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 Nous revenons toujours 

 A Joyce 

 

 

 A nous premiers amours 

 

 

 

RAPAZ: Pájaro de presa, cual es el águila o el halcón, caracterizado por su apetito carnívoro, gran capacidad de vuelo y extrema agudeza visual. 

WEBSTER'S 

MORTAL, no has sido tú quien decidió tu seguridad ni tu fortuna. Nunca te regocijes en exceso cuando te lleve a grandes victorias; nunca te conduelas cuando te lleve a triste adversidad. Recuerda, mortal, que si la fortuna perdura ya no es fortuna. 

BOECIO (A.D. 524) 
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NOTA DEL TRADUCTOR 

 

Aunque el relato de Thorn comienza en el estilo tradicional de los godos —«¡Leed esas runas!»—, en realidad se redactó en su casi totalidad en fluido latín. Sólo de vez en cuando inserta Thorn un nombre, un vocablo o una frase «en el antiguo lenguaje» gótico o en otra lengua. El alfabeto romano de la época impide  la  transcripción  de  sonidos  góticos  como  «kh»,  y  Thorn  los  conserva  en  su  forma  original,  que parcialmente derivaba de los  viejos  caracteres  rúnicos. He optado por transcribir esas palabras según  el alfabeto romano actual, de modo que el lector se haga una idea de la pronunciación original. He dividido el relato de Thorn —páginas y más páginas de hechos sin solución de continuidad y sin espaciar— en secciones y capítulos a mi buen criterio. Para facilitar la lectura he recurrido en ocasiones a la  letra  bastardilla  para  dar  énfasis  al  texto,  establecer  párrafos  y  dotarlo  de  una  cierta  puntuación, recursos  que  en  los  manuscritos  de  la  época  se  utilizan  raras  veces,  si  no  de  forma  arbitraria.  Me  he tomado, además, una libertad digna de mención: en numerosos párrafos en que Thorn emplea el vocablo latino   barbarus   o  su  equivalente  gótico   gasts,  lo  he  transcrito  por  «extranjero».  En  la  época  de  Thorn, prácticamente todas las naciones, tribus y clanes denominaban «bárbaros» a los demás, pero el epíteto —

salvo  cuando se empleaba como  auténtico insulto— no poseía la connotación  actual de bruto  y salvaje; por eso he juzgado que «extranjero» define mejor el sentido que se le daba. En  la  época  en  que  nació  Thorn,  siglo  V  de  nuestra  era,  el  mapa  de  Europa  era  un  laberinto  de fronteras cambiantes por efecto de la migraciones de pueblos enteros, guerras entre naciones y el ascenso o decadencia de las mismas. El lector debe tener presente que los godos —el pueblo más poderoso de los germanos—  en  aquel  entonces  lo  constituían  los  visigodos  de  Europa  occidental  y  los  ostrogodos  del Este. Del mismo modo, el imperio romano adoptaba una división similar, con dos mitades gobernadas por su respectivo emperador con capital en Roma y Constantinopla, respectivamente. No sabemos  cuántos  años  tardaría Thorn en escribir su crónica, pero sí  que la concluye en el  año 526. Muchas ciudades y lugares mencionados en el relato existen con su nombre moderno, pero muchos otros,  naturalmente,  han  desaparecido.  Por  tal  motivo,  y  para  mayor  rigor,  he  optado  por  dejar  los topónimos en su forma original, tal como el cronista los conoció. Para mayor comodidad del lector, en los mapas figura el emplazamiento y los nombres actuales de las localidades que aún existen. Por simple curiosidad,  me decidí  a localizar el  primer lugar que Thorn  menciona  en el texto  —el Circo  de  la  Caverna—  que,  según  Thorn,  se  situaba  en  el  reino  de  los  burgundios,  entre  Vesontio  y Lugdunum (las actuales Besancon y Lyon), y, efectivamente, lo encontré en la región del Jura próxima a la  frontera  suiza.  Asombroso  que,  después  de  quince  siglos,  subsistan  el  angosto  y  profundo  valle,  las cascadas,  la  cueva  laberíntica,  el  pueblecito  y  las  dos  abadías,  que  apenas  han  cambiado  la  descripción que  nos  hace  Thorn.  Y  lo  más  asombroso  es  que  el  lugar  sigue  llamándose,  en  francés,  el  Cirque  de Baume. 

Y  sigue  siendo  el  habitat  del  rapaz  que  tanto  admiraba  Thorn,  el   juika-bloth,  que  «combate  por sangre», el águila denominada  aigle brunátre  en otras regiones francesas y que los lugareños denominan en  el  Cirque  de  Baume   aigle  Jean-Blanc,  nombre  que  a  mi  modo  de  ver  es  una  corrupción  del  gótico juika-bloth.  Es un ave muy apreciada porque, como explica Thorn, se alimenta de reptiles, entre ellos la víbora. Consciente de la extraordinaria  y  paradójica naturaleza de Thorn, me interesó enterarme  de que existe  división  de  opiniones  entre  los  habitantes  del  Cirque  de  Baume  sobre  cuál  es  el  rapaz  más despiadado, el águila macho o la hembra. 

G. J. 
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I. En el Circo de la Caverna 

 

 

 

CAPITULO 1 

 

 

¡Leed  esas  runas!  Fueron  escritas  por  Thorn   el  Mannamavi,  y   no  son  dictado  de  ningún  maestro, sino sus propias palabras. 

Escuchadme, vosotros que vivís, que habéis hallado estas páginas que escribí cuando, al igual que vosotros,  yo  vivía.  Es  la  historia  auténtica  de  una  época  pasada.  Puede  que  estas  páginas  hayan  estado acumulando polvo tanto tiempo que, en vida vuestra, las viejas épocas sólo se recuerden en las canciones de  juglares.  Pero,  ¡aj!,  todo  juglar  cambia  las  historias  que  canta,  recortándolas  o  elaborándolas  para cautivar mejor a la audiencia o halagar a su amo, su gobernante, su dios —o para difamar a los enemigos de su amo, su gobernante, su dios—, hasta que la verdad queda oscurecida por los velos de la falsedad, la mojigata adulación o el simple mito. Por tanto, para que se sepa la verdad de los acontecimientos de mi época, me dispongo a relatarlos sin poesía, parcialidad o temor a represalias. No obstante, es  preferible que comience diciéndoos algo sobre mi persona, una verdad que pocos sabían,  incluso  entre  mis  coetáneos.  Quienes  leéis  estas  páginas,  seáis  hombres,  mujeres  o  eunucos, debéis comprender que yo era completamente distinto a vosotros, pues, si no, mucho de lo que os relataré 

os resultará incomprensible. Bien, he discurrido largo  y tendido para explicar  mi naturaleza peculiar  —

para hallar el modo de que no os retraiga la repugnancia ni os haga reír el desdén—, pero la verdad no admite  exquisiteces.  Así,  para  haceros  entender  mi  diferencia  respecto  a  otros  seres  humanos,  lo  mejor que se me ocurre es explicaros cómo yo mismo llegué a advertirla. 

Fue durante mi infancia en el gran valle circular llamado el Circo de la Caverna. Tendría quizá doce años  y  estaba  haciendo  mis  faenas  de  pinche  en  la  cocina  de  la  abadía,  en  la  que  el  encargado  era  el hermano Pedro, un burgundio, que en el siglo se llamaba Guillermo Robei; era de mediana edad, robusto, asmático y tan rubicundo que su tonsura blanca se habría fácilmente confundido con un solideo sobre sus grises cabellos. Como era un monje que se había incorporado hacía poco a la comunidad, era el último en la jerarquía de la abadía de San Damián Mártir y, por lo tanto, se encargaba de la cocina, dado que era la tarea que más desagradaba a los otros monjes. Sabía él que los hermanos no se aventurarían en la cocina mientras él estuviera guisando ni se arriesgarían a que les encomendase ninguna odiosa tarea relacionada con la cocina. Por eso Pedro se sentía tranquilo y sabía que no le sorprenderían ni interrumpirían cuando me alzó la camisa por detrás, acariciándome las nalgas desnudas y diciendo en el lenguaje antiguo con su acento burgundio: 

— Aj,  amiguito, qué trasero tan atractivo tienes. A decir verdad, también tienes una cara agradable cuando la llevas limpia. 

A mí me sorprendió un tanto tal familiaridad al tocarme, pero más me ofendieron sus palabras. Por mis obligaciones  en la  cocina  yo me  ensuciaba con el  hollín,  la carbonilla  y las cenizas, pero, de todos modos, en general —como iba con frecuencia a divertirme a las cascadas que había en las cercanías, con lo  que  era  el  único  del  valle  que  se  desvestía  del  todo  de  una  vez—  yo  estaba  mucho  más  limpio  que Pedro o cualquiera de los monjes, con excepción, quizá, del abad. 
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—En cualquier caso, esta parte de tu cuerpo está limpia —prosiguió Pedro, sin dejar de acariciarme las  nalgas—.  Ven,  te  voy  a  enseñar  una  cosa.  Mi  último  muchacho,  Terencio,  aprendió  mucho  de  mí. Mira esto, chico. 

Me  volví  y  vi  que  se  había  levantado  la  parte  delantera  de  su  hábito  de  harpillera.  Lo  que  me enseñaba no era nada que yo no hubiese visto antes, porque la orina humana con seis meses de solera es el mejor abono para las vides y los frutales, y otra de mis tareas, dos veces al año, consistía en trasegar con  cubos  los  meados  de  los  dormitorios,  por  lo  que  había  visto  a  los  hermanos  hacer  aguas  mientras trabajaba. Pero lo cierto es que no había visto el tubo urinario de ningún hombre tieso, hinchado y con un capullo  rosáceo,  como  lo  tenía  Pedro  en  aquel  momento.  Tardaría  un  tiempo  en  enterarme  de  que  el miembro viril en semejante estado se llama en latín  fascinum,  de donde procede la palabra «fascinar». Luego, Pedro metió la mano en la vasija de manteca de ganso, musitando «Primero el santo crisma» 

y se untó  con ella, haciendo que el rígido miembro se pusiera rojo brillante como si  ardiera por dentro. Asombrado  y  pensativo,  dejé  que  Pedro  tirase  de  mí  hasta  el  gran  tajo  de  roble  en  el  que  se  cortaba  la carne, en donde hizo que me doblara apoyado en el estómago. 

—¿Qué  haces,  hermano?  —dije,  al  ver  que  me  subía  la  camisa  hasta  la  cabeza  y  comenzaba  a separarme las nalgas con las manos. 

—Chist,  muchacho;  te  voy  a  enseñar  una  nueva  manera  de  hacer  tus  devociones.  Haz  como  si estuvieses arrodillado en un reclinatorio. 

No cesaba de remover las manos y una de ellas la introdujo entre las piernas, llevándose una gran sorpresa con lo que encontró. 

—¡Ah, diablo! 

Y  pienso  que  con  él  debe  estar.  Ya  hace  mucho  que  murió,  y,  si  el  Dios  en  quien  decía  creer  es justo, seguro que Pedro lleva todos estos años en el infierno. 

—Ah, pequeño falsario —añadió con una risotada, acercándome la boca al oído—. ¡Qué afortunada sorpresa!  Así  no  cometeré  el  pecado  de  sodomía  —siguió  diciendo,  guiando  con  mano  temblorosa  su fascinum   hacia  lo  que  había  encontrado—.  ¿Cómo  es  posible  que  ningún  hermano  haya  sospechado  la presencia en el convento de una  hermanita? ¡Tenía que ser yo,  jal ¡Dios santo, y aún tiene la membrana! 

A pesar de que la manteca lubricaba la entrada, noté un dolor agudo y lancé un grito de protesta. 

—Chist...  chist...  —dijo  él,  jadeando,  ya  tumbado  sobre  mí  golpeándome  sin  cesar  con  el  bajo vientre  los  muslos,  metiéndome  y  sacándome  aquella  cosa  pegajosa—.  Estás  aprendiendo...  un  modo nuevo de... comulgar... 

Yo pensé que prefería muchísimo más el método tradicional. 

— Hoc est enim corpus meum... —canturreaba Pedro entre jadeos—.  Caro corpore Christi... ¡aaaah! 

¡Toma! ¡Comulga! —añadió temblando de arriba a abajo. Yo noté el cálido chorro en mis tejidos internos y pensé que el guarro se había orinado dentro. Pero no salió agua cuando se apartó, y hasta que no estuve de  pie  no  noté  aquello  húmedo  por  entre  los  muslos.  Me  limpié  con  un  trapo  y  advertí  que  lo  que  me mojaba —aparte de un reguero de mi propia sangre— era algo viscoso y blanco, cual si el hermano Pedro hubiese realmente depositado un poco de pan eucarístico dentro de mí y éste se hubiese deshecho. Así, no tenía motivo para desconfiar de su afirmación de que me había enseñado un método nuevo de comunión, y me sorprendió un tanto cuando me recomendó que guardase el secreto. 

—Ten cuidado —dijo muy serio una vez que recuperó el aliento, y después de limpiarse el tubo ya flaccido  y  arreglarse  el  hábito—.  Muchacho  —seguiré  llamándote  muchacho—  te  has  buscado  con métodos  fraudulentos  una  buena  situación  entre  los  hermanos  de  San  Damián.  Mejor  será  que  la mantengas oculta para que no te expulsen. 

Hizo una pausa y yo asentí con la cabeza. 

—Muy bien. Yo no diré una palabra de tu secreto ni de tu impostura. Si —añadió, alzando un dedo amenazador— tú no dices una sola palabra de nuestras devociones, que seguiremos practicando, pero sin que trasciendan fuera de la cocina. ¿De acuerdo, joven Thorn? Mi silencio a cambio del tuyo. 
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Yo  no  tenía  una  idea  muy  clara  sobre  aquel  intercambio  de  mi  silencio  y  mi  aceptación,  pero  el hermano  Pedro  pareció  quedar  satisfecho  al  musitarle  que  nunca  hablaba  con  nadie  de  mis  devociones privadas. Y, cumpliendo mi palabra, nunca conté a ningún fraile ni al abad lo que sucedía en la cocina, dos o tres veces por semana a mediodía, cuando Pedro había terminado la comida y antes de que los dos la llevásemos para servirla en el refectorio. 

Después de dos o tres veces de ser empalado, dejé de sentir dolor y al cabo de otras cuantas sólo me parecía aburrido pero soportable. Luego, advertimos los dos que no hacía falta la manteca para facilitar la penetración, y en aquella ocasión, Pedro exclamó: 

—¡ Aj,  la pequeña gruta se humedece ella sola! ¡Me invita a entrar! 

Era lo  único que él  notaba, que aquello se ponía húmedo antes de ser corneado;  supongo que  era una  cosa  que  había  aprendido  mi  cuerpo  para  compensar  la  molestia.  Pero  me  di  cuenta  de  que  las devociones también ejercían en mí otro efecto, y el hecho acrecentaba mi asombro y perplejidad. Ahora, las devociones también hacían que se me alzara la misma parte de mi anatomía que la que empleaba el hermano Pedro, aparte de que notaba una nueva sensación, una especie de ansia no dolorosa sino condolida, algo parecido al hambre, pero no de comida. 

Pero Pedro no se daba cuenta de aquello;  se limitaba a efectuar el  acto  obligándome a inclinarme sobre  el  tajo  de  madera  y  apresurándose  a  penetrarme  por  detrás.  Nunca  miraba  ni  me  tocaba,  y  jamás advirtió que entre las piernas tenía algo más que aquella raja. Durante toda una primavera y casi todo el verano compartí —o soporté— aquellas devociones. Luego, a finales de verano, el abad en persona nos sorprendió en pleno acto. 

Un  día,  don  Clemente  entró  en  la  cocina  antes  de  ir  al  refectorio  y  se  encontró  con  Pedro espatarrándome  y  penetrándome.  El  hombre  exclamó:   «¡Liufs  Guth!»,  que  significa  «¡Dios  mío!»  en  el antiguo lenguaje, al tiempo que Pedro sacaba su miembro y se apartaba a toda prisa. Luego, el abad dijo en un gemido:  «¡Invisan unsar heiva gudeü»,  que quiere decir «¡En nuestra santa casa!», para añadir con un auténtico bramido:  «¡Kalkinassus Sodomita!»,  que por entonces yo no entendí, aunque recordaba que en cierta ocasión Pedro había utilizado una de esas palabras. Yo, maravillado porque el abad se mostrara tan  apenado  por  vernos  entregados  a  nuestras  devociones,  me  quedé  tumbado  con  la  camisa  levantada hasta el cuello. 

— ¡Ne, ne! —gritó aterrado el hermano Pedro—.  ¡Nist, onnus Clement, nist Sodomita! ¡Ni allis!  

— ¿Im ik blinka, niu? —replicó el abad. 

— Ne,  don Clement  —gimoteo Pedro—. Puesto que no sois ciego, os ruego que miréis  lo  que os señalo. No es sodomía,  nonnus. Aj,  he hecho mal,  ja.  He sucumbido vergonzosamente a la tentación,  ja. Pero mirad vos,  nonnus  Clement, la cosa pérfida y oculta que me ha tentado. El abad le dirigió una mirada colérica, pero se me acercó sin que yo le viera, aunque me imaginé lo que Pedro le señalaba, pues Clemente contuvo un grito y farfulló otra vez:  «¡Liufs Guth!» 

 —Ja  —dijo  Pedro—.  Y  doy  gracias  a   liufs  Guth   de  que  haya  sido  sólo  yo,  un  humilde  recién llegado  y un simple   pedisequus  (Lacayo,  criado   (N. del.  t. ) a quien este espúreo hombre-niño,  esta Eva furtiva, ha seducido con su fruto prohibido. Doy gracias a   liufs Guth  porque no haya hecho caer en sus redes a otro hermano de más valía o... 

 —¡Slaváith! ¡Calla! —le interrumpió el  abad, al  tiempo  que me bajaba la camisa, tapándome,  ya que  sus  gritos  habían  hecho  que  acudiesen  otros  monjes,  que  fisgaban  desde  la  puerta  de  la  cocina—. Pedro,  ve  a  tu  sitio  en  el  dormitorio  y  quédate  en  tu  camastro.  Luego  hablaremos.  Hermano  Babylas, hermano  Stephanos,  pasad  y  llevad  estos  platos  y  jarros  a  las  mesas  de  los  hermanos.  Thorn  —añadió, dirigiéndose a mí—, hijo... ven conmigo, muchacho. 

Las dependencias de don Clemente eran una sola pieza aparte del dormitorio de la comunidad, pero igual  de  desnuda  y  austera.  El  hombre  parecía  no  saber  lo  que  había  de  decirme  y  estuvo  un  buen  rato rezando, sin duda en espera de que le viniera la inspiración. Luego levantó sus viejas rodillas del suelo y me hizo signo de que me levantara; me estuvo interrogando y me dijo lo que tendría que hacer conmigo, 
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dado que se había descubierto mi «secreto». La decisión nos causó a los dos mucha tristeza, pues el abad y yo nos queríamos mucho. 

Al  día  siguiente  me  llevaron  al  otro  extremo  del  valle  —don  Clemente  mismo  me  condujo  y  me ayudó  a  recoger  mis  pocas  pertenencias—  a  un  convento  para  monjas  dependiente  de  San  Damián,  la abadía de Santa Pelagia Penitente, una comunidad de vírgenes  y viudas que se habían retirado a la vida monástica. 

Don Clemente me presentó a la anciana abadesa, doña Aetherea, quien se quedó atónita, ya que me había  visto  a  menudo  trabajando  en  los  campos  de  San  Damián.  El  abad  la  pidió  que  me  llevase  a  un aposento cerrado, en donde me hizo inclinarme del mismo modo que el hermano Pedro solía hacerlo  y, apartando la vista, me levantó la camisa para mostrarle mi anatomía inferior. La mujer exclamó también en gótico:   «¡Liufs  Guth!», y   se apresuró a bajarme la camisa.  Luego, los dos sostuvieron una acalorada conversación  en  latín,  pero  en  voz  tan  baja  que  no  pude  entenderles.  Finalmente,  me  recibieron  en  el convento  con  igual  condición  de  que  gozaba  en  el  monasterio:  oblato  y  novicio  apto  para  todos  los trabajos, o, mejor dicho, oblata y novicia. 

De  mi  época  en  Santa  Pelagia  hablaré  más  adelante.  Baste  con  decir  que  estuve  muchas  semanas trabajando, rezando y recibiendo instrucciones en el convento hasta que un día caluroso de principios de otoño alguien me acosó igual que el hermano Pedro. 

Pero  esta  vez  quien  introdujo  la  mano  por  la  camisa  y  me  acarició  las  nalgas,  comentando elogiosamente  mi  figura,  no  era  un  corpulento  monje  burgundio.  Sí,  la  hermana  Deidamia  era  también burgundia, pero se trataba de una novicia bonita y encantadora, tan sólo unos años mayor que yo, a quien ya  hacía  tiempo  que  admiraba  secretamente.  Por  eso  no  me  importó  que  Deidamia  me  sobara  e  hiciera como si por casualidad su mano iba a dar con la abertura que había utilizado Pedro y en ella introducía melindrosamente el dedo. De modo muy parecido a él, dijo con deleite: «Oooh, ¿tienes ganas de afecto, hermanita? Lo tienes caliente, húmedo y palpitante.» 

Estábamos en la vaquería del convento, adonde yo acababa de llevar las cuatro vacas al regreso de pastar para ordeñarlas, y la hermana Deidamia había venido con el balde. Yo no la pregunté si la habían mandado ir a ayudarme a ordeñar, porque me pareció que lo traía tan sólo para justificar su presencia allí 

y poderme acosar a cubierto. 

Tras las primeras caricias, se fue colocando delante de mí y comenzó a levantarme con remilgos el hábito, como pidiéndome permiso. 

—Nunca he visto a otra mujer desnuda —dijo. 

—Yo tampoco —contesté con voz ronca. 

—Tú primero —añadió coqueta, alzándome un poquito más la ropa. 

Ya  he  mencionado  que  las  atenciones  de  Pedro  a  veces  me  causaban  un  cambio  físico desconcertante. Ahora debo decir que los tocamientos de la mano de la hermana Deidamia igualmente me producían aquella hinchazón y erección,  y me sentía un tanto azorado, sin saber por qué, de que ella lo viera. Pero antes de que pudiera hacerle ninguna objeción, ella ya me había levantado la falda. 

— ¡Gudisk Himins! —exclamó, ahogando un grito, con los ojos muy abiertos. Esas palabras en el antiguo lenguaje significaban  «¡Santo  cielo!»,  y,  vista su turbación, pensé que mis reparos estaban más que justificados. También yo estaba turbado, pero por un motivo que no podía entender—. ¡Oh,  vái!  Yo, que siempre había sospechado que era poco mujer, ahora sé por qué. 

—¿Cómo? —inquirí yo. 

—Tenía la esperanza de que... tú y yo pudiésemos... pasarlo bien, igual que he visto que hacen la hermana Inés y la hermana Thais, por la noche, ¿sabes? Las he estado espiando y se besan en los labios, se  manosean  y  se  restriegan  el...  bueno,  sus  partes,  y  jadean  riéndose  y  sollozando  como  si  les  diera mucho placer. Pero nunca se lo he visto porque no se desvisten del todo. 

—La  hermana  Thais  es  mucho  más  atractiva  que  yo  —atiné  a  contestar,  con  la  garganta  seca—. 

¿Por qué no te has acercado a ella en vez de a mí? 
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Yo procuraba dominarme con todas mis fuerzas, pero me resultaba difícil porque Deidamia seguía levantándome el hábito sin dejar de mirarme en aquel sitio. Sentía frío en mi cuerpo desnudo, pero lo que más sentía era el calor y la tumescencia en lo que ella miraba. 

—¡Oh,  vái! —exclamó  ella—.  ¿Mostrarme  impúdica  con  la  hermana  Thais?  ¡ Ne,  no  podría!  Es mayor... y le han dado ya el velo... yo no soy más que una pobre novicia. Pero ahora que te veo, ya me imagino lo que hace ella con la hermana Inés por las noches. Si todas las mujeres tienen una cosa como ésta... 

—¿Tú no la tienes? —inquirí con voz enronquecida. 

— Ni allis —contestó ella entristecida—. No me extraña que siempre me haya sentido inferior. 

—Déjame ver —añadí. 

Ahora era ella quien se mostraba reticente, pero le recordé lo dicho. 

—Tú dijiste que yo primero, hermana. Ahora tienes que enseñármelo tú. 

Deidamia soltó mi hábito y, con dedos temblorosos, se soltó el cíngulo y dejó caer la harpillera. Si mi engrasamiento físico hubiera podido acentuarse, seguro que lo habría hecho en aquel momento. 

—Mira,  toca  —dijo  tímidamente  cogiéndome  la  mano—,  aquí   al  menos  soy  normal;  lo  tengo caliente,  húmedo  y  abierto  como  tú,  hermana  Thorn.  Y  cuando  me  meto  un  calabacín  o  una  salchicha, hasta siento algo de placer. Pero no tengo más que este bultito que se levanta como el tuyo, ¿lo notas?, y me da gusto jugar con él. Pero es poca cosa, apenas más grande que la verruga que tiene en la barbilla la hermana Aetherea. No es como el tuyo; el mío casi no se ve —añadió con desdén. 

—Bueno —dije para consolarla—, yo no tengo pelo, ni tampoco esas cosas —añadí, señalando sus senos, que eran también unos bultitos frescos y rosados. 

— Aj  —respondió ella desdeñosa—, eso es porque todavía eres niña, hermana Thorn. Seguro que aún  no  has  tenido  la  primera  menstruación.  Comenzarás  a   sororiare   antes  que  yo.  —¿Eso  qué  quiere decir? 

— ¿Sororiare?  Cuando empiezan a salir los pechos. La menstruación la advertirás cuando te venga. Pero tú ya tienes  eso —añadió tocándolo y haciéndome dar un fuerte respingo— que yo nunca tendré. Ya sospechaba yo que no era una mujer completa. 

—Me gustaría restregarlo contra el tuyo —dije—, si piensas que te dará gusto como les sucede a las otras  hermanas.  —¿De  verdad,  cariñosa  hermana?  —inquirió  ansiosa—.  Quizá  pueda  obtener  placer aunque sea incapaz de darlo. Ven, ven aquí a esta paja limpia. Vamos a tumbarnos; así es como lo hacen Thais y Inés. 

Y  nos  tumbamos  las  dos  y,  tras  torpes  intentos  de  diversas  posturas,  juntamos  nuestros  cuerpos desnudos y yo comencé a frotar aquella parte mía contra la suya. 

—Oooh —balbució ella jadeante como Pedro—. Me da... mucho gusto. 

— Ja —dije yo con voz desmayada. —Prueba... prueba a metérmelo. — Ja. No  tuve  que  recurrir  a  ninguna  manipulación.  Entró  con  toda  naturalidad.  Deidamia  profirió  toda clase de extraños sonidos y su cuerpo se pegó al mío como una lapa, mientras sus manos me acariciaban ansiosas por todas partes. Luego, dentro de ella, dentro de mí, al mismo tiempo, se produjo una especie de arrebato  y  un  estallido  sordo  y  las  dos  gritamos  gozosas,  hasta  que  la  agradable  sensación  fue convirtiéndose  en  una  radiante  placidez  también  muy  deleitable.  Aunque  mi  agrandamiento  había satisfecho sus ansias y recobraba su tamaño normal, no lo extraje de Deidamia; la membrana de su gruta fue replegándose en suaves espasmos como si tragara y me sujetaba con fuerza. Y yo, por mi parte, sentía las  mismas  convulsiones  internas,  aunque  mi  gruta  nada  tenía  que  asir.  Hasta  que  las  dos  no  nos quedamos perfectamente tranquilas interiormente, Deidamia no volvió a decir nada. 

—Oooh...  thags. Thags izvis, leitils svisíar.  Ha sido increíblemente maravilloso —dijo ella con voz temblorosa. 

— Ne, ne... thags izvis, svistar  Deidamia —dije—. Para mí también ha sido maravilloso. Me alegra mucho de que se te haya ocurrido hacerlo conmigo. 
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— ¡Liufs Guth! —exclamó ella de pronto riéndose—. Ahora me siento mucho mejor aquí —añadió 

tocándose y tocándome a mí en el mismo sitio—. Tú no estás tan húmeda como yo. ¿Qué es esto que me chorrea? 

—Hermana —contesté con timidez—, creo que eso hay que interpretarlo como el pan eucarístico, sólo que licuado. Y me han dicho que lo que acabamos de hacer no es más que un modo íntimo de santa comunión. 

—¿Ah,  sí?  ¡Qué  estupendo!  Mucho  mejor  que  pan  duro  y  vino  agrio.  No  me  extraña  que  las hermanas Thais y Inés lo hagan tan a menudo. Son muy devotas. Y esa maravillosa sustancia ha salido de ti,  hermanita.  Yo  eso  no  puedo  hacerlo  —añadió  entristecida—.  Soy  deficiente.  Para  ti  el  placer  habrá 

sido el doble... 

Para impedir que empezase otra vez a lamentarse de sus defectos, cambié de tema. 

—Si  esta  manera  de  comulgar  te  gusta  tanto,  hermana  Deidamia,  ¿por  qué  no  lo  haces  con  un hombre,  niu?  Los hombres lo tienen incluso más... 

— ¡Aj, ne! —me interrumpió—. Puede que hasta ahora fuese una ignorante del cuerpo de la mujer, porque no había más chicas en mi familia y mi madre murió al nacer yo y nunca jugué con niñas. Pero tenía hermanos y los he visto desnudos. ¡Ugh! Mira, hermana Thorn, en los hombres es feo; es todo pelos, tieso y correoso como el del uro salvaje. Tienes razón en decir que lo tienen de buen tamaño, pero es una cosa fea y horrible, y debajo tienen colgando una especie de horrenda bolsa de cuero arrugado. ¡Ugh! 

—Es cierto —añadí—. Yo también se la he visto a los hombres y pienso si a mí me saldrá una. 

—Nunca,  thags Guth —dijo ella tajante—. Un poco de pelo ahí,  ja, y  unos pechitos aquí,  ja,  pero no ese horrible talego de piedras. Los eunucos, ¿sabes? —prosiguió—, igual que nosotras, tampoco tienen esa bolsa. 

—No lo sabía —contesté—. ¿Qué es un eunuco? 

—Un hombre al que le han cortado las piedras, generalmente en la infancia. 

— ¡Liufs Guth! —exclamé—. ¿Se las cortan? ¿Para qué? 

—Para que no puedan funcionar como hombres, en ese aspecto. Algunos se lo hacen ellos mismos, cuando  ya  son  hombres  crecidos.  Se  dice  que  Orígenes,  el  gran  maestro  de  la  Iglesia,  se  emasculó 

voluntariamente  para  que  no  le  distrajera  la  femineidad  de  mujeres  y  monjas  cuando  les  predicaba.  A muchos esclavos sus amos los hacen eunucos para que sirvan a las mujeres de la casa sin que peligre su castidad. 

—¿Una mujer no yace con un eunuco? 

—Claro que no. ¿Para qué? Yo, aunque viviera rodeada de sirvientes que fuesen hombres hechos y derechos  nunca,  nunca  yacería  con  uno  de  ellos.  Aunque  pudiese  dominar  las  náuseas  que  me  dan  con simplemente  pensarlo,  no  podría  hacerlo.  Yaciendo  contigo,  hermanita,  hago  la  santa  comunión,  pero yaciendo con un hombre ensuciaría la castidad que he dedicado exclusivamente a Dios para que me den el velo cuando tenga edad. No, nunca yaceré con un hombre. 

—Pues me alegro ser mujer —dije yo—, porque, si no, no te habría conocido. 

—Y menos aún habríamos yacido juntas —añadió ella, sonriendo feliz—. Y tenemos que hacerlo a menudo, hermana Thorn. 

Y  lo  hicimos,  ya  lo  creo,  y  nos  enseñamos  mutuamente  diversas  maneras  de  hacer  nuestras devociones, y mucho hay que contar de aquellos encuentros; pero también de esto hablaré más  adelante. Entretanto, Deidamia y yo estábamos tan entontecidas una con otra que caímos torpemente en descuidos, y un día, poco antes de que comenzase el invierno, nos hallábamos tan arrobadas en nuestro éxtasis, que no  nos  percatamos  de  que  se  acercaba  la  entrometida  hermana  Elissa,  ni  advertimos  que,  después  de contemplarnos  boquiabierta  durante  un  rato,  se  marchó  y  volvió  con  la  abadesa  cuando  aún  estábamos enlazadas. 

—¿No veis,  nonna? —dijo la hermana Elissa con regocijo. 

— ¡Liufs Guth! —chilló  domina  Aetherea—.  ¡Kalkinassus!  
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Yo ya había aprendido que la palabra quería decir fornicación y era pecado mortal. Me apresuré a ponerme el hábito, angustiada; pero Deidamia se cubrió tranquilamente con la ropa y replicó: 

—No era  kalkinassus, nonna  Aetherea. Tal vez haya estado mal hacer la santa comunión en horas de trabajo, pero... 

—¿La santa comunión? 

—...pero  no  hemos  cometido  pecado.  No  se  mancilla  la  castidad  entre  dos  mujeres  que  yacen juntas. Soy tan virgen como siempre, e igualmente la hermana Thorn. 

— ¡Slaváith! —bramó  domina  Aetherea—. ¿Cómo te atreves a decir semejante cosa? ¿Él es virgen? 

—¿Él? —repitió Deidamia perpleja. 

—Ahora  veo  por  primera  vez  la  delantera  de  este  impostor  —dijo  la  abadesa  con  voz  glacial—. Pero tú, hija, por lo que veo lo conoces de sobra. ¿ Es que vas a negar que esto es un miembro masculino? 

—añadió,  asiendo  un  palo  para  no  tocarlo  con  la  mano  y  alzándome  el  hábito,  mientras  las  tres contemplaban  mis  partes  con  diversa  expresión  en  sus  rostros;  sólo  el   liufs  Guth   sabe  la  expresión  que desvelaría el mío. —Masculino, masculino —dijo la hermana Elissa con sonrisa bobalicona. 

—Pero... —balbució Deidamia— ...Thorn no tiene... la... —¡Tiene lo bastante para ver que es un hombre! —bramó la abadesa—. Y para hacer de ti, hija del alma, una pérfida fornicadora. 

—¡Oh,  vái,  peor que eso,  nonna  Aetherea! —gimió la pobre Deidamia, realmente desesperada—. 

¡Soy  una  antropófaga!  ¡Engañada  por  este  impostor,  he  devorado  carne  de  niño!  Las  dos  la  miraban perplejas.  Pero  antes  de  que  Deidamia  pudiera  explicarse,  cayó  en  tierra  desmayada.  Yo  sabía  lo  que había querido decir, pero pese a mis temblores, tuve la suficiente prudencia de no decir nada. Al cabo de un instante, la hermana Elissa dijo: 

—Si este... ser es hombre,  nonna  Aetherea, ¿cómo es que ha venido a Santa Pelagia? 

—Eso  digo  yo  —replicó  la  abadesa  con  gesto  inexorable.  Así,  de  nuevo  me  vi  recogiendo  mis pobres pertenencias y llevada a toda prisa a la abadía de San Damián. Una vez allí, la abadesa hizo que un monje  me  encerrase  en  una  dependencia  aislada  para  que  no  oyese  lo  que  hablaba  con  el  abad.  Pero  el monje  tenía  faenas  que  hacer  y,  al  dejarme  sola,  me  escabullí  y  me  tumbé  bajo  la  ventana  abierta  del aposento  del  abad  a  escuchar.  Hablaban  en  voz  muy  alta  y  no  en  en  latín  esta  vez,  sino  en  el  antiguo lenguaje. 

—...osasteis traerme eso —bramaba la abadesa— diciendo que era una niña. 

—Vos misma lo tomasteis  por niña  —replicaba el  abad con voz más contenida—. Visteis  lo  que había que ver y sois mujer. ¿Se me puede reprochar que haya tomado en serio mi voto de celibato,  niu? 

¿Por  ser  un  sacerdote  que  no  haya  engendrado   sobrinos? ¿Porque  haya  visto  mujeres  desnudas únicamente enfermas o en su lecho de muerte? 

—Bien, Clemente, ahora ya sabemos lo que eso es y lo que hay que hacer. Enviad un monje a que lo traiga. 

Volví  corriendo  al  cuarto  en  que  me  habían  dejado,  para  que  me  encontran,  y,  en  medio  de  mi confusión  y  consternación,  sólo  una  idea  tenía  clara.  Durante  el  último  año,  más  o  menos,  se  habían referido a mí de distintas maneras, pero ésta era la primera vez que me decían «eso». Y así fue como fui expulsado de las dos abadías y conminado a abandonar el valle del Circo de la Cueva y a no volver nunca más por allí. Se me expulsaba por mis pecados, dijo don Clemente, durante la entrevista  a  solas  que  mantuvimos  antes  de  marcharme,  aunque  admitió  que  le  era  imposible  calificar eclesiásticamente tales pecados. Me permitieron llevar mis pertenencias, pero el abad me advirtió que no cogiese nada de la abadía, aunque tuvo la amabilidad de meterme en la mano una moneda, un  solidus  de plata. 

Para finalizar, me dijo lo que era y añadió que le apenaba decírmelo. Me dijo que era un ser que, en el antiguo lenguaje, se llamaba un  mannamavi,  un «hombre-mujer», lo que en latín se llama  androgynus y en griego  arsenothélus.  No era un niño ni una niña, sino ambas cosas, y, por lo tanto, ninguna de las dos. Creo que en aquel preciso momento dejé de ser niño o niña y me hice muy mayor. 

 

12 

 G a r y   J e n n i n g s  

 H a l c ó n  

Sin hacer caso de la advertencia del abad, al marcharme me llevé dos cosas que no eran realmente mías y que más adelante explicaré. En cualquier caso, de lo que me llevé, nada me sería de mayor utilidad que el convencimiento —que en aquellas circunstancias no supe valorar debidamente— de que en la vida que  tenía  por  delante  jamás  sería  víctima  del  amor  por  otro  ser  humano.  Como  no  era  varón,  no  podía realmente  amar  a  una  mujer;  y,  como  no  era  mujer,  no  podría  amar  a  ningún  hombre.  Estaría  siempre libre de vínculos afectivos, lánguidas ternuras y degradantes servilismos amorosos. Era Thorn el  Mannamavi,  y para mí cualquier hombre o mujer en este mundo no sería más que una simple presa. 

 

 

CAPITULO 2 

 

 

Ya he contado que tendría «quizá» unos doce años cuando el hermano Pedro me subió por primera vez las faldas. No puedo precisar mejor mi edad porque no sé cuándo nací ni dónde. Para una persona que llegaría  a  viajar  tan  lejos  y  por  tantos  países...  para  una  persona  que  intervendría  en  tantos acontecimientos que hoy en día se reconoce cambiaron el curso de la civilización... para una persona que un día estaría a la mano derecha del hombre más grande de nuestra historia... mis orígenes fueron bajos e ignominiosos. 

De  mis  orígenes  sólo  sé  con  certeza  que  hacia  el  año  1208  de  la  fundación  de  Roma,  durante  el reinado del emperador Avito, aproximadamente en el año de Nuestro Señor 455 o 456 —es decir un año o  dos  después  del  nacimiento  del  hombre  más  grande  de  nuestra  historia—,  me  hallaron,  infante abandonado, una mañana en la embarrada puerta de la abadía de San Damián Mártir. Tendría unos pocos días, semanas o meses; no lo sé. No dejaron ningún mensaje ni ningún signo de identificación, salvo que el pañal rústico de cáñamo en que iba envuelto, estaba marcado con tiza con el signo b. El alfabeto rúnico del antiguo lenguaje se denomina  fut-hark,  ya que comienza con letras —F y U, etcétera— igual que el alfabeto latino comienza por A, B, C. La tercera letra del  futhark  es la b y se llama 

«thorn» porque representa el sonido «th». Si la marca de mis pañales algo significaba, podría haber sido la  inicial  de  un  nombre  como  Thrasamund  o  Theudebert,  lo  que  vendría  a  indicar  que  era  un  niño burgundio,  franco,  gépido,  turingio,  suevo,  vándalo  o  de  cualquiera  otra  nacionalidad  de  origen germánico.  No  obstante,  de  todos  los  pueblos  que  hablaban  el  antiguo  lenguaje,  sólo  los  ostrogodos  y visigodos siguen empleando el rúnico en algunos de sus textos. Por eso el que por entonces era abad de San Damián interpretó las iniciales escritas con tiza como prueba de que era de origen godo, pero en lugar de bautizarme con un nombre auténticamente godo que empezase por «th» —lo que habría requerido que optase por uno masculino o femenino— se limitó a darme el del carácter rúnico: Thorn. Tal vez se suponga que guardé toda mi vida resentimiento contra mi madre, quienquiera que fuese, por haberme abandonado en manos de desconocidos, pero yo no desprecio ni guardo rencor a esa mujer. Al contrario, siempre le he estado agradecido, pues de no ser por ella no habría vivido. Si al nacer, ella hubiese contado a la gente mi rareza, ésta habría supuesto con toda naturalidad que un niño anormal como  yo había sido concebido en domingo u otro día santo (era harto conocido que la copulación en tales días podía tener consecuencias funestas), o que era consecuencia del ayuntamiento de mi madre con un  skohl,  un demonio del bosque conforme a la antigua religión, o que la mujer había sido víctima de un  insandjis,  un hechizo o maldición lanzado por lo que en gótico se denomina un  haliuruns, alguien  —generalmente  una  bruja—  que  profesa  la  antigua  religión  y  capaz  de  escribir  y  enviar  las temibles  runas  de  Halja,  la  arcaica  diosa  del  infierno.  (Debe  ser  de  este  nombre  de  Halja  del  que  los cristianos del norte derivaron la palabra  hell, ya que nosotros optamos por ella en lugar del vocablo latino Gehenna,  que procede de la lengua de los judíos, a quienes despreciamos aún más que a los paganos.) Únicamente  cuando  una  comunidad  ha  sido  brutalmente  diezmada  por  la  guerra,  la  peste  u  otra calamidad,  deja  con  vida  a  los  que  nacen  con  defectos  —mutilados,  débiles,  imbéciles  y  otros 
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indeseados— o al menos los deja vivir un tiempo para ver si pueden ser útiles en alguna medida; y si los padres de un niño  así se avergüenzan de criarlo, los ancianos de la comunidad llegan a pagar porque el disminuido sea acogido por una pareja de padres adoptivos. Sin embargo, cuando yo nací había paz en las tierras  burgundias,  pues  había  muerto  hacía  poco  el  temible  guerreador  Kan  Atila  y  sus  rapaces  hunos habían huido en dirección este hacia Sarmacia, que era su lugar de origen. Y en toda tierra que goza de paz  y  prosperidad,  cuando  nace  un  niño  deforme  o  con  defectos  —o  a  veces  cuando  simplemente  nace una hembra—,  a esa  criatura se la declara  «el  nonato  nacido»  y  se la mata sin  contemplaciones  o se la deja morir a la intemperie, en beneficio de la raza. 

Mi madre debió darse cuenta en seguida, si no ya al verme, por primera vez, que había dado a luz a algo  inferior  incluso  a  una  hembra  normal  y  a  algo  más  monstruoso  que  el  engendro  de  un   skohl.  Que osara desafiar la costumbre de las gentes civilizadas de eliminar el malnacido dice mucho en su favor —

al  menos  ésa  es  mi  opinión,  por  haber  sido  beneficiado  con  su  rebeldía—  del  mismo  modo  que  no  me arrojase a un muladar o me dejase en el bosque expuesto a que me devorasen los lobos. Aquella mujer fue lo bastante compasiva como madre para dejar que los frailes de San Damián se encargaran de mi destino. El abad de aquella época, y el enfermero de la congregación, al abrir los pañales, debieron ver en seguida que era un ser anómalo; de ahí el nombre tan extraño y ambiguo con que me bautizaron. Debió 

ser  por  simple  curiosidad  por  lo  que  el  abad,  igual  que  mi  madre,  optó  por  dejarme  vivir.  No  obstante, decidió, además, criarme como si fuese un niño, una decisión puramente compasiva, ya que con ello me otorgaba (si vivía y me convertía en adulto) la condición de varón con los privilegios y derechos de que goza en todo país cristiano, inalcanzables aun por la mujer de más alta cuna. Y  así  fue  como  entré  en  la  abadía,  como  si  hubiese  sido  un  novicio  corriente  entregado  por  sus padres  para  ingresar  en  la  orden  monástica.  Contrataron  a  una  mujer  de  la  aldea  para  que  me  diera  el pecho, y, aunque cueste creerlo, parece ser que ninguna de esas tres personas que sabían cómo era dijeron jamás  nada  a  nadie,  ni  dentro  ni  fuera  de  la  abadía.  Cuando  tendría  unos  cuatro  años,  la  peste  asoló  el reino burgundio  y entre los habitantes del Circo de la Caverna que murieron se hallaba el abad y la que había sido mi nodriza, de quienes sólo conservo un vago recuerdo. 

El obispo Paciente de Lugdunum nombró en seguida otro abad en San Damián: don Clemente, que formaba parte del profesorado del seminario de Condatus y quien, por supuesto, me tomó por el niño que parecía y que yo creía ser. Y así siguieron considerándome los demás monjes y la gente del pueblo que había  sobrevivido  a  la  peste.  Así  fue  como  mi  equívoca  naturaleza  pasó  desapercibida  sin  que  nadie sospechase  nada  en  aquel  mundo  recoleto,  incluido  yo  mismo,  durante  unos  ocho  años,  hasta  que  el lascivo hermano Pedro la descubrió accidentalmente para su gran fruición. La vida en el  monasterio no era muelle, aunque tampoco insoportable, pues la comunidad de San Damián no se regía por las reglas tan estrictas del ascetismo o la abstinencia como hacían los cenobitas en tierras de África, Egipto y Palestina. En clima más severo del Norte, en donde vivíamos nosotros, y las labores  físicas  que  realizábamos  requerían  una  mejor  alimentación  e  incluso  que  nos  calentásemos interiormente  con  vino  en  invierno  y  nos  refrescásemos  con  cerveza  en  verano.  Como  las  tierras  de  la abadía  producían  cantidades  ingentes  de  toda  clase  de  comida  y  bebida,  ni  el  abad  ni  el  obispo  veían inconveniente en que nos abstuviésemos de consumirlas. Además, trabajábamos tanto, que teníamos que lavarnos  el  sudor  y  la  porquería  más  de  una  vez  por  semana,  aunque,  desgraciadamente,  no  todos  lo hacían; los hermanos que se bañaban poco —y que siempre olían como cabras— decían en tono mojigato que ellos cumplían el aforismo de san Jerónimo: «Piel limpia, alma sucia.» 

Todos  los  hermanos  cumplían  los  dos  primeros  preceptos  monásticos:  sobre  todo,  la  obediencia, fundamentada en el segundo: la humildad; pero el tercero, el silencio, no se observaba muy estrictamente en la abadía. Como los trabajos que se hacían requerían bastante comunicación entre los frailes, no se les obligaba a estar mudos, si bien toda charla que no fuera realmente necesaria no estaba bien vista después de vísperas. 

Algunas órdenes monásticas hacen también voto de pobreza, pero en San Damián ese principio se daba por sentado y no se consideraba verdaderamente tanta virtud como la repulsa del vicio. Los frailes, cuando ingresaban, conservaban todas sus pertenencias mundanas, incluidas las ropas, pero a partir de ese 
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momento poca cosa poseían que pudiese considerarse propia con excepción de dos hábitos de harpillera con  capucha  —uno  para  la  jornada  y  otro  para  después  del  trabajo—  además  de  una  túnica  ligera  de verano y otra de lana gruesa para invierno, las sandalias, los zuecos o botas de trabajo, dos pares de calzas hasta la cintura y la faja de cuerda que sólo se quitaban de noche en el camastro. También  hay  comunidades  de  monjes  que  hacen  voto  de  celibato  como  las  monjas,  pero  en  San Damián esto, igual que la pobreza, estaba sobreentendido. Era algo relativamente reciente, databa de unos setenta  años  antes  de  la  época  de  los  acontecimientos  que  relato,  y  de  todas  formas  la  Iglesia  había impuesto  el  celibato  sólo  a  obispos,  sacerdotes  y  diáconos.  Así,  quien  hubiera  recibido  las  órdenes sagradas podía casarse mientras se tratara de las órdenes menores y tuviese el cargo de lector, exorcista o portero,  y  podía  tener  hijos  siempre  que  fuese  acólito  o  subdiácono,  sin  que  tuviera  que  dejar  esposa  e hijos si no era nombrado diácono. Ni que decir tiene que muchos clérigos de distinto rango se han mofado de esa tradición de celibato y del aserto de san Agustín de que «Dios detesta la copulación»; han tenido esposas o concubinas sin recato toda su vida, engendrando numerosos «sobrinos» y «sobrinas». Casi  todos  los  monjes  de  San  Damián  procedían  de  las  tierras  burgundias  de  la  comarca,  pero también  había  muchos  francos  y  vándalos,  varios  suevos  y  algunos  procedentes  de  otros  pueblos germánicos y tribus. Todos, al entrar en la abadía, renunciaban a su antiguo nombre gótico y adoptaban uno latino o griego de santos, profetas, mártires o venerables obispos de la antigüedad. Así, uno que se llamaba  Kniva-el-bizco  se  convirtió  en  hermano  Cómodo  y  otro  llamado  Avilf-el-brazo-fuerte  en hermano Adriano. 

Como he dicho, todos los monjes tenían su cometido o una tarea diaria que hacer, y don Clemente se  esmeraba  en  asignar  a  cada  uno  el  trabajo  más  en  consonancia  con  la  ocupación  que  hubiese  tenido fuera  de  la  abadía.  Nuestro  enfermero,  el  hermano  Hormisdas,  había  sido  médico  en  una  casa  noble  de Vesontio,  y  el  hermano  Estéfanos,  que  había  sido  mayordomo  de  una  gran  finca,  era  el   cellarius  o cocinero jefe, encargado de las vituallas y la despensa. 

Los monjes que sabían latín se convertían en preceptores y copiaban rollos y códices en el escritorio de la abadía; los que tenían dotes artísticas iluminaban los códices; los que leían y escribían en el antiguo lenguaje se encargaban del  chartularium  en donde se guardaban los archivos de San Damián y los libros de matrimonios, nacimiento y defunción, las escrituras de las tierras y los contratos establecidos entre los habitantes  laicos  del  valle.  El  hermano  Paulus,  que  era  muy  versado  y  rápido  escribiendo  en  ambas lenguas,  era  el  exceptor  privado  de  don  Clemente  y  era  él  quien  inscribía  en  tablillas  de  cera  la correspondencia que le dictaba el abad a la misma velocidad con que se habla, para luego redactarla en vellón  de  carnero  con  hermosa  letra.  En  el  recinto  de  la  abadía  había  prados  y  huertos,  jardines  para herbolario,  cuadras  y  corrales  con  gallinas,  cerdos  y  vacas,  atendidos  por  dos  monjes  que  habían  sido granjeros.  Pero  la  abadía  tenía  también,  dentro  y  fuera  del  valle,  muchas  tierras  de  labranza,  viñas, huertos  y pastos para ovejas  y vacas. San Damián, a diferencia de otros monasterios, no tenía esclavos, pero empleaba a rústicos para arar las tierras y pastorear el ganado. 

Hasta  el  hermano  con  menos  luces  de  la  comunidad  —un  pobrecillo  cuya  tonsura  coronaba  una cabeza casi  cónica—  tenía asignada una tarea sencilla  y la hacía con  gran  orgullo  y satisfacción.  Aquel hombre  se  había  llamado  Nethla  Iohannes,  seguramente  debido  a  la  forma  de  su  cabeza,  ya  que  el significado de ese nombre es Aguja, hijo de Juan, pero él había adoptado el nombre aun más ridículo de hermano  José;  y  digo  «ridículo»  porque  ningún  monje,  clérigo,  monasterio  o  iglesia  ha  tenido  jamás  el nombre de San José, personaje que, si caso, se considera patrón de los cornudos. Los domingos y fiestas de guardar, el hermano José tenía por obligación menear la  sacra ligna,  la gran carraca que llamaba a las gentes del valle y del pueblo a la misa en la iglesia de la abadía. Los demás días, el hermano José se los pasaba  en  los  campos,  como  un  espantapájaros,  haciendo  sonar  la  carraca  para  espantar  a  las  aves carroñeras. 

Mis obligaciones, cuando era muy pequeño, eran casi tan nimias como las del hermano José, pero al menos  eran  más  numerosas  y  variadas,  de  manera  que  no  se  me  hacían  tediosas.  Había  días  en  que ayudaba  en  el   scriptorium   dando  el  último  pulido  a  las  hojas  nuevas  de  vellón  —esto  se  hacía  siempre con  una  piel  de  topo,  ya  que  su  pelo  animal  tiene  la  curiosa  propiedad  de  quedar  liso  en  cualquier 
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dirección  en  que  se  frote—  y  luego  les  pasaba  polvo  de  piedra  pómez  para  que  agarrara  bien  en  su superficie  el  cañón  de  las  plumas  de  cisne  de  los  preceptores.  Las  más  de  las  veces  era  yo  quien  había cazado con trampas a los topos para quitarles la piel y yo quien recogía el jugo de roble con que se hacía la tinta, y yo quien sufría los dolorosos picotazos y aletazos arrancando las plumas a los cisnes. Otros  días  iba  al  campo  a  recoger  mirto  dulce  con  el  que  el  hermano  enfermero  hacía  un  té 

medicinal,  o  a  buscar  algodón  de  cardo  con  el  que  el  hermano  costurero  rellenaba  almohadas  (con  los gansos y los cisnes se obtenía mucho plumón, pero eso era un lujo impensable en un monasterio). Otros días  me  los  pasaba  echando  a  una  gallina  aterrada  y  chillona  por  los  cañones  de  las  chimeneas  de  la abadía  para  limpiarlas  y  luego  llevaba  el  hollín  al  hermano  tintorero,  quien  lo  hervía  con  cerveza  y obtenía un estupendo líquido marrón para teñir los hábitos de los hermanos. Cuando fui mayor, los hermanos me confiaron tareas de algo más de responsabilidad. El hermano Sebastián, encargado de la vaquería, mientras echaba nata en dos alforjas cilindricas colgadas de la yegua de cría, me informó  solemne:  «La nata  es  la hija de la leche  y la madre  de la mantequilla.»  Luego, me subió a la yegua y me enseñó a hacerla caminar a buen paso meneando las alforjas por el corral hasta que, efectivamente, la nata se transformó en mantequilla como por arte de magia. Un día, el hermano Lucas, el carpintero, cayó desde un tejado y se rompió un brazo, y el enfermero, hermano  Hormisdas,  me  dijo:  «El  nomeolvides  es  conocido  por  el  alivio  y  la  cura  que  estimula»  y  me envió  al  campo  a  buscar  matas  para  llenar  varios  cestos.  Cuando  los  traje,  el  enfermero  ya  había acomodado  el  brazo  del  herido  en  una  especie  de  artesa  de  madera;  Hormisdas  me  dejó  ayudarle  a machacar las  raíces  de nomeolvides hasta que obtuvimos  una pulpa viscosa con la que le untó  el  brazo roto.  Al  final  del  día,  la  pulpa  se  había  secado  como  si  fuese  yeso;  le  quitaron  la  artesa  y  el  hermano Lucas pudo levantarse y caminar, con aquel molde hasta que se le unió el hueso y fue tan buen carpintero como antes. 

Yo siempre había ansiado que el hermano vinatero, Cómodo, me solicitase para pisar la uva en el lagar  con  los  monjes  que  le  ayudaban,  descalzos,  pero  muy  vestidos  para  que  el  sudor  no  cayese  en  el zumo.  Para  mí,  aquel  trabajo  resultaba  más  divertido  que  cansado,  pero  nunca  tuve  ocasión  de  hacerlo, porque pesaba muy poco y, sin embargo, habría ocupado un sitio más en el lagar. Pero sí que me hicieron trabajar  con  el  fuelle  de  cuero  para  el  hermano  Adriano  cuando  forjaba  las  hojas  de  hoz  y  de  guadaña, podaderas, bocados para los caballos de los lugareños y herraduras para las caballerías que trabajaban en terreno pedregoso. Me alegré mucho un día que me enviaron a sustituir a un pastor que no podía trabajar por estar enfermo o borracho, pues a mí me gustaba andar por los verdes prados  y el pastoreo no es un trabajo  agotador.  Me  llevaba  siempre  un  zurrón  con  un  trozo  de  pan,  un  poco  de  queso  y  una  cebolla (para  mí),  una  caja  con  pomada  de  retama  para  los  cortes,  rozaduras  y  picaduras  de  tábanos  (para  las ovejas). Llevaba también un cayado para cargar a alguna oveja que necesitase tratamiento. Salvo cuando iba al campo, mi trabajo —como el de cualquier otro monje— tenía que planificarlo y acoplarlo a mis otros deberes religiosos, ya que en la abadía teníamos una rígida reglamentación de cada jornada, semana y año. Nos levantábamos antes del amanecer para ir a vigilias; luego nos lavábamos (casi todos) antes del oficio de maitines, ya al salir el sol, y, antes de desayunarnos con un trozo de pan y agua, íbamos al oficio de prima, a media mañana acudíamos a tercia, a finales de la mañana, en la quinta hora, teníamos el  prandium,  la única comida caliente y consistente del día, luego asistíamos al oficio de sexta, tras lo cual, si no teníamos nada que hacer, se nos permitía descansar o echar una cabezada; a media tarde teníamos la nona y al caer el sol las vísperas, después de la cual, a casi todos los que trabajábamos, menos los  hermanos  que  se  ocupaban  de  los  animales,  se  nos  permitía  dedicarnos  a  asuntos  personales,  como leer, zurcir, bañarnos o lo que fuese. No obstante, a casi cualquier hora del día, a los monjes que tenían un rato libre, se les solía ver arrodillados en rezo privado y silencioso, pasando piedrecitas de un montón a otro  —las  más  pequeñas  por  los  avemarias  y  las  más  grandes  por  los  padrenuestros  y  glorias—  para contar  el  número  de  rezos  que  ellos  mismos  se  asignaban,  persignándose  una  vez  que  terminaban  sus devociones. 

Aparte de los oficios cotidianos, todas las semanas teníamos que cantar los ciento cincuenta salmos y los cánticos determinados según las semanas. Los monjes letrados leían dos horas al día y tres durante 
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la  Cuaresma.  Naturalmente,  todo  el  año  asistíamos  a  misa  en  domingo  y  días  festivos,  a  los  oficios bautismales de Pascua y con frecuencia a  misas de casamiento o funerales. Ayunábamos sesenta días al año, y, además de todas estas obligaciones, yo, en mi condición de novicio, tenía que dedicar tiempo a la instrucción religiosa y a la enseñanza seglar. 

Muy  bien.  Desde  mis  primeros  años  me  hicieron  trabajar  y  estudiar  mucho,  y  pocas  veces  me dejaban traspasar los altos acantilados que rodean el Circo de la Caverna. Al no haber conocido otra clase de vida, la que llevaba allí me satisfacía y no habría deseado otra; a veces, años después, en momentos de añoranza —bajo los efectos del vino, por ejemplo, o a causa de la languidez amorosa— he pensado que tal vez no habría debido ser tan áspero con el hermano Pedro como llegué a serlo; de no haber sido por aquel  desgraciado,  aún  seguiría  encerrado  en  la  abadía  de  San  Damián  o  en  algún  otro  claustro  o convento,  y mi naturaleza seguiría siendo algo secreto, aun para mí, oculta por un hábito de fraile, o de acólito, diácono, abad o, quién sabe, si el traje talar de un obispo. 

Pues yo tenía muy buenos conocimientos de las Sagradas Escrituras católicas, de la doctrina, de los libros canónicos y la liturgia; una formación mucho más amplia que la de los simples novicios, debido a que  don  Clemente,  en  cuanto  le  nombraron  abad  de  San  Damián,  se  interesó  personalmente  por  mi formación y muchas veces era él mismo quien me enseñaba. Él asumía, como todos los demás, que yo era de procedencia gótica y debía suponer que me habían inculcado la fe de los godos —o sus supersticiones y errores— y dedicaba parte de su tiempo a expurgarlos y sustituirlos por los principios ortodoxos de la religión católica. 

Sobre la Iglesia católica: «Es nuestra madre, prolífica en hijos. De ella hemos nacido, con su leche nos nutrimos y su espíritu nos da la vida. Sería indecente que nosotros hablásemos de otra mujer.» 

Sobre las otras mujeres: «Si un monje tuviese que llevar a su propia madre o hermana a cuestas para cruzar  un  río,  primero  la  envolverá  con  cuidado  con  un  manto,  pues  el  tacto  de  la  piel  de  la  mujer quema.» 

Sobre mí: «A semejanza de un hombre herido, joven Thorn, tu vida la ha salvado el sacramento del bautismo, pero toda tu vida será una larga y precaria convalescencia, y hasta que no mueras en brazos de la Santa Madre Iglesia no superarás tu condición.» 

Y siempre que el abad se sentaba a enseñarme, no dejaba de mencionar en tono de repugnancia algo así como: «Los godos, hijo mío, son extranjeros, hombres con nombres y alma de lobo... que toda persona decente debe evitar y abominar. » 

—Pero,  nonnus   Clement  —dije  en  cierta  ocasión—,  fue  a  extranjeros  a  quien  nuestro  Señor Jesucristo se reveló tras su gloriosa Natividad, pues estaba en Galilea y los Magos vinieron de tierras de Persia. 

—Bueno,  bueno  —contesó  el  abad—,  hay  extranjeros  y  extranjeros.  Los  godos  son  extranjeros bárbaros,  salvajes, bestias. Y ello resulta perfectamente evidente de sus nombres tribales; los godos son los  terribles  Gog  y  Magog,  los  poderes  perversos  cuya  temible  llegada  se  profetizó  en  los  libros  de Ezequiel y de la Revelación. 

—Entonces  —balbucí—,  los  godos  son  seres  tan  detestables  como  los  paganos.  O  los  propios judíos. 

— Ne, ne,  Thornila. Los godos son más detestables aún, pues son herejes:  arríanos.  Un arriano es una persona que ha  recibido  la luz de la verdad y ha elegido una repugnante herejía en vez de la religión católica. San Ambrosio ha dicho que los herejes son más blasfemos que el Anticristo, más que el propio diablo.  Aj,  Thorn, hijo mío, si los ostrogodos y los visigodos no fuesen más que extranjeros y salvajes, se les podría tolerar. Pero como arríanos son abominables. 

Ni  don  Clemente  ni  nadie  había  podido  prever  que  yo  sería  testigo  de  que  los  godos  arríanos llegarían  a  dominar  nuestro  mundo  —ni  que  uno  de  ellos  sería  el  primer  monarca  universal,  desde tiempos  de  Constantino,  en  ser  llamado  «el  Grande»,  siendo  el  primero  en   merecer,  desde  la  época  de Alejandro, semejante epíteto— y que yo, Thorn, estaría a su lado. 
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CAPITULO 3 

 

 

La formación seglar que recibí en San Damián se inició cuando era de corta edad, y me la impartió 

un monje gépido, el hermano Metodio, que hablaba el antiguo lenguaje. Como niño que era, yo no hacía más  que  plantearle  preguntas  tontas,  por  lo  que  el  hombre  tenía  que  recurrir  a  su  gran  paciencia  para contestarme lo mejor posible. 

—Para Dios todo es posible —me decía en gótico:  «Alíala áuk mahteigs ist fram Gutha»,  cuando le interrumpí. 

—Si a Dios todo le es posible, hemano Metodio, y si Dios ha hecho todo para bien del hombre, ¿por qué ha hecho los chinches,  niu?  

—Hummm, bueno, un filósofo señaló en cierta ocasión que Dios creó los chinches para evitar que durmiésemos demasiado —contestó él, encogiéndose de hombros—. O quizá Dios, en principio, previese los chinches únicamente para que atormentasen a los paganos y... 

—¿Por qué —volví a interrumpirle— a los no creyentes se les llama paganos, hermano Metodio? El hermano  Hilarión,  que  me  enseña  a  hablar  en  latín,  dice  que,  en  realidad,  la  palabra   paganus   significa campesino. 

—Así  es  —contestaba  el  monje,  con  un  suspiro—.  A  nuestra  madre  Iglesia  le  es  más  difícil expurgar las falsas creencias en el campo que en las ciudades, y por eso la vieja religión se ha mantenido más  entre  los  campesinos.  Por  ello,  la  palabra  «pagano»,  que  significa  rústico,  ha  venido  a  significar aquel  que  sigue  enfangado  en  la  ignorancia  y  la  superstición.  Los  palurdos  son  quienes  más frecuentemente son culpables de herejía y... 

—El hermano Hilarión —interrumpí otra vez— dice que la palabra  haeresis  simplemente significa 

«una elección». 

— ¡Aj! —farfulló  el  monje,  rechinando  un  poco  los  dientes—.  Bueno,  ahora   significa  una  mala elección, créeme, y es una palabra  fea.  

—Si Jesús viviese hoy día —interrumpí de nuevo—, ¿sería obispo, hermano Metodio? 

—¿Nuestro Señor? —repitió Metodio persignándose—.  ¡Ne, ne, ni allis!  Jesús sería o, mejor dicho, es...  algo  infinitamente  más  grande  que  cualquier  obispo.  La  piedra  angular  de  nuestra  fe,  le  llama  el apóstol san Pablo —añadió el hermano Metodio, consultando la Biblia que tenía en el regazo—.  Ja,  aquí 

lo  dice,  san  Pablo  se  lo  explica  a  los  éfesos,  hablando  de  la  providencia  divina,  Af  apaústuleis  jah praúfeteis...  

—¿Y cómo sabéis, hermano, lo que dijo san Pablo? Yo no he oído que el libro diga nada. 

— ¡Aj, liufs Guth! —gruñó el monje, casi retorciéndose—. El libro no dice nada en voz alta, niño. Dice palabras con trazos de tinta. Y yo leo lo que dice. Lo que dijo san Pablo. 

—Entonces,  hermano  Metodio  —repliqué—,  tenéis  que  enseñarme  a  leer  para  que  pueda  oír  las palabras de san Pablo, los demás apóstoles, los santos y los profetas. 

Y  así  comenzó  mi  educación  seglar.  El  hermano  Metodio,  quizá  por  simple  reacción  de autodefensa, comenzó a enseñarme a leer en el antiguo lenguaje, y convencí al hermano Hilarión para que me enseñase a leer en latín. Hasta hoy, son las dos únicas lenguas que puedo enorgullecerme de dominar; de  griego,  sólo  he  aprendido  lo  bastante  para  poder  mantener  una  conversación,  y  de  otras  lenguas  no tengo más que  conocimientos  elementales. Pero,  téngase en cuenta que nadie ha dominado jamás todas las lenguas, excepto la ninfa pagana Eco. 

Mi maestro de latín, el hermano Hilarión, me enseñó a manejar la Biblia Vulgata que san Jerónimo había traducido de la de los Setenta en griego; el latín de san Jerónimo era bastante comprensible, incluso para  un  principiante.  Pero  la  lectura  del  gótico  era  más  difícil  porque  el  hermano  Metodio  utilizaba  la 
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Biblia traducida al antiguo lenguaje por el obispo Wulfila, y antes de la época de ese prelado los godos no conocían  ningún  lenguaje  escrito  con  excepción  de  las  arcaicas  runas,  por  lo  que  Wulfila,  al  no considerarlas adecuadas para transcribir las Sagradas Escrituras, inventó un nuevo alfabeto para el idioma gótico —tomando algunas letras del   futhark   gótico, otras del  griego  y otras del latín—, un alfabeto que desde entonces han empleado casi todos los pueblos germánicos. 

En cuanto  comencé  a dominar el  arte de la lectura, encontré  en  el   scriptorium   de la abadía libros más fáciles y más interesantes —el  Biuhtjos jah Anabusteis af Gutam,  que era una compilación de «leyes y  costumbres de los  godos»  y el   Saggwasteis  af Gut Thiudam,  una colección  de numerosas  «Canciones épicas  de  los  pueblos  godos»,  así  como  muchos  otros  en  gótico  y  latín  relativos  a  mis  antepasados  y compatriotas,  como  el   De  Origine  Actibusque  Getarum,  de  Ablabio,  que  era  una  historia  de  los  godos desde sus primeros contactos con el imperio romano. 

Digo  «eran», hablando de estas obras, porque tengo motivos  para sospechar que  yo  y otros de mi generación hemos sido los últimos que las hemos leído, pues, ya cuando yo los consultaba, hacía tiempo que la Iglesia fruncía severamente el ceño ante cualquier libro escrito por un godo, o a propósito de ellos, o  ante  las  obras  escritas  en  el  antiguo  lenguaje,  fuesen  en  caracteres  rúnicos  o  con  el  alfabeto  más moderno inventado por Wulfila. 

La  reprobación  de  la  Iglesia  se  basaba,  naturalmente,  en  el  hecho  de  que  ostrogodos  y  visigodos profesaban  la  abominable  religión  arriana;  durante  años,  los  clérigos  de  la  Iglesia  católica  habían predicado fervientemente contra aquellas obras  y, aún con mayor saña, las habían proscrito, quemado  y hecho desaparecer. Creo que cuando yo muera apenas quedará algún fragmento escrito de la historia y los ancestros  góticos,  y  la  simple  palabra  «godo»  no  será  más  que  un  gentilicio  entre  tantos  de  los innumerables pueblos extinguidos y perdidos en el recuerdo. 

Don Clemente era tan resueltamente opuesto  al arrianismo como cualquier clérigo católico que se precie, pero poseía una cualidad poco frecuente entre los eclesiásticos: un amoroso respeto por la santidad intrínseca  de  los  libros.  Por  eso  permitía  que  en  la  biblioteca  de  San  Damián  hubiese  obras  sobre  los visigodos y los ostrogodos. Durante los años en que había sido profesor en el seminario, había adquirido una estupenda biblioteca personal y a la abadía se había traído un carro lleno de códices y pergaminos, sin que  desde  entonces  cejase  en  adquirir  más  obras,  al  extremo  de  dotarnos  de  una  biblioteca  que  habría admirado cualquier coleccionista pudiente. 

Naturalmente,  la  instrucción  religiosa  y  la  formación  seglar  de  un  novicio  como  yo  se  restringía necesariamente  al  estudio  de  textos  piadosos  a  los  que  la  Madre  Iglesia  no  hacía  objeciones.  Don Clemente  jamás  me  prohibió  abrir  ningún  libro  que  yo  pudiera  descubrir  en  el   scriptorium,  y,  así, mientras  obedientemente  leía  los  escritos  latinos  de  los  Padres  de  la  Iglesia  y  las  obras  por  ellos aprobadas,  las  hislorias  de  Salustio,  los  textos  de  oratoria  de  Cicerón,  o  los  retóricos  de  Lucano,  leía también muchos que la Iglesia había reprobado. Además de las comedias de Terencio, aprobadas porque eran «edificantes», leía las de Plauto y las sátiras de Persio, desaprobadas por su carácter «misántropo». Como consecuencia de mi voraz curiosidad, mi mente infantil llegó a urdir una maraña de creencias y filosofías contradictorias. Hasta leía libros que refutaban no sólo las corografías de Séneca y Estrabón, sino también cosas que yo veía con mis propios ojos. Aquellos libros negaban que la tierra fuese lo que parece  —lo  que los  viajeros que han recorrido  el  mundo  han descubierto—, una inmensidad de tierra  y agua  que  se  extiende  de  Este  a  Oeste  entre  el  Norte  de  hielos  perpetuos  y  el  tórrido  Sur;  decían  que  la tierra es una bola redonda, y, así, un viajero que saliera de su país y se dirigiera sin cesar hacia el Este —

mucho más lejos de lo que ha llegado ningún hombre— al final vería que volvía al punto de origen por el Oeste. 

Lo  que  más  me  maravillaba  era  que  algunos  libros  sostenían  que  la  tierra   no   era  el  centro  de  la creación y que el sol ascendía sobre ella y se ocultaba por debajo, haciendo el día y la noche. El filósofo Filolao, por ejemplo, que escribió unos cuatrocientos años antes de Cristo, afirmaba solemnemente que es el sol el que está  quieto  y que la esfera llamada tierra gira a la vez sobre su propio eje y da una vuelta al año  alrededor  del  sol.  Y  Manilio,  que  vivió  hacia  la  misma  época  que  Cristo,  decía  que  la  tierra  es redonda  como  un  huevo  de  tortuga,  hecho  evidente  por  la  sombra  circular  que  proyecta  sobre  la  luna 
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durante un eclipse, y en el modo en que un barco que zarpa del puerto va empequeñeciéndose y acaba por desaparecer en el horizonte. 

Yo no había visto en mi vida un eclipse, pero al hermano Hilarión le pregunté si ese fenómeno del puerto, el mar y el barco realmente existía y demostraba que la tierra era esférica. 

— ¡Gerrael  —farfulló  en  latín  y  luego  lo  repitió  en  el  antiguo  lenguaje,  ¡Balgs-daddja!, significándome  que  era  absurdo.  —Entonces,  ¿habéis  visto  un  eclipse,  hermano?  —inquirí—.  ¿Y  un barco que sale del puerto? 

—No  necesito  ver  esas  cosas  —me  contestó—.  La  simple  idea  de  una  tierra  en  forma  de  bola contraviene a lo que dicen las Sagradas Escrituras, y eso me basta. No es más que un concepto pagano, eso  de  que  la  tierra  es  distinta  de  como  la  vemos  y  se  sabe  que  es.  Thorn,  recuerda  que  esas  ideas  las propugnaron los  antiguos,  que no tenían ni  por asomo los  conocimientos y  formación  que hoy tenemos los cristianos. Debo también señalarte que si, en nuestra época moderna ilustrada, uno de esos filósofos osara afirmar semejantes cosas, sería acusado de herejía. Igual que cualquiera que les haga caso —añadió 

en tono amenazador. 

Antes de que concluyeran mis  días en San Damián, me divertía  con mi erudición  como  cualquier vastago de veinte años de noble familia, y probablemente lo era, ya que los que tienen veinte años, sean de la clase social que sean, no son un dechado de formación y conocimientos por muy buenos y caros que hayan  sido  sus  estudios.  Igual  que  ellos,  estaba  cebado  con  hechos  insustanciales,  argumentaciones aprendidas  maquinalmente  y  categorías  absolutas.  Todo  pompa  vana.  Podía  discursear  largo  y  tendido sobre los temas que me habían hecho aprender de memoria, en el antiguo lenguaje o en buen latín, pero con mi ridicula voz de pito de veinteañero: 

«Hermanos, en las Escrituras hallamos cualquier tropo o figura retórica. Por ejemplo, ved cómo el salmo  cuarenta  y  tres  ilustra  el  uso  de  la  anáfora  o  repetición  deliberada:   Nos  has  dejado...  nos  has abandonado...  has  vendido  a  nuestro  pueblo...  nos  has  reprochado...  El  salmo  setenta  es  un  ejemplo perfecto de etopeya, de descripción de un carácter...» Aquellas precoces actitudes agradaban sobremanera a mis maestros, pero mi talento retórico, más adelante en mi vida, me resultó inútil. Además, comprobaría  con el  tiempo  que la mayoría de lo  que me habían  obligado a aprender  era falso;  la  mayor  parte  de  las  verdades  absolutas,  carentes  de  fundamento,  y  casi  todos  los  argumentos, engañosos.  Y  mucho  de  cuanto  un  niño  puede  aprender  de  provecho,  un  monje  no  puede  o  no  quiere enseñárselo.  Por  ejemplo,  continuamente me martilleaban que los  actos  sexuales eran pecado, sórdidos, malos y que no debía pensar en ellos y menos consentir en hacerlos; pero nadie me enseñó de qué debía tener  prevención.  De  ahí  mi  estúpida  ignorancia  cuando  conocí  al  hermano  Pedro  y,  después,  a  la hermana Deidamia. 

No  obstante,  si  gran  parte  de  mi  formación  fue  pura  escoria  y  otra  gran  parte  quedó  totalmente descuidada, sí que aprendí a leer y escribir y a utilizar los números. Estos conocimientos —y la tolerancia de  don  Clemente,  dejándome  absoluta  libertad  en  el   scriptorium—  me  permitieron,  mientras  estaba  en San  Damián,  asimilar  mucha  información  y  opiniones  no  incluidas  en  el  curriculum  al  uso.  Y  lo  que entonces aprendí por mi cuenta, me facultó al mismo tiempo para poner en tela de juicio —mentalmente, quiero  decir,  ya  que  rara  vez  osé  manifestarlo—  muchos  postulados  piadosamente  inculcados  por  mis maestros.  En  aquel  entonces  pude  aprender  mucho  más  por  mí  mismo,  deshaciéndome  de  la  falsa información y los lamentables errores que a mis tutores les obligaban a enseñar. Así, un año aproximadamente antes de dejar San Damián, mi precoz formación me permitía formar opiniones sobre el mundo ajeno a la abadía, de lo que existía más allá del valle y las tierras circundantes e incluso fuera de los límites de la nación burgundia. El hermano Paulus, el veloz escribano que hacía de secretario  de  don  Clemente,  sufrió  una  postema  que  no  tardó  en  postrarle  en  cama,  y,  pese  a  todas nuestras preces y los mejores cuidados del enfermero, el pobre sufrió mucho, fue desmejorándose y acabó 

muriendo. 

Sorprendentemente, don Clemente me hizo el honor de concederme el puesto de exceptor (o, mejor dicho, de asignármelo sin descargarme del resto de mis numerosas obligaciones). Ya por entonces se me daba  muy  bien  leer  y  escribir,  tanto  en  el  antiguo  idioma  como  en  latín,  cosa  que  ninguno  de  los  que 
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trabajaban en el  scriptorium  o el  chartularium  podía reivindicar; así que aquellos monjes murmuraron y gruñeron algo al ver que el abad me prefería a mí. Ni que decir tiene que yo no era ni con mucho tan hábil como  el  hermano  Paulus  recogiendo  en  la  tablilla  de  cera  las  palabras  de  don  Clemente  para  después transcribirlas en vellón, pero el abad se hacía cargo de mi poca experiencia y me dictaba más despacio y pronunciando más claro, y primero me hacía escribir un borrador para corregirme las faltas. Gran parte de la correspondencia del abad versaba sobre aspectos nimios de la doctrina de la Iglesia e interpretaciones de los arcanos de las sagradas escrituras, y muchas de las opiniones que de aquel modo me  hice  sobre  los  métodos  y  actos  de  la  Iglesia  distaban  mucho  de  inculcarme  admiración;  a  mí  me parecía  un  desafuero  que  el  obispo  Paciente  le  recordase  a  don  Clemente  en  una  carta  las  palabras  de Cristo en el Evangelio de san Juan: «Los pobres siempre estarán con vosotros.» 

«Y  es  un  gozo  para  nosotros  cristianos  —añadía  el  obispo—  pues  dando  limosna  a  los  pobres hacemos bien a nuestra alma y nos merecemos la recompensa en el más allá. Mientras llega ese momento, ayudar a los pobres constituye una buena ocupación para las mujeres que, de no hacerlo, estarían ociosas. Como decimos a las familias ricas que nos abren hospitalariamente sus puertas cuando viajamos, "Lo que deis  a  otro  es  un  anticipo  que  enviáis  al  cielo  antes  de  vuestra  muerte".  Del  mismo  modo,  cuando  un hombre rico antes construía un acueducto para su ciudad, ahora, haciendo caso de nuestras prédicas, nos edifica una hermosa iglesia. Como bien sabemos, los ricos son los que más pecados tienen que expiar, y nosotros  estamos  diligentemente  predispuestos  a  elevar  las  preces  necesarias  para  el  perdón  de  los pecados de los ricos  y los patronos liberales. Ni que decir tiene que esto es mucho más provechoso que los diezmos de los pobres.» 

Incluso  estuve inclinado a mirar con recelo  a mi abad, a quien, por otra parte, quería  y respetaba, cuando  en  cierta  ocasión  me  dictó  una  carta  para  uno  que  se  acababa  de  graduar  en  el  seminario  de Condatus, donde él mismo había sido maestro. El joven se había ordenado de sacerdote, y don Clemente se sintió motivado a darle un consejo para cuando hablase a los fieles: 

«Hay que predicar discretamente para la gente sencilla; darles leche..., pero sin aburrir a los que son más  inteligentes.  A  éstos  hay  que  darles  carne.  No  obstante,  no  se  debe  exponer  nada  con  excesiva claridad;  por  consiguiente,  haz  una  salsa  con  la  leche  y  la  carne.  Si  los  laicos  fuesen  capaces  de comprender por sí mismos la palabra de Dios, si fuesen capaces de rezar sin nuestra mediación, ¿para qué 

iban a necesitar la bendición del sacerdote, su autoridad o el propio sacerdocio?» 

Sí, antes de salir de la abadía, ya tenía alguna que otra perspectiva del mundo en que vivíamos. 

 

 

CAPITULO 4 

 

 

No quiero dar la impresión de que los trece años que pasé en el Circo de la Caverna no fueron más que  penoso  trabajo  y  arduo  estudio.  El  valle  era  un  lugar  espacioso  y  agradable,  y  siempre  encontraba momentos para dejar las obligaciones y el estudio y disfrutar de la hermosura natural del paraje. Y puede que con mis escapadas a la naturaleza haya aprendido tanto como con los maestros, los pergaminos y los códices de la abadía. 

Describiré el  Circo de la Caverna para los  que no lo  conozcan. El valle tendrá unas cuatro millas romanas  de  largo  y  de  ancho  y  está  rodeado  por  un  acantilado  en  forma  de  herradura  que  se  alza  en vertical como si fuese un cortinaje. El punto más alto de esta muralla de piedra —treinta veces la altura de un hombre, como mínimo— se halla en el fondo del arco de la herradura; por ambos lados va perdiendo altura —o es lo que parece, ya que, en realidad, es el terreno el que se va elevando— hasta que en la parte abierta  el  terreno  del  valle  se  une  al  de  las  tierras  altas  que  lo  rodean,  la  inmensa  llanura  ondulante llamada en el antiguo lenguaje la lupa. El único camino que sale del circo pasa por ese extremo abierto de la  herradura,  y,  una  vez  en  las  tierras  altas,  se  bifurca  para  tomar  dirección  nordeste  hasta  Vesontio  y 
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sudoeste hasta Lugdunum y el gran río Ródano. Hay muchos otros ríos menos importantes que cruzan la llanura, muchos pueblos y hasta pequeñas ciudades entre Vesontio y Lugdunum. Había  también  un  pueblo  dentro  del  Circo  de  la  Caverna,  pero  no  ocupaba  mayor  área  que  las dependencias  de  una  de  las  dos  abadías  y  lo  formaban  nada  más  que  rudimentarias  chozas  de  techo  de paja, en las que vivía la población local que labraba las tierras de San Damián o las suyas propias, además de los talleres artesanales del alfarero, el curtidor, el carretero y algunos otros. El pueblo no contaba con ninguno  de  los  atractivos  de  la  civilización,  ni  siquiera  plaza  de  mercado,  ya  que  no  se  compraban  ni vendían provisiones ni nada. Los artículos que no producían sus propios habitantes llegaban en carro de otras localidades más importantes de la lupa. El valle se abastecía de agua no en un río corriente, como los  de  la  meseta,  sino  en  un  riachuelo  que  surgía  un  tanto  misteriosamente  del  acantilado  y  que  nadie sabía  de  dónde  procedía.  En  lo  alto  del  muro,  en  lo  que  yo  he  denominado  «el  fondo  del  arco  de  la herradura»,  había  una  gran  caverna,  profunda  y  oscura,  de  la  que  brotaba  el  agua;  desde  su  borde recubierto de musgo, el  agua descendía por una serie de terrazas en las que se iba embalsando antes de caer a la siguiente. Finalmente, antes de precipitarse al valle por el declive al pie del farallón, el riachuelo se transformaba en una amplia balsa honda, en un extremo de la cual se había formado el pueblo. Sin embargo, el mejor sitio del riachuelo era el punto en que saltaba salpicando del labio rocoso de la caverna y descendía risueño al albur por las plácidas terrazas. En torno a las cristalinas balsas que en ellas se formaban había  bancos  de tierra, sedimentos  arrastrados de las entrañas ocultas en que nació  el manantial.  Como  aquellas  parcelas  de  tierra  eran  demasiado  reducidas  y  de  difícil  acceso  para  que  los aldeanos se molestasen en ararlas, se habían llenado de flores silvestres, yerbas olorosas y arbustos, razón por la cual, en los meses templados del año, resultaba una zona ideal para bañarse, jugar o simplemente tumbarse a soñar. 

Yo me aventuré muchas veces en el interior de la caverna de la que surgía el agua, y seguramente me habré adentrado mucho más que ninguno de los timoratos lugareños. Siempre elegía la hora en que el sol más penetraba, que no era mucho; en el Circo de la Caverna estábamos acostumbrados a que el sol «se acostara temprano» tras la cresta del farallón. Aun cuando entrase en el momento preciso, cuando el sol doraba el musgo del borde y las enredaderas que colgaban de la bóveda, la luz no alcanzaba más de veinte pasos  hacia  el  interior;  pero  yo  avanzaba  cuanto  podía  a  la  luz  del  tenue  resplandor  para  encender  la antorcha  lo  más  tarde  posible.  Siempre  llevaba  una  al  menos,  un  tallo  hueco  de  cicuta  relleno  de  lino embebido en cera, y bien guardado en la escarcela el pedernal, el eslabón y la yesca de pedo de lobo para encenderla. Esa clase de antorcha dura igual que un cirio y da mucha más luz. Si el riachuelo había cubierto antaño el suelo de la caverna de extremo a extremo, en mi época no lo cubría y se podía pasar bien por los dos lados. Naturalmente, el piso de roca era muy resbaladizo por la humedad y la llovizna que caía del techo, pero, por suerte, las botas que yo tenía estaban hechas de una pata de vaca sin curtir y con el pelo hacia afuera; les habían quitado la pezuña, pero habían dejado en el talón las pezuñas secundarias y se agarraban estupendamente al traicionero terreno. Nunca llegué al nacimiento del manantial, ni siquiera en un par de ocasiones en que fui con un haz de antorchas; pero sí que entré hondo en otras direcciones y no tardé en descubrir que el túnel por el que llegaba la corriente de agua era uno de tantos que se comunicaban. Al principio, no acababa de decidirme a aventurarme  en los  otros túneles  por temor a que hubiese algún   skohl   escondido  desde la época de la antigua  religión,  o  algún  monstruo  que  un  cristiano  pudiese  recelar,  cual  un  demonio  o  un  lujurioso súcubo. Además, aunque no hubiese nada de eso al acecho, temía que los túneles se fuesen bifurcando y acabara  perdiéndome.  Pero  luego,  cuando  me  fui  habituando  a  andar  por  subterráneos,  comencé  a explorarlos y acabé por recorrer todos los que descubría, aunque fuesen tan estrechos que me obligaran a avanzar a gatas y, a veces, a arrastrarme tumbado. Nunca encontré habitantes que pudieran atemorizarme, de  no  ser  unos  lagartos  blancos  ciegos  y  muchos  murciélagos  colgados  del  techo,  que  se  despertaban agitados  chillando  y  me  salpicaban  con  sus  cagadas.  Los  túneles  solían  dividirse  en  diversos  ramales, pero yo siempre sabía rehacer el camino por el rastro de hollín que dejaba la antorcha en el techo. Si  no  puedo  reivindicar  el  descubrimiento  del  manantial,  sí  puedo  decir  que  hallé  cosas maravillosas, que mucho dudo alguien haya visto. Los túneles no sólo se bifurcaban  y se entrecruzaban 
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como  el  Laberinto  de  la  antigüedad,  sino  que  muchas  veces  desembocaban  en  espacios  subterráneos mayores que la caverna  de entrada, tan vastos que la luz de la antorcha no llegaba  al  techo. Y aquellos inmensos salones poseían un fantástico mobiliario: escabeles y bancos, pináculos y agujas de piedra que habían crecido en el suelo, y la materia de que estaban hechos me parecía como si se hubiera fundido. Del techo colgaban unas formas que semejaban carámbanos y cortinajes, también de roca como fundida. En una exquisita tracería de aquella roca fundida y congelada escribí con el humo de la antorcha la inicial de mi  nombre,  para  demostrar  que  yo,  Thorn,  había  estado  allí,  pero,  luego,  pensé  que  turbaba  la  prístina belleza  del  lugar  y  la  borré  con  el  dobladillo  del  hábito.  Sin  embargo,  por  muchas  cosas  misteriosas  y extraordinarias que hallase bajo tierra, la más misteriosa y extraordinaria la encontré fuera, en el reborde de una de las cascadas.  No era más que una piedra corriente, junto a una de las balsas, con un filo que parecía la hoja de un hacha; estaba casi toda cubierta de musgo, como las otras, pero lo que me llamó la atención  es  que  tenía  una  muesca  en  forma  de  V  en  el  borde,  cual  si  realmente  algún  hachero  hubiese golpeado con el filo contra algo más duro y se hubiese mellado. Pero la piedra no era un hacha; nunca lo había sido. El surco parecía haber sido hecho como con una lima de herrero, una buena lima gruesa, pues la muesca era casi tan ancha y profunda como mi dedo meñique, y, además, no tenía musgo y las caras internas estaban tan pulidas  como  el  vellón tratado con piel de topo.  No  acababa  yo de entender  cómo, quién o por qué motivo habían hecho aquel surco, y tardé mucho en averiguarlo, comprendiendo entonces lo maravillosa que era aquella cosa tan simple y cuanto más maravillosa era lo que la había motivado. Pero de eso hablaré a su debido tiempo. Ahora, proseguiré la descripción del Circo de la Caverna. Como he dicho, en el valle, había pastos para ovejas y vacas; no muy vastos, claro está, como los de la  lupa.  En  el  pueblo  había  huertos,  y  en  las  afueras  campos  de  labor  con  cultivos  diversos,  árboles frutales,  viñas,  tierras  con  lúpulo  y  hasta  olivares,  pues  el  acantilado  del  circo  servía  de  resguardo  y permitía que esa clase de árbol creciese tan al norte de las tierras mediterráneas de donde procede. Y entre esas tierras cultivadas había otras en barbecho. 

En  los  huertos,  pastos  y  campos  de  labor,  siempre  había  hombres,  mujeres  y  niños  trabajando  de lleno. Un forastero que  hubiese contemplado  a la  gente trabajar en  el  Circo de la Caverna, difícilmente habría podido decir quiénes de los adultos eran lugareños  y quiénes monjes de San Damián, pues  todos vestían la misma harpillera gris con capucha para protegerse del sol o la lluvia. El hábito de hombres  y mujeres en las comunidades religiosas —desde el del monje o la monja hasta el del obispo— lo hacían ex profeso de modo que no se distinguiese del traje del campesino más modesto, y cuando trabajaban en los campos, monjes  y  campesinos no sólo  no se diferenciaban, sino  que trabajaban igual  de  callados,  salvo los  pastores  y  cabreros  que  hacían  sonar  sus  caramillos.  (Estoy  convencido  de  que  el  dios  pagano  Pan inventó esos caramillos, por la misma razón que los pastores los tocan: por puro aburrimiento.) Cuando yo  paseaba,  los  monjes  me  hablaban  o  al  menos  me  saludaban  con  una  inclinación  de  cabeza,  pero  los campesinos, hombres y mujeres, parecía como si no me vieran, ni a mí ni nada que no fuese la tarea que se  traían  entre  manos;  su  mirada  era  tan  vacua  como  la  de  las  vacas,  y  no  es  que  fuesen  altaneros  ni hostiles. Era, sencillamente, su torpor natural. 

Un día pasé junto a un hombre y una mujer ya ancianos que esparcían estiércol de oveja entre unos olivos y les pregunté por qué aquellas filas tan limpias del olivar tenían en el centro un enorme espacio circular. El viejo se limitó a lanzar un gruñido y siguió trabajando, pero la mujer se detuvo y me dijo: 

—Muchacho, mira tú mismo lo que crece en él. 

—Sólo dos árboles —contesté—. Árboles para dar sombra. 

— Ja,  y uno de ellos es un roble. A los olivos no les gustan los robles y no soportan que haya ningún roble cerca de ellos. 

—¿Y  por  qué  será?  —repliqué—.  El  otro  árbol  que  está  junto  al  roble  es  un  tilo,  y  no  parece importarle. 

— Aj,  muchacho, siempre verás un roble y un tilo creciendo juntos. Antes, un hombre y una mujer que  se  amaban  en  los  viejos  tiempos  —cuando  la  antigua  religión—  suplicaron  a  los  dioses  que  les dejaran  morir  al  mismo  tiempo,  y  los  dioses  compasivos  se  lo  concedieron,  y  más  aún.  Al  morir  los 
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viejos, los hicieron renacer en forma de roble y tilo, que crecen amorosamente uno al lado del otro. Y así 

esos dos árboles han seguido haciéndolo desde entonces. 

—¡Slaváith, esas viejas habladurías! —gruñó el marido—. ¡A tu faena! 

—Oh,  vái,  los  viejos  tiempos  eran  buenos  tiempos  —murmuró  la  mujer,  y  siguió  esparciendo estiércol. 

Pero tampoco los campesinos se pasaban todo el día trabajando sin parar. Por la tarde, los nombres solían reunirse para jugar a los dados y emborracharse con vino y cerveza a la vez. Cuando lanzaban los tres cubitos de hueso con puntos, invocaban con voz ronca a Júpiter, Halja, Nerthus, Dus, Venus y otros demonios.  Naturalmente,  no  podían  invocar  a  ningún  santo  cristiano  como  intercesor  en  un  juego  en  el que se hacían apuestas, pero resultaba evidente que los dados eran más antiguos que el cristianismo, pues a la combinación más valiosa —tres seises— la llamaban «la tirada de Venus». Igual que la tendencia de los  campesinos  al  juego,  otras  de  sus  costumbres  me  parecían  bien  contrarias  a  las  admoniciones prohibitivas  de  la  Iglesia.  Todos  los  veranos  se  celebraban  un  desordenado  festejo  pagano  en  honor  de Isis y Osiris, y se entregaban a la comida, la bebida y el baile y, por lo visto, otra clase de recreos, pues nueve meses después nacían muchos niños. Además, aunque era habitual que los niños fuesen bautizados o que las parejas de campesinos se casasen, o fuesen enterrados al morir conforme a la religión cristiana, ellos efectuaban en esos casos otro tipo de rito. Un anciano del lugar hacía girar, sobre el recién nacido, la novia o la tumba, un martillo rudimentario de piedra, unido al palo por correas. Yo conocía el objeto por mis  lecturas  de  textos  en  el  antiguo  lenguaje  y  sabía  que  era  una  réplica  del  martillo  del  dios  Thor.  A veces, en el muro de una casa en que había nacido un niño, en la que iba a vivir la novia o en el montón de  tierra  de  la  tumba,  marcaban  un  signo  —la  cruz  gamada  de  cuatro  brazos  iguales  en  ángulo  con pedúnculo, que algunos llaman cruz «apretada»— como símbolo del martillo de Thor agitado en círculo. En  mis  vagabundeos  y  aventuras  llegué  a  familiarizarme  con  todos  los  árboles,  plantas,  insectos, aves y animales del Circo de la Caverna. De los animales salvajes que allí vivían o que iban de paso, el único  del  que  siempre  había  que  ir  prevenido  era  la  víbora,  y  había  que  matarla  a  la  primera  de  ser posible. Incluso el pájaro carpintero de cabeza roja, tan nocivo, no era peligroso de día; yo muchas veces le seguía en sus revoloteos de un árbol a otro, porque se decía que ese pájaro conduce a las personas hasta un tesoro escondido,  aunque a mí ninguno me descubrió riqueza. Pero sí  que tenía la prevención  de no tumbarme a echar un sueño cuando había un pájaro de esos, pues también se decía que a los que estaban durmiendo les hacía un agujero en la frente y les metía gusanos, volviéndoles locos. De las otras aves, las cigüeñas  blancas  llegaban  todas  las  primaveras  y  a  veces  eran  muy  ruidosas  y  hablaban  entre  ellas repicando  con  el  pico,  de  modo  que  parecía  haber  una  multitud  bailando  en  zuecos.  Pero  su  presencia complacía a la gente, pues se decía que traían buena suerte a la casa del tejado en que hacían el nido. En cierta ocasión, en una de mis salidas, me topé con un lobo adulto, y otra vez con un zorro, pero no eché a correr, pues en las dos ocasiones el animal ya apenas se tenía en pie y en seguida apareció un labriego  con  un  azadón  para  rematarlo  y  quitarle  la  piel.  Generalmente,  esos  depredadores  entraban  al valle sólo de noche y únicamente rondaban lejos de las zonas habitadas, pero los lugareños dejaban trozos de carne cruda con nomeolvides en polvo y eso era lo que hacía que lobos y zorros vagasen moribundos y ciegos por el día. El campesino que remató al lobo me dijo, mientras le pelaba: 

—Muchacho, si alguna vez te encuentras con un lince atontado con el nomeolvides, no lo mates. El lince  es  como  un  gato  grande,  pero  en  realidad  nace  del  apareamiento  de  un  lobo  con  una  zorra  y  es mágico. Cúralo, dándole de beber vino dulce y recoge la orina en frasquitos; luego, los entierras quince días y verás cómo quedan unas piedras de lince rojo brillante. Unas piedras preciosas tan valiosas como rubíes. 

Nunca  lo  probé,  pues  jamás  me  tropecé  con  un  lince,  pero  sí  que  tuve  otro  encuentro  con  un depredador  —y  éste  no  iba  atontado—  al  trepar  una  tarde  a  un  árbol.  Me  gustaba  trepar  a  los  árboles, como a todos los niños, y algunos, tal el haya y el arce, que tienen ramas cerca del suelo, son fáciles de escalar.  Otros,  como  el  pino,  parecen  columnas  y  las  ramas  les  crecen  muy  alto,  pero  a  éstos  también sabía trepar bien; me soltaba el cíngulo y hacía un lazo en sus dos extremos, metía los pies en ellos y lo 
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pasaba  a  caballo  por  el  tronco,  agarrándome  con  los  brazos,  y  así,  la  cuerda  tensa  sobre  la  corteza  me permitía subir casi con la misma facilidad con que habría ascendido por una escala. Bien,  eso  era  lo  que  hacía  una  tarde.  Estaba  trepando  a  un  pino,  porque  sabía  que  en  él  había  un nido,  un  nido  del  pájaro  llamado  torcecuello.  Muchas  veces  había  observado  maravillado  la  manera  en que el  torcecuello menea la cabeza como  si  fuera una serpiente, pero nunca había visto su cría  y  sentía curiosidad por ver cómo era. Pero sucedió que un glotón grande había decidido fisgar en el nido,  había salido cautelosamente de su madriguera por la noche y había trepado al árbol antes que yo. Y nos vimos cara  a  cara,  en  lo  alto,  y  el  animal  gruñó  y  me  enseñó  los  dientes.  Yo  nunca  había  oído  que  un  glotón atacase  a  la gente, pero en aquella situación era probable que aquél no se anduviese con escrúpulos; así 

que abandoné inmediatamente mis planes, y me dejé resbalar por el tronco. Ya en tierra, nos quedamos mirándonos rabiosos los dos. Yo quería matarlo: por una parte, tenía un precioso pelaje con rayas blanquecinas y amarillentas y, por otra, debía ser el que muchas veces me había robado topos de los lazos. Pero no llevaba ningún arma y, si iba a por una, el animal escaparía. Entonces se me ocurrió una idea. Me quité la camisa y las calzas, las llené con matorrales de los que crecían al pie del  árbol  y  apoyé  aquel  pelele  en  el  tronco;  me  escabullí  con  cautela  y  fui  corriendo  cuanto  pude, desnudo, hasta la abadía. Muchos monjes y campesinos que se hallaban trabajando en los campos se me quedaron mirando con ojos como platos al verme pasar a toda velocidad, y el hermano Vitalis, que estaba barriendo el dormitorio cuando yo irrumpí en él, lanzó un grito escandalizado, dejó caer la escoba y salió 

corriendo,  seguramente  a  contarle  al  abad  que  el  pequeño  Thornnulus  había  comido  nomeolvides  y  se había vuelto loco. 

Saqué de debajo  de mi camastro la honda de cuero que me había fabricado  yo mismo,  me puse a toda  prisa  la  otra  camisa  y  eché  a  correr  de  nuevo  por  donde  había  venido.  Efectivamente,  el  glotón seguía  allí,  mirando  furioso  al  pelele.  Tuve  que  tirarle  cuatro  o  cinco  veces  —no  era  David, precisamente—, pero por fin le alcancé con una fuerte pedrada, el animal cayó de la rama y yo ya tenía preparado  un  grueso  tarugo  para  partirle  la  crisma.  El  glotón  pesaba  casi  tanto  como  yo,  pero  pude arrastrarlo  hasta  la  abadía,  donde  el  hermano  Policarpio  me  ayudó  a  pelarlo,  y  el  hermano  Ignacio,  el costurero, a hacerme una cogulla para el manto de lana de invierno. 

Había  un  animal  salvaje  que  no  era  temible,  y  no  desagradaba  a  nadie  ni  suscitaba  ansias  por hacerse con su piel. Era éste una pequeña águila marrón que no anidaba en los árboles, sino en las crestas del circo. Había otros rapaces en el Circo de la Caverna —halcones y buitres—, pero a éstos sí que se les tenía reparo; a los halcones porque atacaban los corrales y a los buitres por el simple hecho de ser tan feos y  alimentarse  de  carroñas.  Al  águila  se  la  apreciaba  porque  sus  principales  presas  eran  reptiles,  y  entre ellos el único venenoso del continente: la víbora amarilla y negra. 

Bien porque el águila era lo bastante hábil para evitar la picadura de la víbora o fuese inmune a su veneno, yo veía muchas veces al ave y al reptil en una enconada pugna de la que el águila siempre salía victoriosa. Las víboras más grandes no son de gran tamaño ni pesan mucho, pero he visto a una de esas águilas luchar con una serpiente que era tan larga como  yo de alto,  y debía pesar seis veces más que el ave,  y  vencerla;  y  como  el  reptil  muerto  era  demasiado  peso  para  llevárselo  entero,  el  águila  cortó  en trozos el cadáver con el pico y los espolones y se los fue llevando a su alto nido. Desde entonces, por pura admiración, llamé a esa águila  juika-bloth,  que en el antiguo lenguaje significa «lucho por sangre», y a la gente del valle, que siempre la había nombrado con la palabra latina  águila,  le gustó ese nombre y se lo siguen aplicando. 

No  sería  mi  única  experiencia  con  ese  ave,  pues  durante  mi  último  año  en  San  Damián,  el   juika- bloth  me resolvió el misterio de aquel surco profundo y pulido en la piedra que había en la balsa de las cascadas.  Estaba  yo  un  día  bañándome  a  la  hora  del  crepúsculo  en  aquella  balsa,  dejándome  flotar perezosamente —por lo que el agua no se movía ni yo hacía ruido— cuando vi descender, revoloteando desde la cresta del muro, un  juika-bloth  que se dirigió a la piedra. Posada en ella, comenzó a pasar y pasar su curvado pico, de arriba a abajo, de un lado a otro, por el misterioso surco. Se lo afilaba, como haría un guerrero  con  la  espada.  Aquello  me  sorprendió  y  me  emocionó,  pensando  en  las  innumerables generaciones  de  águilas  que  habrían  hecho  lo  mismo  a  lo  largo  de  los  siglos  hasta  desgastar  de  aquel 
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modo  la piedra. Me quedé quieto observando al   juika-bloth   hasta que,  convencido  de que había afilado bien su temible pico para la próxima presa, alzó el vuelo y desapareció. 

Lo  que  hice  al  día  siguiente  nunca  me  lo  perdonaré.  Pero  yo,  entonces,  era  un  niño,  ignorante  de que un ave aprecia tanto su libertad, precisamente lo mismo que un niño. Fui otra vez a las cascadas, un poco antes por la tarde, con el manto de invierno y un fuerte cesto con tapa y eché en el surco de la piedra liga hecha con la parte interna de la corteza de acebo, que debe ser la sustancia más pegajosa que existe; pero aquello simplemente sujetaría al  fuerte   juika-bloth   un momento,  así que coloqué bajo la piedra un lazo de cuero crudo —era una versión agrandada de los lazos que utilizaba para  cazar  topos— y lo cubrí 

con  hojarasca,  cogí  el  extremo  del  cuero  y  me  escondí  detrás  de  un  arbusto  próximo.  A  la  hora  del crepúsculo vi que llegaba un águila. No sé si sería la misma del otro día, pero sí que hizo lo mismo: meter el pico en el surco. En seguida, profirió un chillido de angustia y comenzó a aletear furiosamente —de un modo muy parecido a como yo movía los brazos cuando nadaba hacia atrás— al tiempo que golpeaba con los  espolones  la  piedra  que  la  apresaba.  Yo  me  puse  en  pie  y  lanzé  el  lazo  hacia  el  ave  por  la  parte  de atrás, por encima de la cola, y tiré de él. Luego, di un salto y le eché el manto por encima. Los siguientes minutos  son  un  recuerdo  borroso,  y  debieron  ser  ciertamente  confusos,  pues  el   juika-bloth   no  estaba atado,  sino  simplemente  trabado,  y  tenía  libres  alas,  pico  y  espolones  para  defenderse,  y  así  lo  hizo, destrozándome el manto y haciéndome sangre en los temblorosos brazos. Todo era un revuelo de lana y plumón, pero por fin pude reducirlo dentro del manto y, sujetándolo con los dos brazos, me arrastré con el bulto hasta donde había dejado el cesto, lo metí dentro y cerré la tapa. 

Tuve aquel ave —a escondidas, porque en aquella época  y lugar me habrían tomado por loco por tener un animal que no se ganaba la subsistencia— en una jaula que había en el palomar, a donde sólo iba yo, y la alimentaba con ranas, lagartos y otros animales que cazaba con trampas. Por entonces  yo no había oído  hablar de  «cetrería»,  y nada sabía de tal arte, a no ser que hubiese heredado  de  mis  antepasados  godos  cierto  instinto.  Y  eso  debió  ser,  porque  logré  yo  solo  amaestrar  al águila; comencé por cortarle la punta de las plumas de las alas para que no volase más que una gallina y siempre  que  la  sacaba  al  campo  la  llevaba  atada  a  una  cuerda.  Probando  y  probando  —y  tal  vez  por instinto— vi que el águila aprendía a quedarse quieta subida en mi hombro si le tapaba los ojos, y le hice una  capucha  de  cuero.  Usaba  una  serpiente  muerta  que  cacé  como  señuelo  y,  dándole  en  recompensa trozos de carne, le enseñé a lanzarse sobre el cebo, gritándole  «¡Sláit!»,  es decir, «¡Mata!» Para ello tuve que dedicarme a   cazar   serpientes, pues  las destrozaba,  y le enseñé también a que volviese a mí cuando decía  «¡Juika-bloth!» 

Así estábamos cuando al ave volvieron a crecerle las plumas de las alas. Un día, a campo abierto, le arrojé el señuelo de la serpiente lo más lejos que pude y, rezando para mis adentros, le solté la cuerda y la dejé libre, gritando al mismo tiempo  «¡Sláit!»  Habría podido volver a su vida libre, pero no lo hizo. Era evidente  que  había  decidido  tenerme  como  compañero,  protector  y  provisor.  Se  lanzó  obedientemente sobre  la  serpiente  muerta,  destrozándola  con  gran  fruición  hasta  que  grité   «¡Juika-bloth!»   y  volvió 

volando a posarse en mi hombro. 

Tuve  aquel  ave  admirable  conmigo,  sirviéndome  de  diversos  modos  que  relataré.  Mencionaré 

únicamente que ambos teníamos algo en común, pues durante el tiempo que estuvimos juntos, el águila no pudo aparearse con otro miembro de su especie y nunca supe si era macho o hembra. 

 

 

CAPITULO 5  

 

 

Mientras estuve en San Damián, congratulándome presuntuoso de estar formándome más de lo que requería  mi  edad,  había,  naturalmente,  muchas,  muchas  cosas  que  me  quedaban  por  aprender,  incluso sobre la religión cristiana, pese a que toda mi vida la había pasado inmerso en ella. 
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Había dos cosas en particular  en las que era tan  ignorante  como  un  rústico sin  luces. Una, que el cristianismo  no  era  tan  católico  y  universal  como  la  Iglesia  habría  querido  que  creyesen  sus  fieles.  La otra,  que  la  cristiandad  no  era  aquel  edificio  firme,  indivisible  e  inflexible  como  pretendían  sus sacerdotes. Ninguno de mis maestros me habló de esos hechos, caso de haber tenido conocimiento ellos mismos  de  la  verdad.  Sin  embargo,  desde  que  nació  en  mí  la  curiosidad  que  mis  maestros  tanto deploraban, no dejé de interrogarme sobre las cosas y analizarlas, en lugar de aceptarlas sin más como se me requería. 

De  todas  las  cosas  y  hechos  relativos  a  nuestra  religión  que  más  me  hacían  inclinarme  a  la  duda, recuerdo como si fuera hoy la misa dominical de un invierno concreto. 

Don Clemente, además de ser abad del monasterio, ejercía de párroco de todo el valle, y la capilla de la abadía era la parroquia de la población  de  los  alrededores. Era una  simple habitación  grande, con suelo de madera y sin muebles, salvo el facistol en el centro, y sin ningún adorno. Naturalmente, los fieles estaban separados por sexo y condición en lugares determinados. Los monjes y  yo nos situábamos a un lado  del  facistol  junto  con  los  clérigos  que  visitaban  la  abadía  y  los  laicos  cristianos  distinguidos.  Los lugareños varones se colocaban juntos a la derecha de la capilla y las mujeres a la izquierda. Y al fondo se situaban los pecadores que cumplían penitencia. 

Don Clemente no entró hasta que todos estuvieron en su sitio. Sobre su hábito de harpillera marrón llevaba la blanquísima estola de lino; los fieles gritaron «¡Aleluya!» y él les devolvía el saludo, entonando el  «Santo,  Santo,  Santo»,  y  los  asistentes,  persignándose,  respondieron  con  el   «Kyrie  eleison».  A continuación, el abad se situó ante el facistol, abrió la Biblia y anunció que aquel domingo daría lectura al salmo ochenta y tres —«Oh, Dios, ¿quién como tú?»—, el salmo que vitupera a los perversos edomitas, amonitas y amalecitas. 

Lo leía fuerte y despacio, en el antiguo idioma, pero no de la Biblia, sino de un rollo de pergamino escrito en gótico y con mucho detalle, por lo que el rollo era muy largo; además, lo habían iluminado los miniaturistas del  scriptorium  con estampas que ilustraban diversos hechos mencionados en el texto. Las estampas estaban situadas al revés de modo que, conforme don Clemente iba leyendo y desenrollándolo por encima del  facistol,  los  fieles pudieran ver las imágenes al  derecho.  Casi  todos los  lugareños, salvo los  penitentes,  se  iban  acercando  al  facistol  —ordenadamente  por  turnos—  para  ver  las  ilustraciones. Como  ningún  campesino  tenía  Biblia  ni  sabía  leer,  y  muchos  de  ellos  eran  demasiado  brutos  para entender la lectura en voz alta, aquellas estampas les servían para hacerse una ligera idea de lo que se les decía.  Cuando  don  Clemente  acabó  la  lectura  del  salmo  e  inició  su  homilía  sobre  el  tema,  más  que impresionarme, me sorprendió que dijera tajantemente: 

«El nombre de la tribu de los edomitas procede de la palabra latina  edere,  devorar, lo que nos da a entender que eran culpables del pecado de gula. El nombre de los amonitas viene del dios pagano carnero Júpiter  Ammon,  de  donde  se  sigue  que  eran  una  tribu  de  idólatras.  El  nombre  de  amalecitas  viene  del vocablo latino  amare,  amar apasionadamente, de ahí que fuesen culpables del pecado de lujuria...» 

Tras  la  homilía,  don  Clemente  rezó,  también  en  el  antiguo  lenguaje,  por  nuestra  Santa  Iglesia Católica, por nuestro obispo Paciente, por los dos hermanos que compartían el reinado en Burgundia, por las  cosechas  del  Circo  de  la  Caverna,  por  las  viudas,  los  huérfanos,  los  cautivos  y  los  penitentes  en general,  concluyendo  con  las  palabras  latinas:   «Exaudí  nos,  Deus,  in  omni  oratione  atque  deprecatione riostra...» 

Los  fieles  respondieron   «Domine  exaudí  et  miserere»   y  permanecieron  callados,  mientras  los monjes, actuando de exorcistas, sacaban a los pecadores penitentes de la capilla y el portero les cerraba la puerta.  A  continuación  se  efectuó  la  procesión  de  la  ofrenda.  Los  monjes,  asumiendo  la  función  de diácono  y  acólitos,  trajeron  las  tres  vasijas  de  bronce  —cubiertas  con  un  sutil  velo  llamado  gasa—:  el cáliz con el vino y el agua, la patena con la Porción, o trocitos de la Hostia dispuestos en forma de cuerpo humano y el copón en forma de torre en que se guarda el resto del pan consagrado. Después  de  la  oración  eucarística,  dividieron  la  porción  en  forma  de  cuerpo  y  los  trozos  se repartieron entre don Clemente, sus ayudantes, los otros monjes, yo y los fieles debidamente bautizados que acudieron aquel domingo. Luego, el abad efectuó la transustanciación, mojando su trozo de pan en el 
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cáliz y pronunciando las palabras de la consagración. El resto de la Hostia del copón se distribuyó a los fieles, a los hombres en la mano desnuda y a las mujeres en la mano cubierta con un lienzo de lino que traían los domingos. Conforme los comulgantes tragaban la Hostia y daban un sorbo del cáliz, los demás entonaban el  Trecanum: «Gústate et videte...» 

Una  vez  que  todos  hubieron  comulgado,  don  Clemente  recitó  la  acción  de  gracias,  pero  antes  de despedir a los fieles, intercaló un mensaje que no formaba parte de la liturgia. Muchos de los fieles tenían la costumbre de tragar tan sólo una partícula de la Hostia para llevarse el resto a casa y tomarse trocitos por  su  cuenta  cuando  rezaban  en  familia;  don  Clemente  amonestaba  todos  los  domingos  a  esos comulgantes para que no dejasen ese pan consagrado negligentemente en sus casas de forma que un ratón o un rata —«o peor alguna persona no bautizada en la Santa Iglesia Católica»— pudiera casualmente o por  perversidad  comérselo.  A  continuación  despidió  a  los  feligreses:   «Benedicat  et  exaudiat  nos,  Deus. Missa acta est. In pace.» 

Aunque yo le había oído lanzar aquella advertencia muchísimas veces, nunca se me había ocurrido pensar  que  hubiera  entre  los  presentes  alguien  que  no  fuera  cristiano  católico;  como  he  dicho,  hacía tiempo que  yo observaba entre los lugareños cosas que no me parecían muy de acuerdo  —o totalmente contrarias— a las costumbres cristianas, y también había notado que había no pocos campesinos del Circo de la Caverna que no acudían a los servicios religiosos ni siquiera en días de fiesta. Naturalmente que en todas las comunidades hay algún energúmeno, «poseso de los demonios», personas dementes a quienes se les prohibe la entrada en la iglesia, y yo suponía que la mayoría de los que no venían a misa eran simples gentes  impías  y  patanes  gandules.  Pero  al  día  siguiente  me  enteré  de  que  algunos  eran  culpables  de rebeldías más que reprehensibles. 

En la hora en que estaba previsto, fui con mis tablillas de cera  al  aposento de don Clemente para hacer  el  trabajo  de  transcribir  su  correspondencia.  Como  solía  hacer  los  lunes,  el  abad  me  dijo  si  tenía alguna pregunta que hacerle sobre lo que había predicado en la misa del día anterior, y le pregunté algo, pero no quise mostrarme atrevido ni irrespetuoso. 

—Esas tribus hebreas que se citan en el salmo,  nonnus  Clement, cuyos nombres dijisteis a los fieles que  proceden  de  la  lengua  latina  o  de  un  antiguo  dios  demoníaco  romano...  Nonnus,  seguro  que  esas gentes del Antiguo Testamento tenían nombre mucho antes de que los romanos ocupasen Tierra Santa e introdujesen su lengua y sus dioses paganos... 

—Muy bien, Thorn —dijo el abad sonriendo—, estás haciéndote un hombre muy despierto. 

—Entonces... ¿cómo pudisteis decir algo que sabíais que no era cierto? 

—Es lo mejor para convencer a los fieles de la maldad de los enemigos del Señor —respondió don Clemente, ya sin sonreír, aunque hablando reposadamente—. Creo que Dios no tendrá en cuenta ese leve engaño,  muchacho,  aunque  tú  le  des  importancia.  Casi  todos  los  feligreses  son  gentes  sencillas,  y  para persuadir a estos rústicos a que conserven la fe, nuestra madre Iglesia consiente que sus ministros algunas veces contribuyan a la causa de la fe con la ayuda de piadosos artificios. Yo reflexioné un instante y le pregunté: 

—¿Es por eso por lo que la madre Iglesia situó la natividad de Jesucristo el mismo día que la del demonio Mitra? 

—Me  temo,  nuchacho  —contestó  el  abad,  ahora  frunciendo  el  ceño—  que  te  he  consentido excesiva  libertad  en  tus  estudios.  Esa  pregunta  la  habría  podido  hacer  un  pagano  pertinaz,  no  un  buen cristiano  que  cree  en  las  enseñanzas  de  la  Iglesia.  Una  de  sus  enseñanzas  es  la  siguiente:   si  tiene  que serlo, lo será. Si lo es, tiene que serlo.  

—Estoy castigado,  nonnus  Clement —balbucí humildemente. 

—Lo que hayas leído u oído de ese Mitra —añadió él, más amable— bórratelo de la memoria. La creencia  supersticiosa  en  Mitra  ya  había  desaparecido  antes  de  que  el  cristianismo  la  enterrara.  El mitraísmo no habría sobrevivido, porque excluía a las mujeres en sus cultos. Para que crezca y se difunda, una religión debe ser atractiva para todos y, más que nada, a los más fáciles de llevar, a los que pagan más fácilmente diezmos, a los más impresionables e incluso crédulos, es decir... las mujeres. 
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Yo asentí humildemente, haciendo una pausa antes de preguntarle: 

—Otra  cosa,  nonnus   Clement.  Esa  advertencia  que  hacéis  todos  los  domingos  para  que  la  gente tenga cuidado de no dejar que una persona que no sea cristiana y católica coma el pan consagrado. ¿Os referís a un cristiano lamentablemente desviado o simplemente a cristianos tibios? 

El abad me dirigió una profunda mirada apreciativa y al final contestó: 

—No son cristianos católicos, sino arríanos. 

Lo dijo despacio, pero a mí me impresionó enormemente. No olvidéis que durante toda mi vida me habían enseñado a aborrecer y condenar el arrianismo de los godos, y a mí ese odio y desprecio me había calado  hondo,  no  tanto  por  los  godos  en  sí  (ya  que  yo  probablemente  era  godo),  sino  por  su  detestable religión.  Ahora,  de  pronto,  se  me  decía  que  era  posible  encontrar  auténticos  arríanos  vivos  a  pocos estadios de donde yo y don Clemente estábamos conversando. Él debió percatarse de mi sorpresa, porque prosiguió: 

—Thorn, considero que ya eres mayor de sobra para saberlo. Los burgundios, igual que los godos, son  casi  todos  de  creencia  arriana.  Desde  los  hermanos  reyes,  Gundiok  de  Lugdunum  y  Khilperico  en Ginebra, hasta su  príncipes, nobles  y cortesanos  y la mayoría de sus  subditos. Yo calculo que la  cuarta parte  de  los  lugareños  y  campesinos  de  nuestro  valle  son  arríanos,  y  otra  cuarta  parte  siguen  siendo paganos  irrecuperables.  Entre  ellos  se  cuentan  muchos  agricultores  y  pastores  de  las  tierras  de  San Damián, que pagan a la abadía sus diezmos. 

—¿Y permitís que sean arríanos? ¿Consentís que los  arríanos trabajen junto  a nuestros hermanos cristianos? Don Clemente lanzó un suspiro. 

—La verdad es que nuestra comunidad monástica y nuestros feligreses católicos constituyen algo así  como  una  avanzadilla  en  tierra  extranjera.  Se  nos  permite  vivir  por  la  tolerancia  de  los  arríanos  y paganos  que  nos  rodean.  Considéralo  en  su  justa  medida,  Thorn.  Los  reyes  son  arríanos,  sus administradores, soldados y recaudadores de impuestos son arríanos. En Lugdunum, aparte de la basílica de San Justo de nuestro obispo, hay otra iglesia aún más grandiosa, sede de un obispo arriano. 

—¿También ellos tienen obispos? —musité sin salir de mi asombro. 

—Afortunadamente  para  nosotros,  los  arríanos  no  son  tan  meticulosos  con  las  pequeñas divergencias de lo que ellos consideran la verdadera religión como lo somos nosotros con lo que  sabemos es la verdadera religión. Ni se toman el mismo celo que nosotros en convertir o extirpar sin miramientos a los no creyentes. Gracias a que los arríanos son indulgentes con las otras religiones podemos los católicos vivir, trabajar y hacer prosélitos de nuestra fe entre ellos. 

—Así, de repente, no acabo de entenderlo —dije—. Rodeados de arríanos por doquier... 

—No  siempre  fue  así.  Hace  apenas  cuarenta  años,  los  burgundios  no  eran  más  que  paganos, víctimas  ignorantes  de  la  superstición,  que  adoraban  al  profuso  panteón  de  dioses  paganos.  Fueron convertidos por los misioneros arríanos ostrogodos que se dirigieron al Este. Yo continuaba anonadado, pero no por ello había mermado mi natural curiosidad. 

—Perdonad,  nonnus   Clement  —osé decir—. Si  los  arríanos que nos rodean son tan numerosos  y nosotros los cristianos tan pocos, ¿no es remotamente posible que el dios arriano sea digno de...? 

— ¡Aj,  ne! —me  interrumpió  el  abad,  alzando  horrorizado  las  manos—.  ¡Ni  una  palabra  más, muchacho!  No  se  te  ocurra  especular  sobre  la  legitimidad  de  los  arríanos,  sus  creencias  ni  nada  de  lo suyo. Los concilios de la Iglesia los han declarado malvados, y basta. 

— Nonnus, ¿y estaría mal que desee conocer mejor al adversario para mejor combatirle? 

—Quizá  no,  pero  uno  puede  no  hacerlo  bien  si  es  el  demonio  quien  le  insta  a  hacerlo.  Ahora, dejemos ese tema inmundo. Vamos, coge la tablilla. 

Me incliné obedientemente a hacer mi trabajo, pero no estaba dispuesto a dejar el «tema inmundo»; don Clemente había conmocionado profundamente mi conciencia. Cuando acabé mi labor de escriba, fui a cumplir la siguiente obligación  de la jornada:  la clase de ética con el  hermano Cosmas. Antes de que 
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iniciase su insípido discurso, le pregunté si no le importaba que fuésemos tan pocos cristianos en medio de una población prácticamente arriana. 

—Oh,  vái.  Con  todas  tus  lecturas  y  consultas  furtivas,  ¿aún  no  has  descubierto  que  los  arríanos también son cristianos —replicó con sorna, causándome la segunda conmoción de aquel día. 

— ¡¿Cristianos?! ¿Ellos? ¿Los  arríanos?  

—O eso dicen. Y lo eran al principio, cuando el obispo arriano Wulfila convirtió a los godos... 

—¿Wulfila, el que escribió la Biblia gótica? ¿También era  arriano?  

— Ja,  pero eso no era malo  en la época  en que  Wulfila hizo que los  godos abjuraran de su vieja religión de los dioses paganos germánicos. Fue después cuando los cristianos arríanos fueron declarados herejes y se decretó que el catolicismo era el auténtico cristianismo. 

Debía de estar tambaleándome, porque Cosmas me miró y dijo: 

—Vamos, siéntate, joven Thornilas. Mucho parece haberte afectado esa revelación. El hermano Cosmas se envanecía con razón de sus conocimientos en historia eclesiástica, y añadió 

complacido: 

—En  los  primeros  años del  siglo  pasado,  el  cristianismo  se  hallaba  lamentablemente  fraccionado por  cismas  en  unas  doce  o  más  sectas.  Las  disputas  entre  obispos  eran  muchas  y  complejas,  pero  las simplificaré  para  que  lo  entiendas  diciendo  que  los  dos  obispos  que  al  final  serían  más  influyentes  e irreconciliables eran Arrio y Atanasio. 

—Ya sé que los cristianos,  nosotros,  seguimos la doctrina de Atanasio. 

—Eso es,  ja...  la doctrina del obispo Atanasio afirma que el Hijo de Dios, Cristo, es de la   misma sustancia   que  el  Padre.  Pero  el  obispo  Arrio  alegaba  que  el  Hijo  es  sólo   parecido   al  Padre.  Dado  que Jesucristo fue tentado igual que un hombre, padeció como hombre y murió como hombre..., no podía ser igual que el Padre que está por encima de toda tentación, padecimiento y muerte. Tuvo que ser  creado  por el Padre, igual que cualquier hombre. 

—Pues... —balbucí yo, que nunca había reflexionado sobre semejante distinción. 

—Bien,  Constantino  era  entonces  emperador  de  las  dos  partes  del  imperio,  la  oriental  y  la occidental —prosiguió el hermano Cosmas—, y vio que la adopción del cristianismo era un medio para aglutinar a todos sus subditos e impedir la desintegración de dicho Imperio. Pero él no era teólogo y no entendía  la  profunda  diferencia  de  las  doctrinas  de  Arrio  y  Atanasio,  así  que  convocó  en  Nicea  un concilio que determinase cuál era la doctrina verdadera. 

—Sinceramente, hermano Cosmas —dije—, yo tampoco veo muy bien la diferencia. 

—¡Vamos,  vamos!  —replicó  impaciente—.  Arrio,  inspirado  con  toda  evidencia  por  el  demonio, afirmaba que Cristo no era más que una creación de Dios Padre, inferior al Padre. De hecho, un simple enviado del Padre. Pero date cuenta de que si eso fuese así, Dios podría en cualquier momento enviar otro Redentor a la tierra. Si existiera cualquier remota posibilidad de la venida de otro Mesías, los sacerdotes de  Cristo  no  tendrían  una  religión  única,  exclusiva,  incontestable  que  predicar.  Por  eso  el  escandaloso concepto  de  Arrio  horrorizó,  naturalmente,  a  casi  todos  los  sacerdotes  cristianos,  pues  con  ello  habría quedado abolida su razón de ser. 

—Entiendo —dije, aunque para mis adentros me regocijaba la idea de que Dios pudiese enviar otro Hijo a la tierra en vida mía. 

—El concilio de Nicea rechazó la tesis de Arrio, pero no la condenó con fuerza suficiente, por lo que Constantino estuvo inclinado hacia el arrianismo durante todo su reinado. En realidad, la Iglesia de Oriente —la llamada Iglesia ortodoxa— sigue inclinada hacia algunas de las doctrinas de Arrio. Mientras que los cristianos de Occidente consideramos el pecado como un vicio y su curación como una disciplina, los insulsos cristianos de Oriente lo consideran una ignorancia que se cura con la formación. 

—¿Y cuándo se condenó radicalmente el arrianismo? 
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—Unos  cincuenta  años  después  de  la  muerte  de  Arrio,  en  un  sínodo  convocado  en  Aquileia. Afortunadamente,  el  santo  obispo  Ambrosio  tuvo  la  previsión  de  imponerse  en  ese  concilio  con  otros obispos que seguían la doctrina de Atanasio. A él asistieron dos obispos arríanos que fueron literalmente abucheados,  vilipendiados,  anatemizados  y  expulsados  del  episcopado  cristiano.  El  arrianismo  quedó 

derrocado y desde entonces la Iglesia católica no sufre la mancha de esa herejía. 

—¿Y cómo es que los godos se hicieron arríanos? 

—Antes  de  que  el  arrianismo  fuese  anatemizado,  el  obispo  arriano  Wulfila  fue  a  predicar  en  las tierras salvajes en que los visigodos tenían sus guaridas de lobos y los convirtió, y ellos convirtieron a sus hermanos vecinos, los ostrogodos, y éstos convirtieron a los burgundios y otros pueblos extranjeros. 

—Pero,  ciertamente,  hermano  Cosmas,  habría  también  predicadores  católicos  en  los  pueblos extranjeros. 

 —Aj,  ja.  Pero  no  olvides  que  la  mayoría  de  los  pueblos  germánicos  son  de  corto  intelecto  y  no entienden que dos entidades divinas, como son el Hijo y el Padre, sean de una misma sustancia. Es cosa que requiere más fe que razón; con el corazón no con la cabeza. La ignorancia es la madre de la devoción. Pero la creencia arriana de que el Hijo sólo es parecido al Padre es lo que los extranjeros entienden con su corto caletre y su corazón de brutos no se inmuta. 

—Pero habéis dicho que son cristianos. 

—Sólo porque no se puede negar que siguen los consejos de Cristo  —contestó Cosmas, abriendo los brazos— de ama a tu prójimo, etcétera. Pero no adoran debidamente a Cristo; sólo adoran a Dios. Se les podría igualmente llamar judíos. 

Da  igual.  Una  de  sus  absurdas  creencias  es  que  son  igualmente  válidas  dos  o  más  maneras  de adoración,  y  así,  permiten  la  irrupción  de  otras  religiones  —como  la  nuestra,  Thornilas—  y  la  nuestra prevalecerá inexorablemente sobre la suya. 

Puede resultar extraño —incluso a mí me lo parecía entonces— que, de nuestra comunidad cristiana católica,  sólo  yo  hubiese  osado  poner  en  tela  de  juicio  e  incluso  hubiese  comenzado  a  poner  en  duda preceptos,  reglas,  censuras  y  creencias  por  las  que  todos  nos  regíamos.  Pero,  considerándolo  en retrospectiva, creo que es explicable mi audaz curiosidad y mi incipiente tendencia a rebelarme contra la formación que me daban. Ahora creo que fue la primera aparición de la faceta femenina de mi carácter. Durante mi vida pude observar muchas veces que casi todas las mujeres, en particular las que tienen algo de inteligencia  y una pizca de formación, son muy parecidas a como  era yo de muchacho: sensible a la incertidumbre, proclive a la duda y dado a la sospecha. 

Habría  continuado  sin  cesar  consultando  libros  y  códices,  interrogando  intensamente  a  mis maestros, observando atentamente a los demás, para tratar de resolver las dudas sobre lo que se suponía era la verdadera religión —que se daba por sentado era mi religión—, tratando de conciliar por medio de la  percepción  y  no  sólo  por  simple  suposición,  las  numerosas  incoherencias  que  en  ella  detectaba,  pero fue  por  entonces  cuando  el  rijoso  hermano  Pedro  comenzó  a  servirse  de  mí  cual  si  fuese  una  hembra esclava. Y creo que aquello fue lo que definitivamente me sirvió para revelarme otro aspecto de la mitad femenina de mi carácter. 

Aunque ya hacía tiempo que me afanaba por adquirir los mayores conocimientos posibles, además de  cierta  sapiencia  mundana,  era  completamente  lego  para  la  clase  de  acoso  del  hermano  Pedro  y  en realidad no sabía qué era en realidad. Sabía —porque Pedro me lo había dicho claramente— que lo que hacíamos era algo que debíamos mantener en secreto. Así que debí comprender, aunque rechazase que la noción se alojase en mi conciencia, que nuestros actos eran una reprobable transgresión. Pues, a pesar de mi independencia e incluso rebeldía en otros aspectos, tenía tan inculcado el respeto a la autoridad —en el sentido de someterme a todo aquel que fuera mayor o de rango superior— que nunca traté de rechazar las insinuaciones de Pedro. 

Pienso, además, que después de la primera violación, me sentí tan avergonzado de lo que me habían hecho, que no fui   capaz   de contárselo  a don Clemente ni  a nadie, haciendo que otra persona sintiese la misma repulsa y asco que yo había sentido al ser mancillado. Además, Pedro me había acusado de ser un 
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impostor  en  la  comunidad  —y  lo  que  había  hallado  entre  mis  piernas  lo  corroboraba—  y  no  tuve  más remedio que hacer caso de su advertencia, pues si alguien se enteraba me expulsarían de San Damián. Cuando  se  descubrió  el  sórdido  asunto  y  me  expulsaron,  tuve  que  soportar,  antes  que  nada,  el  no por triste y compasivo menos inquisitivo interrogatorio de don Clemente: 

—Thorn,  hi...  ja,  me  resulta  muy  difícil...  Cualquier  acusación  de  pecado  a  una  hembra,  o  la confesión voluntaria de pecado de una hembra, suele hacerse a  domina  Aetherea de Santa Pelagia, o a una de  sus  diáconas.  Pero  debo  preguntarte  y  tú  debes  contestarme  la  verdad.  Thorn,  ¿eras  virgen  cuando comenzó esa porquería? 

Debí ponerme tan rojo como él, pero traté de darle una respuesta coherente. 

—Pues... no sé,  nonnus  Clement... Ahora que me lo decís es la primera vez que me llaman hembra. Estoy  tan...  sorprendido,  perplejo  de  serlo...  Bueno,  el  hermano  Pedro  también  me  lo  dijo,  pero  no  le creía... Yo nunca había pensado que lo  fuese,  nonnus   Clement. ¿Cómo iba a plantearme si  era virgen o no? 

Don Clemente apartó la vista y dijo, mirando al vacío: 

—Thorn, tratemos de hacer las cosas más fáciles. Haz el favor de decirme que no eras virgen. 

—Si así lo deseáis,  nonnus...  Pero de verdad que no sé si... 

—Por favor, di que no. 

—Muy bien,  nonnus.  No era virgen. 

—Acepto  tu  palabra  —dijo,  con  un  suspiro—.  Comprende:  si  hubieses  sido  virgen,  consintiendo que  el  hermano  Pedro  abusase  de  ti,  y  yo  me  hubiera  enterado,  te  habría  tenido  que  castigar  con  cien latigazos. 

Yo tragué saliva y asentí sin decir palabra. 

—Otra pregunta. ¿Hallaste placer en el pecado que cometías? 

— Nonnus  Clement, no sé... qué contestar. ¿Qué placer se halla en ese pecado? No estoy seguro de si me daba placer o no. 

El abad tosió y volvió a ruborizarse. 

—No estoy muy versado en los pecados venéreos, pero sé por textos que se reconoce el placer si se siente.  Y  la  intensidad  de  placer  que  procura  un  pecado  es  una  pauta  veraz  de  la  gravedad  del  mismo. Además, cuanto  más irresistible es  el  impulso a repetir  y volver a experimentar ese placer, más  certeza existe de que es el demonio quien lo inspira. 

Por primera vez en nuestro diálogo le respondí con firmeza: 

—Tanto  el  pecado como la repetición  fueron a requerimiento  del  hermano Pedro. En cuanto  a lo que  yo  sé  del  placer,  nonnus... —añadí—,  placer  es  lo  que  siento  cuando  me  baño  en  las  cascadas...  o cuando veo al  juika-bloth  alzar el vuelo... 

El abad mostró aún mayor turbación, se inclinó para mirarme más intensamente y añadió: 

—¿Has visto, por ventura, presagios en esas aguas? ¿O en el vuelo de esas aves? 

—¿Presagios?  No,  nunca  he  visto  presagios  en  nada,  nonnus   Clement.  Ni  se  me  ha  ocurrido observar si los veía. 

—Está  bien  —dijo  con  alivio—.  Este  asunto  ya  es  lo  bastante  complicado.  Ahora,  Thorn,  ten  la bondad de mantenerte fuera de la vista de los hermanos en lo que queda de día, y hoy duermes en el heno del establo. Mañana, después de vigilias, te llevaré a la capilla para darte la absolución. 

— Ja,  nonnus,  pero...  habéis  dicho  que  habría  podido  ser  castigado  a  latigazos.  ¿Y  el  hermano Pedro,  niu?  

— Aj, ja,  se le castigará, no te preocupes. No tan severamente como en el caso de que hubieras sido virgen, pero quedará confinado y hará una larga penitencia con el  Computus.  
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Me  dirigí  sumiso  al  establo,  como  me  habían  mandado,  pero  bulléndome  un  resentimiento  poco cristiano porque el hermano Pedro recibiera tan poco castigo. El  Computus  era el tratado que estipula los cálculos  de  los  movimientos  del  sol  y  la  luna  para  determinar  la  fecha  movible  de  Pascua  y,  en consecuencia, la de las demás fiestas de la Iglesia, durante casi un tercio del año. Admito que son cálculos tremendos, pero a mí me parecía que el hecho de que le confinaran en su  catre del dormitorio, para que deliberase las místicas complejidades  del Computus,  no era el castigo que merecía. Mi  tristeza  se  acentuó  al  pensar  en  que  no  podría  llevarme  el   juika-bloth   al  convento  de  monjas; pero  pude  decirle  al  hermano  Policarpio,  que  era  mi  amigo  en  las  cuadras,  dónde  estaba  el  ave  en  el palomar y él me prometió echarle comida y agua hasta que — Guth wilfus— pudiera volver a por ella. A  la  mañana  siguiente,  después  de  absolverme,  seguí  a  don  Clemente  —de  nuevo  bien  sumiso— 

para  que  me  entregase  a   domina   Aetherea  de  Santa  Pelagia.  Quizá  se  piense  que  me  mostraba excesivamente dócil en mi desgracia y ante mi marcha, pero ahora, pensando en ello, creo que sé por qué 

era. Creo que  era un síntoma más de mi naturaleza femenina;  me sentía  algo  culpable por lo  que había sucedido  —cual  si  yo  tal  vez  le  hubiese  incitado  a  aquellos  actos  repugnantes—  y  por  ello  no  podía quejarme  de  las  consecuencias.  Era  un  sentimiento  exclusivo  de  mujer,  porque  ningún  hombre  habría asumido mentalmente la culpabilidad. 

Pero al mismo tiempo era varón. Y, como cualquier varón normal, no estaba dispuesto a que la cosa quedara así y sentía la necesidad de echar la culpa a otro y que éste fuese castigado como es debido. Esta pugna,  este  conflicto  entre  la  actitud  femenina  y  masculina  era  de  difícil  comprensión,  aun  para  mí 

mismo,  y no  esperaba que nadie lo  entendiese.  Por eso no protesté por  mi humillante expulsión de San Damián,  mientras  que  Pedro  permanecía  en  la  comunidad;  por  eso  decidí  callarme  y  tomarme  yo  el desquite. Eso es lo que llegué a hacer y de ello hablaré en su momento. Ahora contaré otras cosas que me sucedieron en el convento de Santa Pelagia Penitente. 

 

 

CAPITULO 6  

 

 

No puedo negar que fue la mayor conmoción de mi vida saber que no era un niño, sino, como yo entonces  creí,  una  pobre  niña.  Y  casi  tan  doloroso  fue  verme  expulsado  del  entorno  familiar  y  más  o menos  cómodo  del  monasterio,  y  apartado  del  buen  compañerismo  masculino  de  los  monjes,  para condenarme  a  la  compañía,  que  yo  creía  blandengue,  estúpida  y  nerviosa,  de  viudas  y  vírgenes  bobas, incultas y crédulas. De todos modos, la perspectiva no me resultaba tan espantosa. En  primer  lugar,  me  habían  turbado,  molestado  o  repugnado  algunas  de  las  cosas  que  me  habían sucedido  el  último  año  aproximadamente  que  había  vivido  en San  Damián:  la  revelación  de  que  estaba rodeado  de  arríanos,  el  descubrimiento  de  que  los  arrinanos  no  eran  necesariamente  salvajes infrahumanos, sino simples creyentes de una especie de variante del cristianismo; el convencimiento del que  el  paganismo  se  entremezclaba  inquietantemente  con  el  cristianismo  y,  por  supuesto,  el  haber  sido víctima  de  los  abusos  del  hermano  Pedro.  Así  que  debí  incluso  sentir  cierto  alivio  al  verme  alejado  de aquel escenario de turbadoras revelaciones y acontecimientos. 

Pero también era joven y poseía la fortaleza y el optimismo de la juventud. Del mismo modo que me había atrevido a explorar las  grutas detrás de las cascadas del Circo, había apresado, amaestrado un juika-bloth   y  aceptado  con  alegría  la  responsabilidad  de  ser  el   exceptor   del  abad,  mi  destierro  en  Santa Pelagia se me antojaba una promesa de nuevas aventuras. Y, en ese aspecto, la novedad de ser una mujer me inducía a esperar nuevas experiencias. 

Claro que no podía esperar que fuesen algo más que   pequeñas  aventuras y experiencias. Yo sabía que  las  mujeres  y  jóvenes  de  Santa  Pelagia  estaban  enclaustradas  y  no  podían  salir  del  recinto  del convento, salvo  el domingo  y otras  fiestas de guardar en que cruzaban el valle  y acudían a la misa  y la comunión  en  la  capilla  de  San  Damián.  Ni  los  lugareños  que  les  llevaban  ciertas  vituallas  y  cosas 
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necesarias, ni los monjes de San Damián que les aportaban herramientas, cerveza y artículos de cuero que las  monjas  no  confeccionaban,  podían  pasar  —fuesen  hombre  o  mujer—  de  la  cancela  de  la  entrada principal. 

La  disciplina  dentro  del  convento  era  también  muy  estricta,  y  cualquier  infracción  de  las  reglas conllevaba  un  duro  castigo.  En  seguida  supe  que  la  mente  de  una  enclaustrada  gozaba  de  la  misma libertad que su cuerpo en la celda. No me acuerdo cuál  fue la primera pregunta que planteé durante las clases de catecismo de  domina  Aetherea —sé que pregunté algo bastante inocuo—, pero sí que recuerdo que,  de  una  bofetada,  me  hizo  cruzar  media  sala.  Se  veía  siempre  a  una  de  cada  tres  novicias  con  la mejilla  enrojecida  e  hinchada  de  las  temibles  bofetadas  de  la  abadesa,  y  las  mayores  nos  decían,  poco solidarias, que no tenían que importarnos esos correctivos porque los brutales masajes faciales sentaban muy bien para la piel. Bueno, no nos importaban  mucho  porque cuando  domina  Aetherea descargaba su mano era porque no tenía algo más contundente con que sacudir, pues había veces en que nos golpeaba con una férula de abedul o el duro zurriago de áspera piel de buey. 

Los otros aspectos de la vida conventual no compensaban gran cosa estos sinsabores. Sí, teníamos una celda individual, incluidas las novicias, en lugar de un dormitorio común. Y también hay que admitir que  la  comida  estaba  bien  y  hasta  era  abundante,  como  era  lógico  en  el  próspero  valle,  así  que  no pasábamos  hambre  más  que  en  la  faceta  intelectual,  y  yo  era  probablemente  la  única  mujer  a  quien  le extrañaba  que  en  Santa  Pelagia  no  hubiese   scriptorium,  y  los  códices  o  rollos  que  pudiese  haber,  la abadesa no se los dejaba a nadie. No había ninguna otra monja que supiese leer, ni siquiera las mujeres mayores que habían vivido en el siglo antes de enclaustrarse. 

La única enseñanza se nos impartía en charlas, sermones y admoniciones, generalmente por boca de la abadesa, aunque otras veces se encargaban las monjas mayores que eran nuestras maestras. Sobre la importancia de la virginidad:  «La  raza humana cayó en la esclavitud por el  pecado de la virginal  Eva,  pero  quedó  redimida  por  obra  y  gracia  de  la  virginal  María.  Así  la  transgresión  de  la virginidad  quedó  compensada  en  el  extremo  opuesto  por  la  observancia  virginal.  Ved,  hijas  mías,  lo meritoria que es la virginidad, capaz de expiar los pecados de los demás.» 

Sobre las ventajas prácticas de la virginidad: «Dice san Ambrosio que hasta un buen matrimonio es una abyecta esclavitud. Y se preguntaba, ¿qué sería, pues, un mal matrimonio,  niu?» 

Sobre  la  solemnidad  de la  virginidad:  «El  silencio  es  el  manto  más  precioso  que  puede  adornar  a una  virgen  y,  a  su  vez,  es  su  más  sólida  coraza.  Aun  hablar  de  lo  bueno  es  infringir  la  buena  conducta virginal. Y reír es todavía más indecoroso.» 

Aunque me habían subrayado que mi educación a partir de aquel momento consistiría en lo que nos inculcaban las monjas preceptoras, yo tenía que adquirir otros conocimientos distintos más urgentes, que ellas no podían impartirme. Tenía que aprender a ser una muchacha. 

No me  costó  acostumbrarme a ciertas exigencias  básicas de mi condición  de mujer: la manera  en que  se  acostumbra  a  orinar,  por  ejemplo.  Como  los  retretes  no  estaban  cerrados  como  las  celdas  de dormir, tuve que aprenderlo, y lo hacía como todas las mujeres, levantándome las faldas  y sentándome; pero  llegar  a  dominar  otras  peculiaridades  femeninas  requería  concentración,  práctica  y  el  ejemplo  o consejo de mis no pocas veces asombradas compañeras de noviciado, ninguna de las cuales sabía —y yo no quería caer en el ridículo diciéndoselo— que «hasta entonces había sido un muchacho». 

«Caminas con pasos muy largos», comentó la hermana Tilde, una novicia alamana que trabajaba en la lechería del convento.  «¿Dónde te has criado, hermana Thorn? ¿En alguna marisma que tuvieses que cruzar  andando  por  piedras?»  Y  en  cierta  ocasión  en  que  me  vio  persiguiendo  a  un  cerdo  que  se  había escapado de la pocilga, me dijo: 

—Corres como un chico, hermana Thorn. Y andas dando zancadas. 

Detuve mi carrera y la contesté algo exasperada: 

—Pues ve tú a coger a ese maldito animal —y, malhumorada, lancé una piedra al bicho. 

—Y  tiras  también  las  piedras  como  un  chico,  abriendo  mucho  el  brazo  —añadió  Tilde—.  Debes haberte criado con muchos hermanos, porque imitas muy bien a los chicos. 
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Ella tiró también una piedra y, mientras las dos perseguíamos al animal, yo me fijé cómo lo hacía. Una chica lanza piedras con un movimiento constreñido y desgarbado del brazo y corre como si llevase las piernas atadas por las rodillas. Y es lo que hice a partir de entonces. En las contadas ocasiones en que las novicias tenían algún rato de ocio en medio de las numerosas obligaciones religiosas de la jornada, las clases de formación y las tareas que se nos asignaban —y debo añadir,  en  las  ocasiones  aún  más  raras  en  que  todas  estábamos  libres  y  sin  que  nos  viera  alguna  de  las monjas mayores— jugábamos muchas veces a «ser damas de ciudad». Nos peinábamos de diverso modo el pelo con cintas y alfileres de hueso y elaboradas complicaciones supuestamente propias de la moda de las  damas  de  ciudad.  Mezclando  hollín  y  sebo  se  oscurecían  la  línea  de  las  cejas  y  se  acentuaban  las pestañas  y  con  arándanos  machacados  se  pintaban  los  párpados  o  se  los  teñían  de  verde  con  zumo  de drupa de espino cerval; con jugo de frambuesa se pintaban los labios de rojo y se coloreaban las mejillas (si  domina  Aetherea no lo había ya hecho con su propia mano). 

Se rellenaban la pechera del hábito o la camisa con la estopa del hilado de la rueca para aumentar el bulto  de  los  senos;  se  revestían  y  envolvían  con  cualquier  trozo  largo  de  tela  que  tuvieran  a  mano, fingiendo  lucir  túnicas  de  moda  y  dalmáticas  de  seda  brocada;  se  ponían  al  cuello  tiras  bordadas  y  se colgaban de las orejas nueces o cerezas, o se enrollaban mechas de cirio en muñecas y tobillos, simulando llevar collares, pendientes, pulseras y ajorcas de perlas y piedras preciosas. Yo observaba atentamente todos aquellos juegos y participaba en ellos, fijándome en todo. Muchas veces  se  empeñaban  en  adornarme,  porque,  según  decían,  era  la  más  guapa  de  todas  y  merecía  que  me acentuaran esa belleza. La hermana Tilde, que era muy llana, dijo animosa: 

—Hermana Thorn, tienes unas trenzas rizadas rubio claro, unos ojos grises grandes y luminosos y una boca de aspecto tan tierno... 

Lo que entonces aprendí sobre cómo pintarme, adornarme y peinarme el pelo, al cabo de los años me  sería  muy  útil,  aunque,  naturalmente,  más  adelante  aprendí  a  hacer  esas  cosas  con  más  habilidad  y sutileza. 

Las  otras  muchachas  probablemente  no  se  daban  cuenta,  pero  yo  estaba  decidida  a  imitar  los movimientos,  amaneramientos  y  posturas  que  adoptaban  cuando  jugaban  a  ser  «damas  de  ciudad».  La manera suave con que una mujer dobla el brazo, por ejemplo, de forma que el músculo del bíceps no se abulte como sucede cuando un hombre hace el mismo movimiento con mayor rapidez y energía; de igual modo, la lentitud con que alza el brazo al tiempo que echa hacia atrás el hombro con el fin de elevar los senos (sean de carne o de relleno) de una manera tan sensual; los gestos que hace con la mano, siempre manteniendo  unidos  los  dedos  índice  y  anular,  para  dar  esbeltez  a  la  mano;  el  modo  en  que  alzan  la cabeza, doblándola levemente al  mismo tiempo para conferir una suave línea al  cuello  y la garganta; la manera  de  no  mirar  nunca  a  una  persona  directamente,  sino  siempre  un  poco  en  oblicuo  o,  según  las circunstancias, mirarla altiva por encima de la nariz o con frialdad con los ojos entornados... Decidí que, como a partir de entonces iba a ser mujer, bien podía aspirar a ser algún día la más fina de las damas. En ciertos aspectos, pensé, las damas más finas no tienen ventaja alguna respecto a la más desaseada  villana.  Como  aprendería,  hay  afecciones  físicas  que  no  afectan  a  los  varones  y  que  toda hembra padece. La hermana Tilde y yo estábamos un día fregando las celdas, cuando, de pronto, oímos un  ruido  raro  en  una  de  ellas.  Nos  acercamos  con  cautela  y  miramos  furtivamente.  Era  la  celda  de  la hermana  Leoda,  una  novicia  que  tendría  nuestra  misma  edad.  La  pobre  se  retorcía  en  el  catre,  entre gemidos y sollozos, y tenía la parte baja de la camisa toda empapada en sangre. 

— Gudisks Himins —musité horrorizada—, Leoda se ha herido. 

— Ne —replicó Tilde impasible—, es el mes; el menstruo.  Nonna  Aetherea la habrá dispensado hoy de hacer tareas. 

—¡Pero tiene dolores y está sangrando! ¡Vamos a ayudarla! 

—No se puede hacer nada, hermana Thorn. Eso es algo normal y todas tenemos que sufrirlo unos días todos los meses. 

—Tú no, que yo sepa. Y yo, desde luego que no. 
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—Con el tiempo, lo tendremos también tú y yo. Nosotras somos del Norte, pero la hermana Leoda es de Masilia en el Sur, y las chicas de tierras más cálidas maduran antes. 

—¿Eso  es   madurez? —exclamé  espantada,  mirando  de  nuevo  a  Leoda,  que,  sin  hacer  caso  de nosotras, seguía quejándose de aquel tormento. 

—La  madurez,  ja  —contestó  Tilde—.  Es  la  maldición  que  hemos  heredado  de  Eva.  Cuando  una chica se hace mujer y le llega la edad de concebir y tener hijos, sufre el primer menstruo. Sucede todos los meses, a no ser que se quede preñada. Es una molestia que sólo dura unos días y que la mujer ha de soportar todos los meses de su vida hasta que se le pasa la edad de concebir, se le secan los flujos  y se hace una vieja de cuarenta años o así. 

— Liufs Guth —balbucí—. Pues me imagino que todas las mujeres ansiarán quedarse preñadas para que les cese la molestia. 

—¡ Aj,  no  digas  eso!  Alégrate  de  que  en  Santa  Pelagia  hayamos  renunciado  a  los  hombres,  a casarnos  y  a  tener  hijos.  El  menstruo  es  una  maldición,  pero  no  es  nada  comparado  con  el  horror  del parto.  Recuerda  lo  que  dijo  nuestro  Señor  a  Eva:  «Parirás  hijos  con  dolor.»   Ne,  hermana  Thorn, congratúlate de que seamos vírgenes para toda la vida. 

—Si tú lo dices —comenté con un suspiro—. No me apetece nada la madurez, pero me resignaré. Aunque  tenía  que  esforzarme  constante  y  cuidadosamente  en  aprender  a  comportarme  como  una mujer, me complacía comprobar que no me costaba mucho llegar a sentirme como tal. Ya he dicho como antes  de  enterarme  de  mi  peculiaridad  física,  ya  manifestaba  varios  rasgos  femeninos:  incertidumbre, duda, sospecha e incluso el sentimiento de culpabilidad tan poco masculino. Una vez que acepté mi femineidad, fue como si todas mis emociones salieran más a la superficie, por  así  decir,  y  cedía  a  ellas  con  más  facilidad,  manifestándolas  y  notando  su  influencia.  Mientras  que antes, siendo niño, admiraba la fortaleza viril de Cristo en la cruz, ahora sentía casi de un modo maternal el  dolor  que  habría  sentido  y  dejaba  que  las  lágrimas  brotasen  de  mis  ojos  sin  avergonzarme.  Y  mi carácter se volvió muy veleidoso, pues, a semejanza de mis compañeras novicias, disfrutaba con aquellos juegos  frivolos  de  disfrazarnos  y  presumir,  y,  lo  mismo  que  ellas,  me  deprimía  cualquier  leve  tropiezo real o fingido y me ponía mohína. 

Me di cuenta de que, igual que ellas, era muy sensible a los olores, fuesen agradables o repugnantes, y más adelante, cuando olía perfumes o inciensos, descubriría que afectaban profundamente a mi estado de ánimo o disposición. Igual que mis hermanas, podía detectar cuando una mujer tenía la indisposición del  mes  por  la  expresión  de  su  rostro  así  como  por  el  sutil  olor  a  sangre  que  despedía;  y  fuera  del convento seguiría advirtiéndolo, aun cuando una mujer tratase de disimular su estado con un velo o una nube  de  perfume.  Igual  que  mis  hermanas,  sabía  cómo  disimular  a  voluntad  mi  estado  de  ánimo  más irascible  o  sensible  tras  una  máscara  de  impasibilidad,  cosa  que  los  varones  nunca  acaban  de  aprender. Quiero  decir  que  un  varón  habría  sido  incapaz  de  escrutar  esa  máscara,  que  para  otra  mujer  resulta transparente.  Y,  como  el  resto  de  mis  hermanas,  sabía  cuándo  una  de  ellas  estaba  contenta  o  triste,  era sincera o engañaba. 

Además, habían cambiado mis puntos de vista. Ahora apreciaba mi destreza de tacto femenino y mi capacidad de compasión, tanto como antes había tenido a gala mi fortaleza masculina y mi frialdad. Me enorgullecía  por  haber  hecho  una  costura  fina  o  haber  consolado  a  una  hermana  enferma,  tanto  como antes en la ocasión en que yo solo maté al glotón salvaje. Antes había apreciado las cosas en el sentido de su  sustancia  y  función,  pero  ahora  las  consideraba  con  más  agudeza,  apreciando  en  ellas  diferencias  de tacto, forma, color, textura  y hasta sus calidades sonoras. Mientras que antes, para mí, un árbol era una cosa firme a la que se trepaba,  ahora sabía distinguir sus  detalles, la  ruda corteza, las  ramas  flexibles  y blandas de los extremos, sus hojas tan distintas unas de otras en forma y matices verdes, y el árbol en su conjunto constituía cierta melodía desde  el  más  leve susurro hasta la queja más estremecedora. Cuando las monjas de Santa Pelagia entonaban sus cánticos, cualquier varón zoquete habría podido advertir que sus  voces  eran  infinitamente  más  dulces  que  las  de  los  monjes  de  San  Damián,  pero  yo  ahora  había aguzado el sentido auditivo y era capaz de detectar el rencor de  domina  Aetherea aunque hablase con la mayor untuosidad. 
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Quizá  sea  porque  las  mujeres,  en  las  sucesivas  generaciones  desde  Eva,  han  efectuado  siempre tareas  delicadas  y  recoletas  que  sus  actuales  descendientes  nacen  con  tan  refinamiento  de  sentidos  y habilidades.  O  tal  vez  sea  al  revés:  sus  sutiles  talentos  innatos  hacen  que  descuellen  en  los  trabajos  de gran precisión. No lo sé. Pero a mí entonces me alegraba enormente —y me sigue alegrando— el haber sido dotada, como las demás mujeres, con los atributos de la sensibilidad y el discernimiento. No obstante, no por eso perdí ni disminuyeron un ápice las cualidades menos refinadas pero útiles de la mitad masculina de mi naturaleza. Como el muchacho independiente que también constituía mi ser, encontraba  el  ambiente  de  Santa  Pelagia  opresivo  y  vejatorio,  e  hice  cuanto  pude  por  pasar  el  mayor tiempo posible fuera del convento, prestándome voluntaria a las tareas que menos agradaban a novicias y monjas: el cuidado del ganado y los cerdos, por ejemplo. 

Había otro motivo, más íntimo y algo más masculino, para desear pasar el tiempo en los corrales, y por  esa  misma  razón  oculta,  lograba  con  bastante  frecuencia,  después  del  anochecer,  escaparme  del convento. Lo podía hacer por la simple razón de que para las monjas mayores resultaba inconcebible que una chica anduviera vagando por ahí, y más de noche, dado que todas, jóvenes y viejas, consideraban que de noche es cuando más demonios andan sueltos. No obstante, siempre adoptaba la precaución de esperar a que  domina  Aetherea hubiese efectuado el recuento de novicias y monjas en las celdas, y entonces salía cautelosamente de la mía, del convento y de su recinto. 

Lo  que  me  inducía  a  aquellas  escapadas  —aparte  de  eludir  la  severa  disciplina  del  convento  y además de mi deseo de darme un buen baño en el agua espumosa de las cascadas— era la necesidad de seguir cuidando y amestrando a mi  juika-bloth.  

En Santa Pelagia, en cuanto pude, me creé fama de ser «la que hace casi todos los trabajos sucios afuera», y, a la primera oportunidad, me escabullí una noche y me llegué corriendo a San Damián, subí 

sin que me vieran hasta el palomar, recogí mi ave y volví a todo correr al convento. Durante una parte del camino,  el   juika-bloth   pareció  disfrutar  con  aquel  viaje  en  mi  hombro,  pero  en  la  última  parte  alzó  el vuelo y fue delante de mí volando, como si me animase a ir más de prisa. Ya en el convento, le metí en la vaquería, en una cesta de mimbre que había hecho yo misma, y comencé a regalarle con ratones vivos que había cazado y guardado para la ocasión. 

A  partir  de  entonces  pude  mantener  en  secreto  su  presencia  en  Santa  Pelagia,  sin  que  le  faltara comida ni agua, ni —generalmente de noche— ejercicio en vuelo. De vez en cuando entraba en el establo una  serpiente  dispuesta  a  darse  un  atracón  en  algún  cubo  dejado  descuidadamente.  Yo  las  cazaba  y  la guardaba  hasta  que  tenía  ocasión  de  soltar  al  águila  para  que  se  entrenase  en  caer  en  picado  sobre  el señuelo a mi grito de  «¡Sláit!»  En cuanto comprobé que el  juika-bloth  seguía obedeciéndome y no había olvidado nada de lo que le había enseñado, comencé a enseñarle otra cosa que se me había ocurrido. Pero  fue  por  entonces  aproximadamente,  un  día  perfumado  de  otoño,  cuando  me  sorprendió  ser acariciada  íntima  e  inesperadamente  por  una  suave  mano,  al  tiempo  que  una  dulce  voz  exclamaba: 

«Oooh...» Así entró la hermana Deidamia en mi vida. 

 

 

CAPITULO 7 

 

 

Ya he hablado de mi primer encuentro con Deidamia en Santa Pelagia, y también del último. Entre ambos  hubo  otros  muchos  en  los  que,  como  he  explicado,  nos  enseñamos  mutuamente  muchas  cosas. Como  Deidamia  no  cesaba  de  quejarse  de  no  ser  «una  mujer  completa  y  desarrollada»  —porque  de  la escasa  «protuberancia»  de  su  entrepierna  no  brotaba  jugo  como  de  la  mía—  yo  siempre  trataba  de consolarla y hasta intenté remediar aquella carencia que tanto la apenaba. Y le dije con cierta prevención: 

—Una vez oí  decir a un hombre... que hablaba  de su... cosa... que se puede aumentar el  tamaño, aunque el suyo ya era notable. 
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—¿Ah, sí? —inquirió Deidamia animada—. ¿Y crees que mi cosa podría también aumentar? ¿Qué 

dijo que había que hacer? 

—Bueno...  en  su  caso...  que  una  mujer  se  lo  metiera  en  la  boca  de  vez  en  cuando  y...  se  lo masajease enérgicamente con los labios y la lengua. 

—¿Y eso lo hace crecer? 

—Eso dijo. 

—¿Y dijo si efectivamente le había crecido? 

—Lo siento, hermana, pero no le oí decir más —contesté yo circunspecta para no arriesgarme a que Deidemia sospechara que no es que lo hubiera oído, sino que lo había hecho, pues estaba segura de que le disgustaría, igual que a mí me molestaba siempre que lo recordaba. 

—¿Y tú crees...? —inquirió con voz tímida, pero con ojos de deseo. 

—Puede ser. Nada se pierde por probar. 

—¿Y no te importaría... hacerlo? 

—Ni mucho menos —contesté yo, con toda sinceridad, pues lo que me había resultado repugnante cuando el hermano Pedro me había obligado, no me lo parecía ahora con la hermosa Deidamia—. Esto —

añadí agachando la cabeza hacia el sitio— tal vez te dé otra clase de placer. Yo  bien  sabía  que  sí  y  así  fue  al  instante,  pues  nada  más  poner  mi  boca  allí  Deidamia  se  movió 

sacudida por un espasmo, cual si le hubiese frotado enérgicamente la pequeña protuberancia con un trozo de ámbar. 

—¡ Aj,  hermana! —dijo jadeante—.  ¡Aj, meins Guth! —para mí era también un placer darla tanto gusto,  y  ella  se  retorcía  y  contorsionaba  de  tal  modo,  que  al  cabo  de  un  rato  tuve  que  sujetarla  por  las caderas para que no se me descentrara la boca. Al final, al cabo de un buen rato, jadeó débilmente casi sin aliento—.  Ganohs...  basta.  Ganohs,  leitils  svistar... —yo  me  erguí  y  me  tumbé  junto  a  ella,  mientras seguía  jadeando  un  instante—.  Qué  egoísta  he  sido  —añadió,  una  vez  recuperado  el  ritmo  normal  de respiración—, todo para mí y nada a ti. 

— Ne, ne,  he disfrutado mucho... 

—Calla. Debes estar muy fatigada. 

—No, no creas —contesté, sonriendo. 

— Aj, ja,  entiendo —replicó riendo—. Tú, ahora no te muevas, hermana Thorn. Quédate tumbada como estás y yo me monto... así. Ahora deja que esta cálida y agradecida cavidad mía acoja a tu preciosa cosa... así... y la dé la santa comunión... así... 

La  tercera  o  cuarta  ocasión  en  que  dediqué  mis  cuidados  a  la  protuberancia  poco  desarrollada  de Deidamia,  ella  me  detuvo  para  no  excitarse  más  de  la  cuenta,  cogiéndome  delicadamente  del  pelo  para apartarme la cabeza, diciéndome: 

—Hermana Thorn... ¿por qué no... te pones hacia aquí... mientras lo haces? 

—¿Crees que lo pasarás mejor si me pongo al revés? 

—¡ Aj,  mejor no puedo pasarlo, hermanita! Pero me parece que mereces sentir el mismo placer que tú me das a mí —añadió, ruborizándose. 

Y  cuando  las  dos  aplicamos  nuestras  bocas  a  tal  fin  sentimos  inmediatamente  un  paroxismo  que dejaba sin punto de comparación a los previos espasmos de Deidamia. Cuando por fin descendimos de las cumbres del placer, yo no hacía más que jadear y sudar, pero Deidamia tragaba, se chupaba los labios, y no paraba de tragar. Debí hacer algún ruido o decir algo, porque me sonrió temblorosa y me dijo con voz un tanto ronca: 

—Ahora... sí que... he comido... 

—Lo siento... si te ha sido desagradable —dije yo apesadumbrada. 

— Ne, ne.  Sabía a... deja que piense... como la leche espesa de avellanas machacadas. Caliente y con sal. Mucho mejor que el pan eucarístico. 
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—Me alegro. 

—Y  yo  de  que  fuese  contigo.  ¿Sabes  que  si  una  mujer  hace  eso  a  un  hombre  es  culpable  de antropofagia?  Según  el  venerable  teólogo  Tertuliano,  el  jugo  del  hombre  —lo  que  eyacula  dentro  de  la mujer para hacer un niño—  es  ya realmente un  niño  cuando brota. Por consiguiente, si una mujer hace con  un  hombre  lo  que  yo  he  hecho  contigo,  hermana  Thorn,  se  hace  culpable  del  horrendo  pecado  de comer carne humana. 

En otra ocasión, Deidamia me dijo: 

—Hermanita, si lamer y chupar beneficia el crecimiento de otros órganos, deja que te lo haga en los pezones. 

—¿Para qué? —repliqué. 

—Pues para que te aumenten los senos, cuanto antes se empiece, más pronto se desarrollarán y más bonitos serán cuando seas mayor. 

—¿Y para qué los quiero grandes? 

—Hermana Thorn —contestó muy paciente—, los senos, junto con un bello rostro y un abundante cabello son los rasgos más atractivos de una mujer. Mira mis senos. ¿No son bonitos,  niu?  

—Sí que lo son, hermana, pero, aparte de ser dos órganos agradables al tacto, ¿para qué sirven? 

—Bueno, en realidad, para nada... en una monja. En las otras mujeres tienen la misma función que la ubre de la vaca. Las mujeres hacen en ellos leche para dar de mamar a sus hijos. 

—Yo he probado tus pezones muchas veces, hermana Deidamia, y nunca me han sabido a leche. 

—¡Oh,  váü  ¡No  seas  sacrilega!  Yo  soy  virgen,  y  de  todas  las  vírgenes  que  ha  habido  sólo  Santa María tuvo leche auténtica en sus senos. 

—Ah, por eso dicen que María lanzó la leche que creó la vía láctea en el cielo. No me había dado cuenta de que querían decir leche de sus senos. 

—Y  más  aún  —añadió  Deidemia  bajando  la  voz  en  tono  confidencial—,  la  leche  de  María  es  el motivo por el que a  nonna  Aetherea la nombraron abadesa de Santa Pelagia. 

—¿Cómo? 

—Gracias  a  la  abadesa,  nuestro  convento  tiene  la  fortuna  de  poseer  una  auténtica  reliquia reconocida. 

—¿Y qué abadía no tiene una? En San Damián hay un hueso del pie de su patrón mártir y un trocito de  la cruz verdadera hallada en Palestina por santa Elena. 

 —Aj,  trocitos y clavos de la cruz hay por toda la cristiandad,  nonna  Aetherea trajo a Santa Pelagia algo mucho más raro: una redoma de cristal con una gota de leche de la Virgen María. 

—¿Ah, sí? ¿Dónde la tiene? ¿Y cómo se hizo con ella? 

—No sé cómo la consiguió, quizá de algún peregrino o en algún viaje que hiciera ella, pero la lleva colgada  al  cuello  de  una  correa,  entre  los  pechos,  y  no  la  enseña  más  que  a  las  novicias  mayores  que tenemos senos, pero únicamente en Navidad, cuando nos habla de la Natividad de Nuestro Señor. A cambio de las confidencias de Deidamia, yo también le confié una, enseñándole el  juika-bloth y explicándole cómo lo entrenaba a escondidas. 

—Ese nombre que le has puesto significa «lucho por sangre»  —dijo Deidamia—, ¿y le enseñas a atacar a un huevo? 

—Bueno,  sus  presas  naturales  son  las  serpientes,  sobre  las  que  se  lanza  como  una  furia,  pero también  le  gusta  comer  huevos  de  reptiles.  Claro  que  a  éstos  no  tiene  que  atacarlos  con  fuerza,  porque están en el suelo y no escapan ni se defienden. 

—Pero eso no es un huevo de reptil —replicó ella, señalando el que yo tenía en la mano—, sino de gallina. Es mucho más grande y muy distinto. 
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—Querida Deidamia, no tengo ocasión de ir a buscar huevos de serpiente y tengo que contentarme con lo que hay. Pero untaré éste con manteca de guisar para darle un aspecto brillante y gelatinoso como los de serpiente y lo pondré en un nido que he hecho con musgo seco. 

—Pero es muy grande. 

—Así  lo  verá  mejor  el   juika-bloth.  Ya  te  digo  que  le  estoy  entrenando  a  que  ataque  al  huevo cayendo en picado y destrozándolo con el pico y los espolones. En general, el águila vuela hasta donde está el huevo puesto y únicamente lo pica para abrirlo. 

—Muy  interesante  —dijo  Deidamia,  aunque  en  un  tono  que  no  traslucía  gran  interés—.  Así  que estás enseñando al ave algo contrario a su naturaleza. 

—Eso espero. Vamos a ver cómo aprende. 

Le quité el capuchón y lancé el  juika-bloth  al aire, donde comenzó a ascender en espiral; luego, dejé 

el  nido  de  musgo  en  tierra  y  puse  en  él  el  reluciente  huevo  falso,  lo  señalé  y  le  grité   «¡Sláit!»   El  ave permaneció sobrevolando el tiempo suficiente para fijar la vista en el blanco y luego plegó las alas y se lanzó  en  picado  como  una  flecha,  destrozándolo  con  el  pico  y  los  espolones  con  tal  fuerza  que  casi  lo desintegró,  esparciendo  trocitos  de  cascara  y  salpicándolo  todo  de  clara  y  yema.  Le  dejé  que  siguiera destrozando y engullendo los restos y al decirle  «¡Juika-bloth!»  regresó rápidamente a mi hombro. 

—Es impresionante —dijo Deidamia, aunque ella no parecía impresionada—. Pero este pasatiempo es más bien de chico. ¿Tú crees que es adecuado para una novicia virgen? 

—No sé yo por qué los chicos y los hombres tienen que tener juegos apasionantes y nosotras sólo los delicados. 

—Porque  somos  delicadas.  Yo  prefiero  que  los  varones  hagan  las  cosas  que  requieren  mucho ejercicio  —dijo  ella,  fingiendo  afectadamente  bostezar  y  sonriendo  con  malicia—.  Pero  tú  juega  como quieras, hermanita. No tengo nada que objetar a ninguno de tus juegos. 

Pero  claro,  la  severa   domina   Aetherea  (y  la  cotilla  y  chismosa  hermana  Elissa)  sí  que  tenían  que objetar y ya he explicado cómo un día nos sorprendieron a Deidamia y a mí en flagrante delito. La enfurecida abadesa no hizo lo que don Clemente, sometiéndome a un compasivo interrogatorio, ni me concedió la absolución ni esperó a la mañana siguiente para devolverme a San Damián. Me alegró 

que  me  expulsaran  aquel  mismo  día,  porque  estaba  seguro  de  que  si   domina   Aetherea  hubiese reflexionado  detenidamente  sobre  mi  delito,  se  le  habría  ocurrido  que  era  una  buena  ocasión  para descolgar su temible  flagrum, y  me habría matado con sus azotes. Por otra parte, me entristeció que me expulsaran  de  forma  tan  expeditiva,  porque  a  la  hermana  Deidamia  la  habían  llevado  desmayada  a  su celda y no tuve ocasión de verla por última vez para pedirle perdón y despedirme. También he explicado cómo don Clemente —antes de expulsarme del valle— me había explicado la clase de ser perverso y paradójico que era, pero lo he contado resumido. El hecho es que el abad me llamó  a  su  aposento  para  hablar  por  última  vez,  después  de  pasarse  su  tiempo  en  el   chartularium investigando en los archivos. 

—Thorn, hijo —me dijo, mirándome con la misma tristeza con que yo debía estar—, como sabes, el abad y el enfermero que te examinaron al hallarte en la puerta de la abadía ya no vivían cuando yo vine a la  comunidad;  ni  yo  ni  el  enfermero  siguiente,  el  hermano  Hormisdas,  tuvimos  motivo  alguno  para volverte a examinar, pero he encontrado un informe del otro enfermero, el hermano Chrysogonus, en el que explica lo que vio al quitarte los pañales. Ojalá lo hubiese buscado antes, pero lo cierto es que rara vez hace falta redactar un informe sobre un novicio  y más raro aún que se conserve en el archivo de la abadía.  Desde  luego,  éste  se  escribió  y  se  guardó  por  tratarse  de  un  caso  raro;  el  informe  del  hermano Chrysogonus  no  sólo  te  describe  tal  como  eras,  sino  que  incluye  lo  que  el  buen  hermano  te  hizo  como médico que era. 

—¿Lo que me hizo?  —inquirí, casi  indignado—. ¿Es que queréis  decir que ese Chrysogonus me hizo  lo  que  soy,  niu? — Ne,  ne,  Thornila.  Eras   mannamavi,  andrógino,  de  nacimiento.  Pero  por  lo  que deduzco  de  esas  páginas,  el  buen  hermano  te  practicó  un  modesta  cirugía;  es  decir,  que  efectuó  ciertos 
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arreglos  en tus... partes  pudendas. Y creo que con ello te evitó una vida de molestias, dolores o incluso una penosa deformidad. 

—No entiendo,  nonnus.  

—Ni yo, del todo. Ese hermano Chrysogonus era griego de nacimiento o bien optó por ser discreto en el asunto, porque escribió su informe en griego, y sé leer las palabras, «cordón», por ejemplo, pero se me escapa su exacto significado médico. 

—¿No le podríais preguntar al hermano Hormisdas? 

—Prefiero  no  hacerlo  —replicó  el  abad,  mirándome  un  tanto  inquieto—.  Hormisdas,  al  fin  y  al cabo,  es  un  médico  muy  entregado  a  su  profesión  y  a  lo  mejor  querría  tenerte  aquí  para  el  estudio...  la experimentación... hasta para exhibirte. Se sabe de monasterios que han incrementado su fama y riqueza atrayendo a peregrinos con la promesa de enseñarles... algo de naturaleza milagrosa. 

—Un espécimen monstruoso, queréis decir —tercié con crudeza. 

—En cualquier caso, quiero evitarte esa indignidad, hijo. No vamos a pedirle al hermano Hormisdas que nos explique el informe; ha de bastarnos la somera explicación que te doy. El hermano Chrysogonus dice  que  efectuó  «una  leve  incisión»  gracias  a  la  cual  pudo  eliminar  las  «bandas  que  trababan»  tu... principal órgano, forzándole a una curvatura anormal. Ya te digo, Thornila, que debes estarle agradecido a ese buen hombre. 

—¿Eso es todo lo que escribió sobre mí? 

—No. Hace la observación de que, aunque tienes los... órganos externos de varón y hembra, está 

convencido de que nunca podrías tener hijos. Ni engendrarlos ni concebirlos. 

—Me alegro de saberlo —balbucí—, porque no me gustaría traer al mundo otro ser como yo. 

—Pero eso te impondrá otra constricción, Thorn, y muy severa. Del mismo modo que las personas comen  para  seguir  viviendo,  también  se  aparean  con  el  exclusivo  propósito  de  perpetuar  la  especie,  el único motivo para la cópula que admite la Santa Madre Iglesia. Como tú no puedes tener hijos, cometerás pecado  mortal  efectuando  el  acto  carnal  con  otra  persona  de...  ejem...  uno  u  otro  sexo.  Tu  previa ignorancia e inocencia te lava la culpa de las delincuencias que has cometido, pero a partir de ahora, que sabes a qué atenerte, debes mantenerte célibe para siempre. 

—Pero Dios tendrá sus motivos para haberme hecho  mannamavi, nonnus  Clement —exclamé yo, casi quejándome como una mujer—. ¿Por qué lo habrá querido el Señor? ¿Qué va a ser de mi vida? 

—Bien...  Tengo  entendido  que  en  la  Misnah  judaica  hay  reglas  relativas  a  la  conducta  social  y religiosa  del   mannamavi.  Lamentablemente,  las  Sagradas  Escrituras  no  dicen  nada  al  respecto...  No obstante...  te  haré  una  sugerencia.  Tu  trabajo  como  exceptor  era  muy  prometedor,  Thorn,  cuando  todos creíamos que eras varón. Ni que decir tiene que un   exceptor  o escriba femenino sería algo antinatural e impensable. Pero yo diría que si te presentases como   varón  a otro abad o a un obispo, en un lugar  muy distante, y te mantuvieses célibe para siempre y tuvieses siempre cuidado de no mostrar ninguna de tus... facetas femeninas, ni siquiera en el retrete... podrías encontrar un buen empleo como   exceptor  de algún prelado de la Iglesia. 

—Así, cuando muera —añadí, amargamente—, no quedará rastro de mi vida, salvo las copias de obras de otras personas. Y durante esa vida gris, tendré que reprimir todo apetito normal humano, y hasta la mitad de la naturaleza que me ha dado Dios. 

El abad frunció el ceño y dijo con firmeza: 

—Todo lo que es posible para un cristiano está obligado a hacerlo. Es posible para un cristiano ser perfecto,  por  consiguiente,  es  su  obligación  esforzarse  en  serlo;  moralmente,  espiritualmente, intelectualmente  y  hasta  físicamente.  Si  ese  cristiano,  o  cristiana,  se  empecina  en  la  imperfección...  ja, incluso en ser un monstruo,  como tú has dicho... es una imperfección volitiva y, por lo tanto, execrable, merecedora de castigo. 

Yo me quedé mirándolo y, finalmente, dije: 
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— Nonnus  Clement, creéis en la concepción de la Virgen, creéis en la resurrección de los muertos, creéis en que los ángeles no tienen sexo, y, sin embargo, pensáis que soy increíble e intolerable. 

— ¡Slavaith,  Thornila! Lo que dices es rayano en la blasfemia. ¿Cómo puedes compararte tú con los ángeles de Dios?  —dijo el  abad,  conteniendo su  ira, para hablar al  cabo  de un instante con más  calma, pero tembloroso—. No nos despidamos amargamente, hijo. Hace mucho que somos amigos, y te he dado el  consejo  amistoso  que está  en  mi  mano;  ahora,  en  prueba  de  amistad,  te  entrego  este   solidus   de  plata para que puedas alimentarte y albergarte durante un mes o más. Sé sentato y marcha lo más lejos posible donde  no  te  conozcan  y  trata  de  iniciar  una  nueva  vida,  sea  la  que  yo  te  he  sugerido  o  la  que  tú  elijas. Ruego  para  que  Dios  te  acompañe  y  siempre  esté  contigo.  Vade  in  pace.  Huarbodáu  mith  gawafrthja. Viaja en paz. 

Y así dejé a don Clemente, con pesadumbre por ambas partes, y nunca más volví a verlo. Pero no me  marché  inmediatamente  del  Circo  de  la  Caverna,  como  me  instaron  a  hacerlo,  pues  tenía  cosas  que hacer.  Lo  primero,  recoger  a  mi   juka-bloth   del  establo  de  Santa  Pelagia.  Aquella  misma  noche,  entré  a escondidas en el convento, como había hecho tantas veces, y, como sabía el camino, no necesité encender luz  alguna  ni  para  subir  la  escalera  del  pajar.  Andaba  a  tientas  hacia  la  jaula  de  mimbre,  cuando  oí  de pronto una voz femenina que decía: 

—¿Quién anda ahí? 

Creo que se me pusieron los pelos de punta, pero reconocí la voz y cedió mi temor. 

—Soy yo... Thorn. ¿Eres la hermana Tilde? 

— Ja. ¿De  verdad  que  eres  tú,  hermana  Thorn?  Bueno,  hermano  Thorn,  ¿no?  ¡Oh,  vái,  buen hermano, no vayas a violarme! 

—Chist, hermana. Habla en voz baja. Nunca he violado a nadie ni pienso hacerlo... y menos a una buena amiga. Pero ¿qué haces aquí a estas horas? 

—He venido  para ver si  tu  ave tenía comida  y agua. ¿Es cierto,  entonces, Thorn, lo  que nos han dicho, que eras un varón? ¿Por qué te hiciste pasar por...? 

—Calla —repetí—. Es una larga historia, que ni yo mismo acabo de entender. Pero ¿cómo sabías que yo tenía escondida aquí al ave? 

—Me  lo  dijo  la  hermana  Deidamia,  cuando  aún  podía  hablar,  y  me  pidió  que  lo  cuidara.  ¿Has venido a llevártelo? 

— Ja.  Tú y Deidamia habéis sido muy amables cuidándolo. Un momento. ¿Qué has  querido decir con «cuando podía hablar», Tilde? 

Tilde tuvo un ligero sobresalto y contestó: 

—Creo que se ha roto algo dentro de ella,  nonna  Aetherea la ha estado pegando con gran crueldad con el temible  flagrum  a ratos todo el día, cada vez que ella volvía en sí después de una paliza. 

— ¡Atrocissimus sus! —balbucí entre dientes—. Esa cerda perdió la oportunidad de pegarme a mí y ahora hace sufrir por las dos a la pobre Deidamia. 

Tilde lanzó una especie de bufido y añadió: 

—Dudo mucho que ningún varón vuelva a sentirse atraído por Deidamia. Ya no es bonita ni tiene la figura de antes;  nonna  Aetherea la ha azotado horriblemente sin compasión. Proferí la horrenda maldición que había oído al obispo Paciente: 

—¡Que el diablo se la lleve durmiendo! Eso es, durmiendo —añadí tras una pausa—. ¿La abadesa duerme profundamente,  ne?  

— Aj,  ya lo creo, sobre todo cuando está cansada por el violento ejercicio de los latigazos. 

—Muy bien. Ya me ocuparé de darle algo en que pensar mañana aparte de Deidamia. Ven, Tilde. Voy a dejar el águila aquí, mientras voy al aposento de la abadesa. Vigílamela. 

— ¡Gudisks Himins!  Ahora hablas como un chico temerario. A ninguna hermana bien disciplinada se le ocurriría introducirse... 
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—Como tú misma has dicho, ya no soy una hermana bien disciplinada. Pero no temas. Si alguien llega mientras hago una visita a  nonna  Aetherea, dame un silbido de alerta y escabúllete. Anda, hazlo por Deidamia. 

—Por  ti,  que  eres  varón,  no  podría  hacer  nada,  pero  incluso  por  una  hermana  sería  un  crimen nefando. ¿Qué vas a hacer? ¿Algún daño a la abadesa? 

— Ne,  ne,  sólo  enseñar  a  esa  diabólica  mujer,  Halja  que  más  vale  que  emule  a  otra  mujer  de  la antigüedad, una mujer tierna y cariñosa. 

Y Tilde me acompañó hasta la ventana del aposento de  domina  Aetherea, desde la cual oímos sus ronquidos,  tan  fuertes  como  los  de  cualquier  campesina.  Trepé  a  ella  y,  como  llevaba  tanto  rato  en  la oscuridad  pude  ver  bien  para  acercarme  a  su  catre.  Salvo  por  el  horrendo  ruido  que  hacía,  la  abadesa dormía  el  sueño  profundo  y  apacible  de  una  mujer  satisfecha  con  la  conciencia  tranquila.  Acerqué  con cautela las manos a su garganta hasta dar con la pesada redomita de cristal; estaba tapada con un grueso anillo de latón unido a una correa de cuero crudo que le colgaba del cuello, pero atada con un fuerte nudo. Como Tilde no daba ningún silbido de alarma de que viniese nadie, pensé que tenía tiempo de sobra y  mojé a  conciencia el  nudo con saliva  y lo  fui  manoseando hasta que el  cuero se ablandó;  luego pude deshacerlo  con  mis  finos  y  hábiles  dedos.  Advertí  que  era  un  nudo  bastante  complicado,  con  toda evidencia  ideado  por  ella.  Saqué  la  redoma  de  la  correa,  me  la  guardé  en  el  cinturón  y  pacientemente rehice el nudo. 

Me descolgué por la ventana y volví con Tilde al establo, sin decirle lo que había hecho hasta que estuvimos allí. 

—¿Le has robado la santa reliquia, la leche de la Virgen...? —exclamó ella acobardada. 

—Chist. Nadie debe saberlo. Por la mañana el cuero se habrá secado y el nudo volverá a estar muy fuerte. Cuando  domina  Aetherea se despierte y vea que le ha desaparecido lo más valioso que tenía, sin que el nudo esté deshecho, tendrá que pensar que la redoma se ha esfumado por intervención sobrenatural y  creo  que  pensará  que  es  la  propia  Virgen  quien  le  ha  quitado  la  gota  de  leche.  Deducirá  que  ha  sido castigada como aviso para que se enmiende. Así, la hermana Deidamia se librará de más sufrimientos. 

—Eso espero —dijo Tilde—. ¿Qué harás con la reliquia? 

—No sé. Pero yo tengo pocas cosas, y para algo me servirá. 

—Eso espero —volvió a decir Tilde en tono sincero. Me incliné y la besé en su naricilla respingona y  ella  retrocedió  como  si  fuese  un  intento  de  violación,  pero  luego  lanzó  una  risita,  encantada,  y  nos despedimos siendo amigos. 

Ya he dicho antes que salí del Circo de la Caverna con dos cosas que no eran mías. Ahora  ya las tenía  —el   juika-bloth   que  había  cazado  y  el  relicario  robado—  pero  no  me  marché  del  valle.  Aún  me había  asignado  otra  tarea.  Cuando  todavía  era  de  noche,  me  introduje  en  el  huerto  de  la  cocina  de  San Damián  y  robé  unos  cuantos  nabos  de  invierno  para  combatir  el  hambre  y  la  sed,  y  trepé,  cargado  con ellos, un árbol que sobresalía por la tapia. Trepaba con dificultad, pues llevaba también la jaula del ave a la que no podía arriesgarme a dejar que cazara antes de su debido tiempo. Cuando  domina  Aetherea me había devuelto a San Damián, diciendo a uno de los monjes que me dejaran en una dependencia externa, yo le había preguntado a éste qué trabajo habían asignado al anterior cocinero, el hermano Pedro. Y me lo había dicho. Pedro tenía el cometido (probablemente para siempre) de esparcir los excrementos —humanos y de los animales— por todos los campos y parcelas de la abadía que requerían abono. Así que, yo sabía que tarde o temprano tendría que estar abonando aquel huerto, y estaba decidido a esperar los días y noches que fuera necesario, a pesar del frío, hasta sorprenderle. Tuve que estar encaramado a aquel árbol, tiritando, sólo el resto de aquella noche, el día siguiente y toda la noche; la segunda noche, bajé a reponer mi reserva de nabos  y hasta encontré lombrices  para el águila, que, aunque no le gustaron mucho, se las comió. Ya por la mañana, cuando los frailes dentro de la abadía entonaban maitines,  y tras un breve intervalo para el desayuno, las diversas puertas  —dos de las cuales yo veía— comenzaron a dar paso a los hermanos que trabajaban en los campos. 
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Por una de las puertas que podía observar salió Pedro. Se dirigió a un cobertizo, salió con una horca y un capacho lleno de excrementos y se llegó al huerto que había entre la cocina y el árbol en que yo me encontraba; dejó en tierra el pesado capacho, que humeaba al sol,  y comenzó a esparcir con la horca el abono entre los surcos de verduras. 

Aguardé pacientemente, a pesar de que lo tenía justo debajo de mí. Despacio, alargué el brazo, lo introduje en la jaula del  juika-bloth,  le puse la muñeca bajo las garras y el águila se encaramó, por reflejo, a  mi  brazo;  lo  saqué  de  la  jaula,  quité  el  capuchón  al  ave  y  aguardé  un  poco  más.  Por  entonces,  el hermano Pedro, ya acalorado con el ejercicio, se había quitado la cogulla, pero, inclinado como estaba, el ave y yo sólo le veíamos la nuca. Aguardé a que estuviese bien erguido. Ya con la cabeza levantada y el tronco  recto,  la  tonsura  canosa  y  blanquecina  de  pelo  grisáceo,  era  un  simulacro  aceptable  del  huevo reluciente y pegajoso en el nido de musgo con que las semanas anteriores había yo estado entrenando al águila. Se la señalé, musitándole  «Sláit».  

Alcé el brazo y el águila alzó el vuelo, haciendo temblar la rama en que yo estaba. Pedro debió oír el rumor de hojas o el batir de alas del   juika-bloth  ganando altura, porque miró aturdido a su alrededor, pero sin levantar la vista, aunque sí girando la cabeza, que seguía pareciendo un huevo en el nido, sobre el que el águila se abatió desde lo alto. 

Cayó en picado con los espolones erectos a increíble velocidad, pero la sombra que proyectaba el bajo  sol  matinal  le  precedió,  desplazándose  bruscamente  desde  un  muro  de  roca  al  Oeste,  surcando pausadamente los campos y cruzando rauda el huerto.  Juika-blothh,  sombra y presa se fusionaron en una fracción de segundo. 

El  águila  golpeó  la  cabeza  de  Pedro  con  un  ruido  sordo,  clavándole  los  espolones  en  el  pelo,  y seguramente  también  en  el  cráneo,  pues  Pedro  lanzó  un  grito  desgarrador,  aunque  breve,  pues  el   juika- bloth   clavó  su  temible  pico  curvado  en  el  cráneo  del  monje,  en  el  centro  justo  de  la  tonsura, ensangrentando  el  blanco  huevo,  y  derribando  al  fraile  entre  dos  surcos  de  altas  coles,  donde  siguió 

picoteando sin piedad aquel cráneo, enfurecida porque aquel huevo tuviese una cascara tan dura. El breve grito atrajo a otros dos monjes, que aparecieron corriendo por una esquina del monasterio para dar una ojeada al huerto, pero no vieron a Pedro caído entre las hojas de las coles. Yo llamé al  juika- bloth   en voz baja  y el  águila alzó obedientemente el  vuelo,  con  el  pico lleno de unas hebras  grises que sobresalían  de  la  cabeza  rota  de  Pedro  y  que  se  rompieron  y  cayeron  a  tierra  cuando  el  ave,  con  las plumas  de  la  cabeza  ensangrentadas,  volvió  a  posarse  en  mi  brazo.  «Aj,  ese  ruido  debe  haber  sido  un conejo  o  un  campañol  atacado  por  un  águila»,  comentó  uno  de  los  monjes,  y  los  dos  regresaron  a  sus faenas. 

Me  puse  en  el  hombro  al   juika-bloth  —que  seguía  picoteando  ávido  aquella  sustancia  gris—  y sujeté la jaula de mimbre bajo un brazo para bajar del árbol; la jaula ya no la necesitaba, pero no quería dejar  ninguna  prueba  y  me  la  llevé  un  buen  trecho  de  camino  hasta  esconderla  en  un  soto  de  espesa maleza, en el que había previamente dejado mis escasas pertenencias, que ahora recogí. Había llegado el momento de marchar. Era Adán y Eva al mismo tiempo, expulsado del Edén. En mi supuesta condición de godo por nacimiento, había sido objeto de cierta sospecha por parte de la Iglesia católica, y ahora, en mi condición de  mannamavi,  era una abominación para dicha Iglesia. Ahora, además de mis otras ambigüedades, delitos y pecados intrínsecos a mi naturaleza —una naturaleza que me había sido  dada—  hacía  dos  días  que  había  robado  deliberadamente  una  reliquia  sagrada,  y  aquella  mañana había sido tan rapaz como el  juika-bloth.  Y pensé a cuál de aquellos dos pecados, hurto y homicidio, me habría inducido mi herencia de Adán y cuál mi herencia de Eva. 

Daba  igual.  Ahora  tenía  que  irme  y  dejaría  aquel  lugar  para  ser  godo  y  arriano,  si  es  que  los cristianos  arríanos  aceptaban  más  compasivamente  que  los  cristianos  católicos  a  un   mannamavi.  Así, cuando hube escalado el Circo de la Caverna y alcanzado la altiplanicie de lupa, tomé por el camino de la izquierda hacia el Nordeste, para ir al encuentro de los pueblos civilizados llamados  barbaricum  entre los cuales  las  tribus  ostrogodas  vivían  —o  se  escondían  como  salvajes—  allá  en  las  profundidades  de  los bosques. 
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II. Wyrd 

 

 

CAPITULO 1 

 

 

Del Circo de la Caverna pasé a un mundo que era casi tan ambiguo en cuanto a identidad y destino que el mío propio. Indudablemente, tiempo hacía que cronistas y juglares escribían y cantaban tristemente la  confusión  en  que  había  caído  el  otrora  ordenado,  sólido  y  poderoso  imperio  romano,  y  ninguno  que leyera libros o escuchara los rimeros juglarescos podía ignorarlo. Hasta alguien tan joven y humilde como yo,  enclaustrado  en  un  monasterio  perdido  en  el  rincón  de  un  valle  alejado  del  mundo,  sabía  que  el imperio se hallaba cada vez más dividido y débil. 

El  que  ocupaba  el  trono  imperial  en  Roma  cuando  me  dejaron  a  la  puerta  de  San  Damián,  el emperador Avito, había reinado bien poco antes de ser depuesto y desterrado. Desde entonces, tan sólo en el breve espacio de mi vida, se habían sucedido otros tres emperadores en Roma. Debo explicar que nosotros, subditos del imperio occidental, hablábamos como si el emperador y la corte imperial estuviesen «en Roma» al modo en que los cristianos hablan de sus seres queridos como si estuviesen «en el cielo». Nadie sabe nada seguro sobre el lugar en que se hallan los seres queridos, pero todos  sabían  dónde  estaba  el  emperador  y  el  lugar  no  era  Roma.  Aunque  aún  se  reunía  allí  el  Senado romano,  ningún  emperador  gobernaba  desde  aquella  ciudad  el  imperio  occidental,  pues  hacía  cincuenta años que los emperadores residían y mantenían la corte —por seguridad, si no por cobardía— en el norte de Italia en la ciudad de Ravena, que estaba rodeada de marismas y era de fácil defensa. En cualquier caso, el trono imperial «en Roma» llevaba ya bastante tiempo inestable, igual que todo lo demás del imperio occidental. Como  ya he señalado, fue únicamente al morir Atila, cosa que ocurrió 

poco  antes  de  mi  época,  cuando  los  hunos  se  retiraron  de  Europa  dirigiéndose  a  Sarmacia,  de  donde habían salido un siglo antes. Pero los hunos habían dejado sus huellas en el imperio, pues en su avance fueron  desplazando  a  varios  pueblos  germánicos  del  lugar  tradicional  de  residencia  y  éstos  ahora ocupaban otras zonas. 

Los godos habían abandonado sus tierras para asentarse en torno al mar Negro; los ostrogodos, que constituían la mitad de aquel pueblo, se habían asentado en la provincia de Moesia y los visigodos en las provincias  de  Aquitania  e  Hispania.  Otro  importante  pueblo  germánico,  los  vándalos,  había  migrado completamente  de  Europa  y  ahora  dominaba  toda  la  costa  norte  de  Libia.  Otros,  también  de  origen germánico, como los burgundios, vivían en las tierras en que yo había nacido, y los francos habitaban en casi  todo  el  resto  norte  de  la  Galia.  Aunque  todas  esas  tierras  seguían  siendo  de  nombre  provincias romanas y era evidente que debían lealtad al imperio, Roma las miraba con el recelo de que los pueblos 

«bárbaros» que las ocupaban se volvieran beligerantes en cualquier momento. La  única  fuerza  que  habría  podido  mantener  intacto  todo  el  imperio,  la  Iglesia  católica,  estaba demasiado atareada con sus propias rivalidades y disputas internas. El cristianismo que se profesaba en el imperio occidental se hallaba enfrentado doctrinalmente al del imperio oriental y, mientras, los patriarcas y  obispos  de  las  principales  sedes  cristianas  —Roma,  Constantinopla,  Alejandría,  Antioquía  y Jerusalén—  rivalizaban  continuamente  por  ser  la  sede  suprema  reconocida  en  la  cristiandad,  por  ser  el único obispo cariñosamente llamado   papa   y que  su sede tuviese primacía respecto  a las otras. Además, 
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pese a que el cristianismo llevaba ya dos siglos siendo la religión oficial del imperio, abundaban las sectas heréticas  y  los  cultos  paganos.  La  población  germánica  del  imperio  era  fiel  a  la  antigua  religión  —de Wotan y su panteón de dioses— o había abrazado el cristianismo «herético» de Arrio; muchos romanos seguían adorando a Júpiter y su familia divina, mientras que los militares romanos juraban el «viril» culto persa de Mitra. 

Éste era el confuso y triste mundo en el que yo, también confuso y triste, entraba, sin ser consciente de que daba los primeros pasos para encaminarme al encuentro de la persona destinada a restaurar la paz y  la  unidad,  la  ley  y  el  orden  del  imperio  romano  en  Europa.  ¿Cómo  iba  a  saberlo?  El  propio  imperio ignoraba  que  tal  persona  existiese,  pues  Teodorico  —que  llegaría  a  ser  conocido  como  Teodorico  el Grande— era aun un niño como Thorn  el Mannamavi.  

E incluso debía ser mucho más niño que yo a esa edad —en virtud e inocencia, me refiero— porque yo,  en  los  últimos  meses,  había  conocido  los  diversos  placeres,  con  las  penosas  y  a  veces  crueles consecuencias  de  actuar  como  un  ser  casi  sexualmente  maduro  y,  al  mismo  tiempo,  no  ser  de  un  sexo determinado. 

Debo  señalar  ahora  que  cuando  realmente  maduré,  estuve  exento  —como  había  predicho  tanto tiempo atrás el enfermero Chrysogonus— de algunas de las miserias de ambos sexos: nunca tuve hijos y nunca  padecí  el  menstruo  que  tanto  aflije  a  otras  hembras.  Y,  que  yo  sepa,  tampoco  fui  genitor.  Así, afortunadamente,  me  libré  de  los  inconvenientes  y  responsabilidades  derivadas  de  la  familia  que encadenan a la mayoría de hombres y mujeres. 

 Aj,  confieso  que  de  vez  en  cuando,  en  ocasiones  en  que  mi  vida  era  de  una  actividad  febril, arriesgada o simplemente incómoda, mi parte femenina ansiaba la paz y seguridad de un hogar. Pero eso sólo  sucedió  en  ocasiones  y  por  poco  tiempo,  y  nunca  me  adapté  a  la  situación  considerada  normal. Mirándolo en retrospectiva, tanto desde el punto de vista masculino como femenino, ahora me alegro. Si me hubiese contentado con los reglas y valores tópicos de la moralidad —o hubiese optado por elegir los de un único sexo, conduciéndome siempre como mujer o como hombre— mi vida habría sido mucho más fácil  y  más  limpia,  pero  también  menos  llena  de  riesgos  y  aventuras.  Muchas  veces  pienso  en  la  gente normal, virtuosa y sumisa y me pregunto si es  capaz  de mirar hacia atrás pensando en lo que han hecho, recordándolo con una sonrisa de añoranza o torciendo el gesto, enorgulleciéndose de ello, lementándolo o incluso avergonzándose. 

Mi aspecto físico seguía siendo tan ambiguo como mi naturaleza sexual, aun siendo adulto, y decían que era un muchacho y un hombre muy guapo con la misma frecuencia con que me halagaban por ser una muchacha o una mujer hermosa. He conocido muchas mujeres más altas que yo y muchos hombres más bajos. Mantenía mi cabello de una longitud mediana, apta para mujer u hombre; nunca me cambió la voz como les sucede a casi todos los adolescentes varones, así que se me tomaba por hombre de voz fina o por mujer con voz ronca provocadora. Siempre que viajaba solo, solía ir vestido de hombre, pero, aun así, mi aspecto era convenientemente ambiguo. Como tenía ojos grises y era de pelo rubio, las gentes de tez más  oscura  del  sur  de  Europa  pensaban  que  era  del  Norte.  Como  era  esbelto  y  no  tenía  barba,  los  del Norte creían que era romano. 

No,  nunca  me  creció  barba  ni  vello  en  el  pecho  —sólo  en  las  axilas—  y  tenía  pocos  senos,  unas mamas  femeninas  casi  indiferenciables  de  los  pectorales  masculinos,  y  la  poca  carne  fofa  que  tenían  la podía  aplastar  fácilmente  con  una  tela  ceñida  o  acentuarla  para  que  pareciese  un  pecho  femenino atándome la tela a guisa de corsé, de modo que la levantase.  La rosada aureola  y los pezones eran algo mayores que los de un hombre y, ciertamente, mucho más eréctiles cuando me excitaba, pero ninguna de las  mujeres  que  me  creían  hombre  los  encontró  nunca  poco  viriles.  En  cualquier  caso,  cuando  estaba desnudo,  ninguna  otra  mujer,  salvo  la  hermana  Deidamia,  me  confundió  jamás  con  un  individuo  de  su mismo sexo. 

Me  creció  un  vello  púbico  un  poco  más  oscuro  que  el  pelo,  que  no  era  ni  de  contorno  impreciso como el de un hombre ni en forma de delta como el de la mujer, pero casi nadie, con excepción de algún médico, advierte esa diferencia sexual. El ombligo no lo tenía exactamente a la altura de la cintura, como el  de  un  hombre,  ni  mucho  más  abajo  como  en  las  mujeres,  pero  esa  es  otra  diferencia  que  poca  gente 
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advierte.  Mi  miembro  viril  era  de  tamaño  normal  y  con  vello  —y  yo  tenía  cuidado  con  las  posturas cuando  estaba  desnudo—  y  nadie  advirtió  mi  falta  de  escroto  y  testículos,  pero  podía  hacerlo  casi desaparecer, ciñéndomelo contra el vientre con una faja, cuando hacía de mujer. Tal vez parezca que acepté muy pronto mi peculiar naturaleza, pero no es así. Como relataré más adelante, mi adaptación a ella y a la gente me costó mucho y tuvo efecto gracias a numerosos encuentros sociales y sexuales, con hombres y mujeres. Algunos de ellos fueron de prueba, otros resultaron bastante emocionales y algunos resultaron realmente embarazosos o francamente dolorosos. También tardé varios años en adaptar mi propio ser. Me preguntaba muchas veces, ¿debo llevar los zuecos de la comedia y los coturnos  de  la  tragedia?  Durante  esos  años,  no  sólo  me  sentía  incómodo  en  presencia  de  hombres  y mujeres  normales,  sino  también  ante  animales  normales  como  eran  caballos  y  yeguas,  y  mulas, naturalmente.  Aj,  a veces sentía inquietud y desdicha incluso al mirar una determinada flor. Todas las flores, por hermosas y aromáticas que sean, no son más que los órganos sexuales de las plantas, y la flor que a mí más me desagradaba por entonces era el lirio. El lirio, porque, con su carnoso pedúnculo  erecto  en  el  centro  de  su  pétalo  en  forma  de  vulva,  me  parecía  un  sarcasmo  de  mis  propios órganos sexuales. 

No llegué realmente a aceptar mi doble naturaleza hasta que hube leído muchos relatos paganos  y oído antiguas canciones mitológicas a las que no tenía acceso en la abadía cristiana. Aprendí que no era ni mucho  menos  el  primer  ser  con  semejante  naturaleza,  y  que  ni  la  palabra  gótica   mannamavi,  la  latina androgynus   ni  la  griega   arsenothélus   habían  sido  acuñadas  por  si  nacía  alguien  como  yo.  Plinio  decía: 

«La  naturaleza  en  sus  caprichos  puede  producir  casi  cualquier  ser  imaginable»,  y  si  aquellas  historias paganas eran ciertas, la naturaleza había producido anteriormente otros fenómenos. Oí, por ejemplo, leyendas de la antigüedad, como la de un ser llamado Tiresias, que durante toda su vida  pasaba  de  la  condición  de  hombre  a  la  de  mujer;  y  Ovidio  escribió  sobre  el  dios  menor Hermaphroditus, hijo de Hermes  y Afrodita (es  decir, Mercurio  y Venus), un muchacho  a quien  amaba una ninfa del bosque, a la que él rechazó y ella apeló a otros dioses para que nunca se separaran uno de otro; los dioses se lo concedieron perversamente un día en que Hermaphroditus y la ninfa se bañaban en el mismo estanque, combinándolos en un ser de ambos sexos, y dejaron aquella nueva criatura fantástica en  aquel  estanque,  que  está  en  Licia,  de  forma  que  hoy  cualquier  hombre  que  en  él  se  baña  sale  mitad mujer  y  cualquier mujer mitad varón. Yo me preguntaba  cómo  saldría  yo de  aquel  estanque, si  lograba dar con él, pero nunca tuve ocasión de ir a esa región del imperio oriental. Hubo también el semidiós Agdistis, quien, igual que yo, era un  mannamavi,  pero los otros dioses le cortaron  el  órgano  masculino  y  le  dejaron  el  femenino,  tras  lo  cual  se  convirtió  en  la  diosa  llamada Cibeles.  Entre  los  mortales  de  la  antigüedad,  así  como  entre  los  dioses,  hubo  otros  que,  como  Tiresias, cambiaban de sexo durante su vida. También al emperador de Roma, Nerón, aunque no era andrógino, le complacía acostarse con hombres y con mujeres, y cuando públicamente «contrajo matrimonio», uno de sus jóvenes amantes que asistía a la boda hizo el cáustico comentario de que «el mundo habría sido feliz si el padre de Nerón hubiera tenido una esposa así». 

No sólo supe de personas de sexo equívoco o variable que habían existido antes que  yo, sino que seguían naciendo otras con mi misma naturaleza de  mannamavi.  Existían, por ejemplo, algunas entre los degenerados  supervivientes  de  los  escitas,  quienes  en  el  mundo  antiguo  habían  cobrado  fama  por  ser obesos,  indolentes  y,  tanto  hombres  como  mujeres,  igual  de  indiferentes  al  placer  sexual,  motivo  de  la decadencia de su raza. No obstante, sus escasos descendientes seguían teniendo una palabra,  enanos,  que significa «hombre-mujer» y que seguramente se aplica a un  mannamavi  como yo. Lo que aprendí en esas lecturas hizo que me sintiera menos singular y solo en el mundo, o al menos no tan excepcional. Si había otros como yo, algún día conocería a alguien así. Incluso en ocasiones se me ocurrió pensar en marchar a las tórridas tierras de Libia, al sur de África y Egipto, de donde procedían los curiosos  animales  dobles  —como  el  tigre-caballo  y  el  camello-pájaro—  por  ver  si  allí  existían  seres humanos combinados como yo. Pero nunca emprendí viaje, y nada puedo decir de esas tierras. Y, además, me anticipo a mi crónica. 
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CAPITULO 2 

 

 

La segunda y última vez que me expulsaron de San Damián, marché del mismo modo que cuando me  habían  recluido  en  Santa  Pelagia,  en  un  estado  mezcla  de  temor  y  entusiasmo  pensando  en  las aventuras  y  vicisitudes  que  me  aguardaban  fuera  del  Circo  de  la  Caverna.  Nunca  había  salido  del  valle más  que  para  ir  a  las  aldeas  y  granjas  más  próximas  en  las  tierras  altas,  y  las  pocas  veces,  siempre acompañado, cuando alguno de los hermanos me llevaba en el  carro de la abadía para que le ayudase a cargar vituallas o provisiones.  Ahora, ascendiendo por el  Circo hacia la vasta llanura ondulada de lupa, aunque iba bien abrigado con mi piel de carnero y llevaba el águila en el hombro, me sentía casi desnudo frente a aquel crudo invierno e indefenso ante lo que pudiera acontecerme en adelante. En la abadía todo había  sido  previsible;  pero  ahora  emprendía  camino  solo,  un  camino  al  descubierto,  sin  defensa  e inacabable, en el que casi nada es previsible de un día para otro ni de uno a otro lugar. Los dos o tres primeros pueblos que encontré en mi camino ya los conocía y me decían  «el chico del monasterio», y, aunque los lugareños miraban el  juika-bloth  con gran sorpresa y curiosidad, pensarían que  me  habían  enviado  de  San  Damián  a  hacer  algún  encargo.  Pero  una  vez  que  hube  dejado  atrás aquellos  contornos  y  me  hallé  en  terreno  desconocido,  no  me  faltaban  motivos  para  temer  posibles riesgos. Existía la posibilidad real de que me tropezase con alguien que me creyera un esclavo fugado y se apoderase de mí. 

No llevaba certificado de manumisión, pues, como no había sido esclavo, no me lo habían dado; y no  existe  otro  medio  para  demostrar  que  una  persona  es  libre.  Naturalmente,  las  personas  mayores  rara vez tienen que demostrar su condición de libertos, a menos que tengan cicatrices y callos del collar o de los grilletes de esclavos, o si, por desgracia, su físico coincide con el de un fugitivo reclamado, pero una persona joven que vaga sola por el campo, puede verse fácilmente acosada, y ser acusada y aprehendida como  esclavo  por  alguien  que  quiera  apropiársela;  y  por  mucho  que  proteste  e  intente  explicar  por  qué 

anda a solas, de poco le sirve, pues la palabra del adulto prevalece contra él, incluso ante un tribunal. Los niños son  presas  muy  codiciadas pues, aunque sean pequeños, vale la pena criarlos hasta que alcanzan la edad para trabajar. Pero yo ya tenía edad para ser útil y codiciado como esclavo, fuese chico o chica. Como he dicho, el ropaje que vestía era común a ambos sexos en los campos de aquellas tierras, pero, aunque hubiese llevado un letrero que dijese que era hombre o mujer, habría corrido peligro de que me apresaran. Si me apresaban creyéndome chico, me dedicarían a un trabajo penoso; si me consideraban chica, me asignarían trabajos menos pesados, pero sin duda también me obligarían a compartir el lecho de mi «nuevo» amo. 

Así, siempre que avistaba a otro vagabundo, a alguien a caballo o con una recua de animales, me apartaba del camino y me escondía en algún seto o espesura a un lado, y siempre que llegaba a un pueblo, me desviaba una distancia prudencial y nunca pedía albergue ni comida en unas casas aisladas: aun en los momentos de peores nevadas, me las arreglaba para dormir bastante bien en los pajares o establos y me levantaba  muy  temprano  antes  que  los  labriegos  comenzasen  sus  faenas.  Me  alimentaba  recogiendo  lo que podía  y, además, me iba perfeccionando en el uso de la honda, aunque, a pesar de ello, lo más que conseguía  era  algún  conejo  o  un  pájaro.  Mi  rapaz   cazaba   mucho  mejor,  pero  nunca  tuve  la  extrema necesidad  de  compartir  sus  presas  de  serpientes,  ratones  y  otros  roedores.  Poco  había  que  coger  en aquellos campos invernales en barbecho, salvo a veces algún nabo helado que había quedado en tierra, y debo confesar que, cuando no tenía más remedio, robaba huevos de los gallineros y, a veces, un pollo. En una de aquellas incursiones estuvo a punto de concluir drásticamente mi viaje. Una mañana temprano, en una granja, mi  juika-bloth  alzó el vuelo para buscar algo que comer para desayunar  y  yo  me  introduje  furtivamente  en  el  gallinero.  Estaba  hurtando  huevos  calientes  y  recién puestos  —y lo  hacía tan rápido  que las  gallinas  adormiladas a penas  cloqueaban—  cuando una  manaza me agarró con fuerza por el hombro, me arrastró afuera a la débil luz del amanecer y me arrojó contra el 
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duro  suelo.  El  granjero,  un  hombrón  rojo  de  cara  y  ojos  como  lo  era  de  barba,  me  miraba  furioso, enarbolando una gruesa estaca y vociferando: 

 —¡Sai! ¡Gafalfah thanna aiweino faihugairns thiufs!  

Eso explicaba que estuviese levantado antes de la hora habitual entre la gente del campo. Exclamó: 

«¡Mira! ¡He atrapado al pertinaz ladrón!» Era evidente que otro antes que yo saqueaba constantemente el gallinero, y el hombre estaba a la espera, y es muy probable que el supuesto ladrón fuese un zorro o una comadreja,  pero  de  nada  me  serviría  sugerírselo,  pues  había  prendido  a  un  ratero  humano  y  el  hombre seguía  hablándome  de  la  paliza  brutal  que  iba  a  darme  antes  de  encadenarme  como  a  un  esclavo.  Me golpeó en las costillas con la porra antes de que yo pudiera gritar  «¡Juika-bloth!»,  tratando de ponerme en pie mientras el águila regresaba, y me largó otro porrazo, éste en la cara. Cuando batió las alas interponiéndose  entre mi agresor  y  yo  y posándose en mi hombro, mirando sorprendida al rústico, el hombre abrió unos ojos enormes y se quedó con la estaca en el aire; el águila, naturalmente, no sentía  animosidad hacia  el  desconocido,  pero un rapaz  no necesita mirar  con dureza a una persona para parecer amenazadora. El  granjero retrocedió, balbuciendo atónito  «Unhultha skohl...», mientras yo, sin esperar a que recuperase la razón salía corriendo a tal velocidad que adelanté al águila, que tuvo que recuperar terreno para alcanzarme. Lo cual debió asustar más aún al hombre, puesto que no nos persiguió, aunque, probablemente, toda su vida alardearía ante otros de haber combatido en su corral contra un «sucio demonio» y su alado espíritu maligno. 

Hasta que no estuve bien lejos de la granja y a buen abrigo en unos matorrales, no me entretuve en restañarme la sangre que bañaba mi rostro. Y sólo en ese momento noté el dolor de las costillas; era un dolor atroz, y también sentía algo húmedo, que supuse sería sangre. Pero no. Era que, conforme robaba los  huevos,  me  los  había  ido  guardando  dentro  de  la  túnica,  por  encima  del  cinturón  de  cuerda,  y  se habían  roto  con  el  porrazo  que  me  había  arreado  el  hombre.  Tenía  la  ropa  hecha  una  pena,  pero  logré 

recoger  bastante  de  aquella  tortilla  involuntaria  para  paliar  algo  mi  hambre.  Las  costillas  estuvieron doliéndome varios días y si alguna estaba rota, debió soldarse sola. 

Y  más  me  estuvo  doliendo  la  cara;  la  tenía  hinchada  y  amoratada,  pero  la  hemorragia,  aunque copiosa,  era  sólo  de  un  pequeño  corte  que  pronto  encarnó  y  sólo  me  quedó  una  leve  cicatriz  clara, dividiéndome la ceja izquierda. Más tarde, cuando hacía de hombre, la gente suponía que aquella cicatriz era un honroso recuerdo de algún combate, y cuando hacía de mujer, comentaban que aquella ceja partida añadía interés a mi belleza. 

Poco  después  de  aquel  incidente,  el  camino  me  llevó  cerca  del  río  Dubis  y  por  primera  vez  en muchos días pude lavarme bien. El agua estaba helada —tuve que romper la capa de hielo de la orilla— 

pero  me  ayudó  a  entumecer  el  dolor  de  las  costillas  y  a  rebajar  la  hinchazón  de  la  cara.  También  pude complementar mi dieta con pescado, evitándome el tener que robar en los gallineros a partir de entonces. A pesar de que Deidamia me había contado la manera repugnante en que algunas sacerdotisas utilizaban los pececillos, mi hambre superó todos los escrúpulos. 

Había muchas  viñas en las  orillas del  Dubis  y, naturalmente, en invierno no tenían uvas,  pero me fueron  útiles  en  cualquier  caso,  porque  cogí  varios  trozos  del  bramante  con  que  estaban  atadas  a  las estacas  y con ellos hice un sedal,  y para anzuelo me serví de unos zarcillos de espino. El espino es una madera muy dura y, como no tenía cuchillo, hice que el águila me cortara las ramitas con su potente pico. Me costó mucho implorarla y animarla, y muchos intentos fallidos para hacerla comprender lo que quería, pero una vez que captó la idea, se dedicó a cortar más ramas de espino de las que necesitaba. Y fue el ave quien me procuró también el cebo, pues empleé un trozo de ratón que había capturado. En recompensa, la di  el  primer  pez  que  pesqué.  Durante  varios  días,  cada  vez  que  el   juika-bloth   volvía  de  una  incursión, seguía trayéndome un ramito de espino. Creo que debió pensar que yo quería hacer un nido. A partir de entonces, y mientras anduve por la ribera del Dubis, capturé más peces, entre ellos una trucha y una locha. (Mis rudimentarios anzuelos y sedal carecían de consistencia para cobrar peces más grandes como los lucios.) Como casi todos los días pasaban un par de barcazas cargadas de sal o madera, corriente abajo hacia la importante encrucijada de Lugdunum, me veía obligado a esconderme igual que hacía con los que pasaban por el camino, pues los barqueros me habrían capturado con la misma codicia 
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para utilizarme como esclavo. Por eso, casi siempre pescaba de noche y me resultaba más fácil; hacía una antorcha con maleza y la luz atraía a los peces a la orilla. 

Mi ruta hacia el Noreste era cuesta arriba, pero tan suave que no lo habría notado de no ser porque el Dubis se iba encajonando entre riberas más altas cada vez. Finalmente llegué a la brusca curva del río, la que rodea la montaña en que se asienta la ciudad de Vesontio,  haciendo un círculo  casi  completo  en torno a ella y formando una península en cuya cúspide se eleva la catedral. Por eso la impresionante masa de ladrillo rojo de la basílica de San Juan era lo primero que se veía de lejos. Durante dos o tres millas antes de cruzar la puerta de la ciudad, el camino estaba pavimentado con dos  hileras  paralelas  de  adoquines  para  que  los  vehículos  de  ruedas  no  se  hundiesen  en  el  barro  en  la estación de las lluvias; entre esas dos hileras había tierra para no desgastar los cascos de las caballerías y bueyes. Como en Vesontio había mucho tráfico de entrada y salida —gente a pie o a caballo, y carros o carretas llenas de diversas mercancías— me animé a dejar la orilla del río e incorporarme a la multitud sin llamar  la  atención.  Ni  el  águila  encaramada  en  mi  hombro  suscitaba  apenas  miradas,  ya  que  entre  los viajeros  abundaban  los  buhoneros  y  algunos  llevaban  jaulas  de  mimbre  con  ruiseñores  y  otros  pájaros cantores, y me imagino que pensarían que yo era otro vendedor de aves exóticas. Hay quien no soporta las ciudades y la vida en ellas, pero yo no soy de ésos, y probablemente es por ello por lo que la primera ciudad que conocí, Vesontio, me resultó un lugar tan agradable. Desde lo alto de la península, los habitantes gozan de una espléndida vista de la gran curva del Dubis y de las colinas de  los  alrededores;  bordean  las  riberas  del  río  numerosos  muelles  de  los  que  zarpan  y  a  los  que  llegan constantemente barcazas de mercancías, y todo el frente circular de la ciudad que da al río es un amplio paseo pavimentado muy concurrido en verano. Vesontio es una ciudad limpia y tranquila en la que hay pocos humos  y pestilencias,  y nada de  colores o  tintes en las aguas,  ni  estruendo de herrerías  y talleres como  sucede  en  ciudades  en  que  hacen  telas  y  las  tiñen,  curten  cueros,  cortan  piedras  o  trabajan  los metales. Vesontio importa todo eso y lo paga con sus exportaciones de sal limpia de unas minas próximas y fragante madera de los bosques que la circundan. Otro comercio importante de la ciudad es el albergue, alimentación y entretenimiento de las hordas de visitantes veraniegos del imperio occidental, que acuden a buscar la salud y el rejuvenecimiento en unos elegantes balnearios con aguas minerales y térmicas que hay en el Paluster, a las afueras de la ciudad, en la otra orilla del Dubis, y que a Vesontio le procuran sus buenos ingresos. 

El puente de piedra que cruza el río de Vesontio a Paluster fue el primer puente que veía en mi vida, y  al  principio,  me quedé pasmado de que fuese posible hacer que la piedra se sostuviese sobre el agua; pero luego comprendí que sus gruesos pilares entraban en la corriente y se hundían a mayor profundidad en  el  lecho.  Otras  muchas  cosas  vi  por  primera  vez  en  Vesontio.  Hay  un  gran  arco  triunfal  sobre  el camino al  entrar en la ciudad, construido por el  emperador Marco Aurelio, por lo  que está muy viejo  y castigado por los  elementos,  pero aún se distinguen los  relieves  esculpidos conmemorando las victorias del emperador. Y hay un anfiteatro tan inmenso, que a mí me pareció —bueno, la primera vez que lo vi— 

tan  grande  como  el  Circo  de  la  Cueva.  Claro  que  no  lo  es,  pero  en  sus  altísimas  gradas  de  piedra  se acomodan los habitantes de aquel valle, multiplicados por veinte. 

Los magníficos edificios de mármol que alojaban los baños sólo los vi desde fuera, pues su uso es un lujo que hay que pagar y yo no tenía dinero para eso; pero entré en la catedral y fue la primera vez que veía una iglesia que no fuera la de San Damián. En la basílica de San Juan habrían cabido una veintena o más  de  iglesias  como  la  de  la  abadía,  y  estaba  espléndidamente  decorada  con  murales  de  mosaico  con escenas y personajes bíblicos. 

No  obstante,  la  novedad  que  más  me  impresionó  en  Vesontio  fue  que  sus  habitantes  vestían distinto; no distinto a la gente del campo, sino diferente según fuesen hombres o mujeres, chicos o chicas tan  jóvenes  como  yo.  Existía  una  notable  variación  en  el  vestir  entre  los  de  un  mismo  sexo,  pero  en general las mujeres llevaban faldas hasta los tobillos y vestidos con muchos bordados, y las que no iban con  tocas  —ufanas  de  sus  hermosas  trenzas—  llevaban  vistosos  pañuelos  anudados  a  la  cabeza.  Los hombres lucían túnicas cortas con cinturón de cuero y, debajo, unas faldillas que les llegaban a la rodilla; 
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los pantalones los llevaban envueltos a partir de la rodilla con tiras de cuero cruzadas. Casi todos iban con la cabeza descubierta, aunque algunos se tocaban con gorros de cuero de diversas hechuras. Se notaba la riqueza o la condición social de los hombres y las mujeres por las telas de sus vestidos 

—las ostentosas y suntuosas lanas de Bélica y Mutina y los finos linos de Camaracum— y por el número y  calidad de los  adornos que lucían.  Los  hombres ricos llevaban una fíbula en el  hombro derecho  y las mujeres  ricas,  en  ambos  hombros.  Gran  parte  de  aquellas  alhajas  era  de  oro  con  piedras  preciosas, granates,  rubíes  o  diamantes.  Por  supuesto,  como  era  invierno,  casi  todos  se  abrigaban  con  mantos  o capas de pieles. 

Apenas contaba con dinero para comprarme ropa, y había muchos campesinos que entraban y salían de  la  ciudad  entre  los  que  yo  pasaba  desapercibido  con  mi  casaca  y  calzones  de  piel  de  cordero,  pero pensé que, en realidad, me convendría adquirir nuevas ropas de hombre o de mujer, según me conviniese. Cierto que había otra cosa que necesitaba aún más que la ropa, como había aprendido por experiencia en el camino y en el río: un cuchillo. 

Aquel primer día en Vesontio hallé una cuchillería, pero no entré. Esperé al mediodía a que llegase una mujer que sustituyó al tendero; era evidente que se trataba de su esposa que le acababa de decir que tenía el  prandium  preparado; fue en ese momento cuando entré  y me puse a examinar los cuchillos que vendían. Las mejores hojas del mundo son las forjadas y templadas en los talleres de los godos, pero son muy caras. De entre los modelos de menor calidad elegí un cuchillo que me pareció el mejor y regateé el precio con la mujer. Cuando llegamos a un acuerdo, le di el   solidus  de plata, que ella cogió en seguida, mirándome con recelo, pero yo tenía el águila en el hombro y el animal la miró con mayor frialdad de la que yo habría sido capaz, y la mujer se amedrentó, me dio el cuchillo y el cambio del   solidus y  me dejó 

marchar tranquilo. 

Por eso había aguardado a que se ausentase el marido, pues quizá a él no le hubiese impresionado tanto  el   juika-bloth  y   habría  podido  llamar  a  alguna  patrulla  de  guardias  para  que  me  interrogase  y  me confiscase  la  pieza  de  plata  o  incluso  me  arrestase.  Claro  que  un   solidus   de  plata  vale  dieciséis  veces menos que uno de oro, pero, no obstante, era una moneda muy valiosa en manos de un joven campesino sucio, y tal vez habrían pensado que no sólo era un esclavo fugitivo sino, además, ladrón. Como había cohortes de vigilancia patrullando en Vesontio durante todas las horas del día y de la noche,  no  me  arriesgué  a  robar  nada  para  comer  ni  a  buscar  un  escondrijo  donde  dormir.  Me  había gastado en el cuchillo la mitad del  solidus,  pero la compra me había dejado en la bolsa un buen número de denarios y sestercios tintineantes, y, como ahora, en invierno, las diversas  gasts-razna y hospitium  para viajeros  y  visitantes  veraniegos  estaban  casi  vacíos,  y  los  precios  de  cama  y  comida  eran considerablemente reducidos, pude encontrar una de las casas de huéspedes más baratas, una choza con una sola habitación que alquilaba una viuda tan ciega, que no hizo ningún comentario sobre mis aspecto ni sobre mi compañera, el águila. Estuve allí dos o tres días, durmiendo en un catre no más blando ni seco que la orilla del río en la que había dormido en los últimos días, y comiendo unas simples gachas, que era lo único que la anciana podía guisar con su escasa vista. Entretanto, me dediqué a recorrer los barrios más humildes de la ciudad, buscando ropa al alcance de mis posibilidades. 

Había muchas tenduchas, todas de judíos viejos, que vendían ropa usada de gente de las clases altas. En una de ellas, después de mucho regatear con el encorvado y viejo dueño, que no paraba de retorcerse las  manos,  adquirí  un  vestido  de  mujer  muy  usado  y  descolorido,  pero  aceptable  todavía,  y  mientras  el judío  hacía  con  él  un  bulto,  murmurando  que  no  ganaba  ni  un  simple  sestercio  en  la  trasacción,  cogí  y escondí  en  la  casaca  una  pañoleta  de  mujer.  En  otra  tienda  compré  una  túnica  de  cuero  de  hombre, gastada  y arrugada  y unos  pantalones  de basta lana de  Liguria, no muy  raídos,  que terminaban en unos gruesos  mitones  para  los  pies.  Y,  también  allí,  mientras  el  judío  hacía  un  paquete  y  lo  ataba,  hurté  un gorro de cuero. Ahora me avergüenza pensar que robé a aquellos tenderos que eran casi tan pobres como yo,  pero  era  joven  y  sin  experiencia  y  mi  actitud  era  la  general  en  aquellos  tiempos,  es  decir,  que  ni siquiera las cohortes de vigilancia representantes de la ley me habrían recriminado por robar a un judío. El poco dinero que me quedaba después de las compras lo gasté en una buena ristra de salchichas ahumadas que me durase bastante, y mi última tarde en Vesontio puse a prueba mis dos identidades para 
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ver  qué  efecto  causaban  en  los  demás.  Primero,  en  la  habitación  alquilada,  me  puse  la  casaca  de  cuero encima de la túnica y enfundé los pantalones remetiéndome la faldilla de la túnica, calzándome las botas encima  de  los  mitones  y  tocándome  con  el  gorro  de  cuero.  Dejé  al   juika-bloth   en  la  habitación,  y echándome la piel de borrego indolentemente por los hombros, me fui al paseo del río en donde estaban las prostitutas  y me di  una vuelta con andares masculinos; las mujeres pintadas que había en portales  y ventanas  se  abrían  los  gruesos  mantos  de  pieles  para  enseñarme  el  cuerpo  y  me  llamaban  con  diversos reclamos  entre  silbidos,  diciéndome   «¡Hiri,  aggilus,  du  badi!»,  y   algunas  hasta  salieron  a  la  calle  para intentar arrastrarme a sus tugurios. Yo les respondí con una viril sonrisa fría y distante y seguí andando, muy complacido de que me hubieran abordado. 

Regresé a la habitación y me cambié de ropa; me quité todo menos las calzas hasta las caderas, me puse  el  vestido,  me  anudé  el  pañuelo  a  la  cabeza  y  me  calcé  las  sandalias  en  vez  de  las  botas.  Volví  a echarme  la  piel  de  cordero  por  encima  y  me  encaminé  de  nuevo  al  paseo  del  río,  caminando  con  paso femenino.  Las  prostitutas  que  antes  me  habían  gritado  «¡Ángel,  vente  aquí,  a  la  cama!»,  ahora  me miraban adustas, se mantenían tapadas con las pieles, hacían gestos con sorna y desdén y hubo alguna que me  gritó  despectiva   «¡Huarboza,  horina,  uh  big  daúr  izwar!»  —«¡Camina,  puta,  a  ver  si  encuentras algo!»—. Como no llevaba joyas ni pintura, me tomaron por una mujer de baja condición, una intrusa que podía  hacerles  la  competencia.  Les  dirigí  una  sonrisa  cálida  y  compasiva  muy  femenina  y  seguí  mi camino, muy complacida de que me hubiesen considerado lo bastante femenina para creerme prostituta. Así pues, me quedé satisfecho  de saber que podía vestirme de  acuerdo  con mis dos naturalezas  y engañar a la gente. Por más solo que estuviera en el mundo, por más que no tuviese amigos, fuese pobre, me  hallara  indefenso  y  el  futuro  fuera  incierto,  al  menos  —como  los  seres  salvajes—  podía  fingir  y adoptar las formas y colores de mi entorno y pasar desapercibido y conseguir que creyesen que era un ser humano normal. Me sentía tan animado, que me prometí que, si vivía lo bastante, algún día me vestiría y me adornaría como hombre y como mujer de la clase más alta. 

Pero pensé que, como me disponía a continuar mi viaje a campo través, no tenía necesidad de ser varón ni hembra. Así, me puse los pantalones masculinos sobre el vestido para ir mejor abrigado, y con la cabeza descubierta sin pañoleta ni gorro, y con mi túnica, mi piel de cordero y mis botas, volví a ser un rústico  de  sexo  indeterminado.  Me  metí  la  funda  del  cuchillo  en  el  cíngulo,  guardé  las  salchichas  y  las demás compras en el hatillo, subí al  juika-bloth  al hombro y salí de Vesontio. 

 

CAPITULO 3 

 

 

Esta vez me dirigí hacia el Este, alejándome del camino, el transitado río Dubis, y de todo signo de civilización.  Después  de  dejar  atrás  las  minas  de  sal  y  los  campamentos  madereros,  me  interné  en  la espesura de los bosques sin seguir ningún sendero. 

Salvo los escasos lugares del continente en que hace mucho tiempo que se ha asentado el hombre 

—granjeros, pastores, viñateros, agricultores, mineros y leñadores—, casi toda Europa, desde Britania al mar Negro, ha estado cubierta de bosques desde tiempos inmemoriales, y aún lo estaba cuando yo vagaba por  ella  y  lo  sigue  estando,  por  lo  que  sé.  Por  muy  vastas  que  sean  las  zonas  taladas  y  cultivadas,  por muchos habitantes que tengan y por muy imponentes que sean pueblos y ciudades, esos claros no son más que islas en medio de un mar de vetustos árboles. 

Conforme  avanzaba  hacia  el  Este  por  los  bosques,  iba  dejando  atrás  las  tierras  de  los  burgundios para adentrarme en las de los alamanes. Allí no esperaba encontrar gallineros donde robar ni pajares para guarecerme, pues los alamanes son nómadas sin granjas, viñedos ni casas; según el dicho «pasan toda su vida  a  caballo».  Los  alamanes  no  tienen  rey  como  la  mayoría  de  las  naciones  —ni  siquiera  dos  reyes, como era el caso de los burgundios en aquel entonces— sino una multitud de ellos, pues llaman «rey» al jefe  de  cada  insignificante  tribu  de  su  pueblo.  Esas  bandas  de  alamanes  recorren  constantemente  los bosques y viven de la tierra y gracias a su ingenio y habilidad. Es lo que ahora me convendría hacer a mí. 

 

52 

 G a r y   J e n n i n g s  

 H a l c ó n  

Hasta entonces el invierno había sido aceptablemente suave, pero ahora estaba en las estribaciones de las impresionantes cumbres que en latín se llaman los Alpes, y las montañas más bajas que cruzaba se llaman en el antiguo lenguaje los  Hrau Albos —Alpes Crudos— por sus rudos inviernos. Aquel invierno era  ciertamente  duro  y  lo  fue  conforme  avanzaba  hacia  el  Este.  Incluso  a  mediodía,  los  bosques  eran oscuros,  desagradables  y  fríos,  no  paraba  de  nevar,  y  se  respiraba  sin  cesar  un  aire  helado  que  habría despellejado a un buey. 

De  la  vida  en  el  bosque  sabía  lo  poco  que  había  aprendido  vagando  por  el  Circo  de  la  Caverna; sabía que tenía que tener mucho cuidado para no perder el pedernal y la yesca de la bolsita que llevaba en la cintura, y lo guardaba tan concienzudamente como la redoma con la gota de leche de la Virgen; sabía encontrar  leña  seca  para  hacer  fuego,  sabía  cómo  encender  un  fuego  debajo  de  un  árbol  o  de  una  roca cubierta de nieve, que se derretiría con el calor y acabaría apagándolo. Era bastante hábil con la honda, lo que me permitía  cazar  de vez en cuando una ardilla o una liebre, pero había pocas ardillas y las liebres blancas eran difíciles  de distinguir en la nieve.  En los  arroyos de montaña no había más que pececillos diminutos, por lo que pasaba hambre  y me hallaba débil, pero, a pesar de todo, procuraba no agotar mi reserva de embutido, pues quería que me durase lo más posible y, además, me daba mucha sed; creía que la nieve paliaría la sed, pero no era así. Por lo tanto, recurría al embutido únicamente cuando acampaba junto a algún arroyo de cierta anchura en el que hubiera posibilidades de encontrar agua bajo la capa de hielo. 

Fue  el   juika-bloth   quien  me  enseñó  a  encontrar  comida  más  fácilmente.  El  águila  estaba  siempre gorda y sana y no tenía que volar muy lejos para encontrar presas; la observé y vi que se contentaba con hurgar en grietas de las rocas y en ellas encontraba toda clase de serpientes y lagartos dormidos en estado de hibernación, y a veces racimos de serpientes enroscadas para darse mutuo calor. Seguí su ejemplo y con una vara pinchaba la nieve y a veces encontraba una hoquedad en la roca o una  grieta  en  el  suelo  que  era  la  guarida  de  un  erizo,  de  un  lirón  o  de  una  tortuga.  Lo  que  más  me complacía  era  cuando  descubría  madrigueras  de  marmotas,  porque  su  carne  es  gustosa  y  tiene  mucha grasa, lo que me ayudaba a mantener el calor del cuerpo tiempo después de haberla comido. Además, las madrigueras  de  marmotas  están  siempre  llenas  de  nueces,  raíces,  semillas  y  bayas  secas,  que  aquéllas acumulan para comérselas si se despiertan, y eran un buen complemento a la carne de marmota. Era  prudente  y  no  fisgaba  en  madrigueras  más  grandes,  porque  podía  tratarse  del  refugio  de invierno  de  algún  oso.  No  estaba  muy  seguro  de  ser  capaz  de  matar  a  un  oso  —aunque  estuviera profundamente  dormido—  de  una  cuchillada,  pues  sabía  que  no  tendría  una  segunda  oportunidad. También  tenía  cuidado  de  esquivar  a  otros  animales  mayores  que  viven  bien  despiertos  y  activos  en invierno;  varias  veces  tuve  que  trepar  a  los  árboles  para  evitar  el  encuentro  con  un  alce  cíe  grandes cuernos  o  un  bisonte  de  enorme  giba.  Y  en  cierta  ocasión  tuve  que  pasarme  toda  la  noche  en  un  árbol mientras un gigantesco uro —que era cuando menos un pie más alto que yo—  escarbaba enfurecido en tierra, bramando por no poder cazarme, topando constantemente el árbol con sus temibles cuernos. Hubo  muchos  días  en  que  creí  morir  de  hambre  o  sed,  y  muchas  noches  en  que  pensé  que  iba  a morir  congelado,  pero  seguía  ansiando  tropezarme  con  un  grupo  de  errantes  alamanes  que  me  dejasen unirme a ellos, participar en sus cacerías, y aprender a llevar una vida nómada. Pero  casi  con  la  misma  frecuencia  deseaba  morirme,  y  así  podría  ir  al  más  allá,  llamado  en  el antiguo lenguaje   Walis-Halla, «la morada de los elegidos», que algunos pueblos paganos creen se halla en la cara oculta de la luna. (Los paganos romanos deformaron las palabras  Walis-Halla  transformándolas en  Avalonnis  y  creían  que  eran  una  especie  de  islas  afortunadas  situadas  en  el  Océano  al  oeste  de Europa.) En cualquier caso, tanto los pueblos paganos germánicos como los romanos dicen que en el más allá hay seis estaciones al año y que  ninguna es invierno;  las estaciones son dos radiantes primaveras, dos suaves veranos y dos otoños dorados de abundantes cosechas. En mis frecuentes crisis de desesperación, aquel  concepto  me  atraía  profundamente,  aunque,  teniendo  en  cuenta  la  vida  pecaminosa  que  había llevado, era más probable que «muriese dos veces», como creen los cristianos germánicos que les sucede a  los  malos.  Moriría  primero  para  ir  a  un  ardiente  infierno  y  luego  a  un  infierno  gélido,  un  «infierno 
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brumoso». O quizá, meditaba yo —sobre todo cuando el hambre me daba vahídos—, ya había muerto dos veces y me hallaba en ese insoportable infierno gélido y brumoso. 

A  veces  detectaba  en  mi  camino  signos  de  que  los  alamanes  habían  pasado  hacía  tiempo  por  los mismos  lugares  que  yo.  En  ocasiones  encontraba  unas  simples  piedras  partidas,  pero  examinándolas minuciosamente advertía que las había partido el  fuego, lo  que significaba que alguien había hecho allí 

una  hoguera.  A  veces  salía  del  bosque  y  entraba  en  un  gran  calvero  en  donde  se  notaba  que  había acampado un número importante de personas durante cierto tiempo, pero la broza daba a indicar que lo habían  hecho  hacía  mucho.  En  algunos  de  esos  lugares  encontraba  otros  indicios  del  paso  de  los alamanes: una piedra lisa o una plancha basta de madera en la que estaba grabada la cruz con los brazos angulados que representa el martillo de Thor girando, y debajo encontraba runas inscritas en un círculo o un triángulo o en forma de serpentina. 

Sólo pude descifrar del todo uno de aquellos objetos, que decía: «Yo, Wiw, hice estas runas», cual si el tal Wiw hubiese esculpido la frase para proclamar a la posteridad que era él el autor de las breves palabras. Había otros que en gótico denominábamos «las runas favorables, las runas victoriosas, las runas medicinales o las runas amargas», estilos grabados de un modo ligeramente distinto y que se empleaban para dar las gracias a un dios pagano por algún favor, para mostrar agradecimiento por haber ganado una batalla, para implorar la curación de una herida o enfermedad o para pedir venganza contra una persona odiada  o  alguna  tribu  enemiga.  En  uno  de  aquellos  claros  encontré  un  gran  trozo  de  madera  con  un extenso  mensaje  inscrito  totalmente  en  caracteres  góticos  modernos.  Era  una  madera  gastada  por  el tiempo y enmohecida, pero las palabras no se habían borrado y pude leerlas todas: Caminante, breve es la vida.  

 Detente y lee estas runas.  

 Esta sombría losa cubre a una mujer hermosa.  

 Su nombre es Juhiza.  

 Era mi luz y mi amor.  

 Lo que yo deseaba lo deseaba ella.  

 Lo que yo evitaba ella lo evitaba.  

 Era buena, casta, leal y discreta.  

 Caminaba con nobleza y hablaba suave.  

 Caminante, eso es todo.  

 Sigue.  

Continué  mi  camino,  tal  como  me  decían,  pero  sin  dejar  de  pensar  en  el  epitafio.  No  había  en  él ninguna mención a Dios ni a Jesús o a los ángeles, ni sentimientos afectados como «descansa en paz», ni siquiera  una  súplica  para  que  los  Manes  paganos  protegiesen  la  tumba  de  profanaciones.  El  apenado esposo que había grabado aquella lápida rudimentaria no era cristiano, católico ni arriano, y, al parecer, no adoraba a ningún dios ni tenía religión alguna. Desde luego debía ser bárbaro y nómada, y sin duda la gente civilizada le habría considerado un extranjero  salvaje.  Pero a través de esta manifestación de cariño 

—con  palabras  sencillas  y  expresivas,  sin  ninguna  fioritura—  mostraba  una  sensibilidad  y  una profundidad  de  sentimientos  nada  bárbaros.  Estoy  convencido  de  que  a  cualquier  mujer,  incluso  a  una cristiana  y  hasta  a  la  cristiana   romana   más  patricia  —y  hablo  como  mujer—,  en  lugar  de  ser  honrada después de muerta con un fastuoso monumento de mármol con aduladoras y simplonas frases piadosas, más la complacerían esa sencilla afirmación de: «Caminaba con nobleza y hablaba suave.» 

Llevaba ya varias semanas de viaje cuando me tropecé con el primer ser humano en los Hrau Albos. Fue al atardecer de un día en que nevaba, un día en que estaba muerto de cansancio, hambriento, sediento y  entumecido  por el  frío. Como  en el  bosque oscurecía en seguida, andaba buscando desesperadamente agua para apagar mi sed de toda la jornada, tratar de hallar en las proximidades la madriguera de algún animal en hibernación y poder enrollarme junto a ella en mi piel de cordero para pasar la noche. Fue en 
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ese  momento  cuando  el   juika-bloth   en  mi  hombro  aleteó  ligeramente  para  avisarme.  Alcé  la  cabeza, escrutando por entre los copos de nieve, y a cierta distancia atisbé una luz bermeja. Me  aproximé  con  cautela  y  vi  que  se  trataba  de  un  modesto  fuego  de  campamento  junto  al  que había alguien sentado e inclinado. Despacio y con gran cautela, anduve en círculo por detrás de aquel ser, acercándome  cada  vez  más.  Lo  único  que  distinguía  era  que  se  trataba  de  una  persona  con  una  gran pelambrera gris descuidada, porque el resto de su figura estaba envuelta en gruesas pieles. Pensé que sería un hombre, pero no veía caballo alguno trabado por allí cerca ni otras gentes u hogueras. Y me pregunté, extrañado,  qué  haría  un  alamán  solo  y  sin  caballo  rondando  por  los  Hrau  Albos.  Seguía  tiritando,  sin decidirme  a  anunciar  mi  presencia  o  a  retroceder  y  alejarme,  cuando,  de  pronto,  aquella  figura,  sin erguirse, sin volver la cabeza, ni alzar la voz, dijo: 

— Galithans faúr nehu. Jau anagimis hirjith and fon uh thraftsjan thusis. Era voz de hombre, bronca, y hablaba el antiguo lenguaje con un acento que yo no conocía, pero sí 

que  entendí  lo  que  había  dicho:  «Ya  que  te  has  acercado  tanto,  podrías  llegarte  hasta  el  fuego  y calentarte.» 

Me había esforzado tanto por aproximarme despacio y sin hacer ruido... ¿Sería algún demonio del bosque con ojos en la nuca? Habría optado por dar media vuelta y echar a correr, pero el chispeante fuego era  una  tentación  muy  fuerte.  Me  llegué  sigilosamente  hasta  el  otro  extremo  y  pregunté  con  cierto apocamiento: 

—¿Cómo sabías que estaba ahí? 

— ¡Iésus! —gruñó él disgustado. Era la primera vez que yo oía el nombre del Señor usado como expletivo—. Muchacho estúpido, hace por lo menos una semana que sé que andabas a trompicones detrás de mí. 

Tal vez fuera un  skohl  con dotes sobrenaturales, pero tenía el aspecto de un ser humano muy peludo y  barbudo.  Era  un  viejo  pero  fuerte,  igual  que  el  buen  cuero  que  se  ha  gastado  mucho  y  se  ha  vuelto flexible. En realidad, la poca piel que podía verle entre la maraña de pelo parecía cuero bien curtido. No parecía  faltarle  ningún  diente  y  eran,  no  amarillentos,  sino  blancos,  cual  si  se  alimentasen  mascando cuero. 

—Toda la caza del bosque se ha ido corriendo, dejándome atrás —dijo refunfuñando—, huyendo del ruido que haces.  ¡Iésus!  Eres como un abejorro andando por el bosque; se ve que no tienes costumbre de moverte por los bosques. Me he parado un rato para ver cómo eras y decirte lo torpe que eres, lo mal que usas la honda, y las veces que no ves animales de buena carne que se quedan quietos cuando pasas a su lado. No vales ni para besarle el trasero a la diosa cazadora Diana. Al final, cuando vi que eras   capaz de espantarme la caza y que incluso podías despertar a los osos dormidos, decidí detenerme para que me alcanzases. ¿Quién eres, imbécil? 

—Me llamo Thorn —contesté, aún más apocado. 

—Buen nombre te han puesto —replicó con una carcajada forzada—. Eso es lo que eres; una espina que me molesta, me entorpece la caza y me estropea el sustento. ¿Y qué te trae por aquí pilluelo Thorn? 

No cazas más que para comer, y con torpeza. Por los cuernos de san José, me sorprende que no te hayas muerto  de  hambre.  Con  lo  poco  que  sabes  vivir  en  el  bosque,  ¿cómo  has  cazado  ese  águila  que  llevas, niu?  Seguro  que  estás  vivo  porque  parte  contigo  las  serpientes  que  caza.  ¿A  que  sí?  ¿Tienes  hambre, pilluelo? 

—Y sed —balbucí. 

—Hay un arroyo detrás de esas matas, si es que aún tienes fuerzas para romper el hielo. Siguió hablando mientras yo me acercaba y bebía con ansia. Me atemorizaba aquella locuacidad, y la descarada impiedad y blasfemia de muchas expresiones que usaba, pero debo admitir que era ecuánime con los dioses y personajes venerables a los que vituperaba en sus exclamaciones. 

—Hay otros rapaces en el mundo además de tu águila, pilluelo. Rapaces mucho más malignos que te dejan sin bolsa, equipaje y ropa, y lo que hacen con tu cuerpo desnudo no te lo puedes ni imaginar. Me sorprende que no hayas sido presa de esos infernales hijos de perra. Si tienes hambre... toma. 
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Y mientras volvía a acercarme al fuego, me lanzó por encima de él un trozo de algo blando, crudo y marrón, que salpicó sangre al cogerlo. 

—Hígado de alce. Lo guardaba para mí como regalo, pero yo he comido muchos. Y, por las siete penas de la Virgen, te comportas como si te faltase un buen hígado. Coge un palo y ásalo en las llamas. 

— Thags izvis, fráuja —balbucí con respeto, dándole en gótico el título de «maestro». 

— Vái,  no hablas mucho, pilluelo, ¿eh? Otra prueba de que es la primera vez que vives en el bosque. Cuando hayas vivido en él tanto como yo, hablando, maldiciendo y blasfemando a solas, ya verás como charlas cuando tengas quien te escuche, aunque sea un buitre solitario. 

Y  ya  lo  creo  que  hablaba,  mientras  yo  comía.  Tenía  tantas  ansias  por  comer  aquella  carne  que  la tosté lo menos posible y luego, prescindiendo del cuchillo, la devoré vorazmente con los dientes casi sin masticarla, y los trozos que me caían de la boca se los daba al  juika-bloth.  

—La nieve cuaja —dijo el viejo—. Eso es bueno; así hará una manta caliente que nos cubra. Aún no me has dicho qué te  ha traído  a los  Hrau  Albos, pilluelo. Si  eres, como  supongo, un esclavo que ha huido, ¿por qué te has venido a estos bosques inhóspitos,  niu?  En esta soledad resultas más raro que un cocodrilo  de  las  tierras  tórridas.  ¿Por  qué  no  has  ido  a  una  ciudad  en  donde  puedas  mezclarte  entre  la gente y pasar desapercibido? 

—No  soy  un  esclavo,  fráuja  —contesté  con  voz  pastosa,  con  la  boca  llena  y  con  la  barbilla manchada de sangre—. Nunca he sido esclavo. Hasta hace poco era novicio en un monasterio, pero me... vi que no tenía vocación para tomar la tonsura y la cogulla. 

—¿Ah,  sí?  —replicó,  mirándome  con  recelo—.  ¿Ibas  a  hacerte  monje?  Entonces,  ¿por  qué  te  he visto a veces aliviándote en cuclillas? 

Me quedé mirándolo con la boca abierta sin saber qué decir, porque no tenía ni idea de qué hablaba. Por lo que él repitió la pregunta en voz más alta y con palabras más vulgares y comprensibles: 

—¿Por qué te he visto a veces meando como una chica? 

La brusca pregunta me cogió desprevenido. En cualquier caso, ¿cómo podía explicarle que orinaba de pie o agachado, según el momento y la circunstancia en que me considerara hombre o mujer? 

—Pues  porque...  —balbucí—,  porque  así  me  exponía  menos  que...  si  lo  hacía  de  pie  con  mi... órgano urinario... si me atacaban de repente... 

— ¡Aj,  balgs-daddja!  Deja  de  decir  mentiras  bobas  —replicó  sin  aspereza—.  Ya  veo  que  cuando hablas  utilizas  palabras  remilgadas  para  evitar  indecencias.  Órgano  urinario  —repitió  con  desdén, soltando una carcajada—. ¡Por el conejo de la impúdica diosa Cotytto! Lo que quieres decir es tu  svans. Escucha, pilluelo, a mí me tiene sin cuidado si eres chico o chica, ninfa o fauno, o las dos cosas. Yo ya soy viejo y hace muchos años que no tengo tuétano en los huesos. Así que, aunque fueses más hermoso que la célebre señora Popea o el legendario Jacinto, no correrías peligro a mi lado. Me quedé mirándolo. Después de haber estado años con monjes y monjas, estudiando, preguntado y recibiendo admoniciones —sobre todo respecto al sexo— era una bendición encontrarse con una persona totalmente falta de interés por las cosas íntimas de otra. 

—Y tampoco me importa un bledo de qué o de quién huyes, ni por qué —añadió. Con la comida había recuperado mis energías, y dije con cierto ánimo: 

—No soy un fugitivo,  fráuja.  Me dirijo a un sitio hacia el Este en busca de mi pueblo, los godos. 

—¿Ah, sí? ¿A las tierras orientales de los ostrogodos? ¿Y por qué crees que vas en dirección Este, niu?  

—¿Es que no voy? —inquirí, abrumado—. Cuando salí de Vesontio sí que partí en dirección Este; pero todo el tiempo que llevo recorriendo estas malditas montañas, las oscuras nubes me ocultan el sol y la estrella del norte Fenice. De todos modos, pensé que siguiendo estas estribaciones de los Alpes hacia el Sur... 

El viejo meneó su erizada cabeza gris. 
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—Has tenido un viento de cara todo el tiempo, ¿no? El aquilón, el viento noreste.  Aj,  al final, estas estribaciones  tuercen  y  te  conducirán  al  Este;  pero  en  este  momento  vas  en  dirección  a  la  guarnición romana de la ciudad de Basilea, que es adonde yo voy. 

— Iésus  —musité,  osando  pronunciar  por  primera  vez  el  nombre  del  Señor  en  vano,  sin persignarme,  también  por  primera  vez—.  Entonces,  ¿cómo  se  orienta  uno  cuando  no  se  ve  el  sol  ni  la estrella norte? 

—Pilluelo ignorante, se recurre a una piedra de sol —dijo, sacando algo de su voluminosa masa de pieles y tendiéndomelo. No era más que un trozo de esa piedra tan común llamada   glitmuns  en gótico y mica en latín, un mineral opalino y medianamente transparente formado por varias capas escamosas. 

—No  te  indica  la  estrella  Fenice  —añadió—,  pues  sólo  funciona  de  día,  pero,  aunque  esté  muy oscuro y nublado, miras a través de ella el cielo y lo ves casi todo rosado, menos el lugar en que debería verse el sol que se ve azul claro. Así determinas fácilmente la dirección. Tengo muchas cosas que aprender —dije con un suspiro. 

—Si vas a vivir en los bosques cazando,  ja.  

—Pero,  fráuja,  tú  que  conoces  bien  el  bosque  y  eres  buen  cazador  y  dices  que  hace  mucho  que vives así, ¿por qué vas a una ciudad? 

—El bosque me habrá trastornado —contestó de mal humor—, pero aún no estoy completamente loco o senil, y no cazo por costumbre, por gusto o por satisfacer un deseo sanguinario, y ni siquiera por satisfacer  a  mi  panza.  Cazo  para  obtener  pieles  y  cueros.  Éstas  son  todas  pieles  de  oso  —añadió, señalando un enorme fardo atado con correas, en el que yo no había reparado, resguardado en el hueco de un árbol—. Se las vendo a los colonos romanos de Basilea y otras localidades que no se atreven a salir de las  fortificaciones  para  conseguirlas  por  sí  mismos.  Iésus,  no  me  extraña  que  el  imperio  esté  tan  mal. 

¿Sabías,  pilluelo,  que  muchos  de  esos  insulsos  romanos  —hasta  los  colonos—  tienen  costumbres  tan refinadas  que  sólo  comen  pescado  y  aves?  La  buena  carne  roja  la  consideran  sólo  adecuada  para  los braceros, campesinos y extranjeros poco finos. 

—No  lo  sabía,  pero  me  alegra  ser  un  godo  extranjero  si  con  ello  puedo  comer  esas  carnes desdeñadas por la gente excesivamente civilizada. Y tú,  fráuja, ¿eres un extranjero alamán? 

No me contestó directamente. 

—Hace años que los alamanes —dijo— no andan por los Hrau Albos. Últimamente sólo recorren las tierras bajas, entre el río Rhenus  y el Danuvius. Ya te he dicho que estos bosques están plagados de bandidos  malvados.  —Pues  si  no  son  alamanes,  ¿qué  son?  — Aj,  los  alamanes  son  nómadas,  fieros  y amigos del combate, pero tienen leyes y se rigen por ellas. Pilluelo, me refiero a los   hunos,  extraviados, proscritos,  la  escoria;  los  que  quedaron  rezagados  cuando  los  demás  regresaron  a  la  maldita  tierra  de donde vinieron. 

—De Sarmatia, me han dicho. 

—Puede —dijo con un gruñido—. Se dice que hace mucho tiempo, había entre los godos mujeres haliuruns   tan  malvadas  que  sus  propias  tribus  las  expulsaron.  Y  esas  brujas  proscritas  que  andaban errabundas  se  juntaron  y  aparearon  con  demonios  del  yermo  y  de  ellas  nacieron  los  hunos.  ¡Por  las diecisiete tetas de la Diana de Éfeso que me lo creo! Sólo la sangre negra de brujas y demonios mezclada puede explicar la increíble ferocidad de los hunos. Ya se han ido casi todos, pero los que quedan se han juntado en bandas con sus mujeres e hijos —de su propia raza o secuestrados a otros pueblos—  y yo te digo que esas mujeres y niños son tan malvados como los hombres. Hay grupos merodeando por los Hrau Albos  que  hacen  incursiones  por  pueblos  y  granjas  de  las  tierras  bajas  y  vuelven  a  refugiarse  en  los bosques.  Y  ningún   legatus   de  una  guarnición  romana  osa  enviar  una  legión  a  que  los  persiga,  pues  los legionarios están acostumbrados a combatir en terreno despejado y en los bosques los aniquilarían. Y los alamanes nativos, aunque dados al combate, no piensan suicidarse; por lo que, en lugar de enfrentarse a los temibles hunos, han preferido abandonar estas tierras que antes eran suyas. 

—Pero tú, no,  fráuja —dije—. ¿Es que no tienes miedo a los hunos? 
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—Yo tenía cincuenta años cuando murió el  khan  Etzel, llamado Atila —contestó él con un bufido de desdén—, y desde niño llevo cazando en este y otros bosques unos cincuenta y tres años. En éste cazo desde  la  época  de  Atila,  y  lo  conozco  mejor  que  ningún  huno.  Comparados  conmigo,  esos  hunos carroñeros que pululan por los Hrau Albos son casi tan neófitos e inexpertos como tú. 

—¿Y vas a volver, después de ir a Basilea? 

—No exactamente aquí, pero   ja,  en la guarnición sólo  estaré el  tiempo  necesario para vender las pieles  de  oso  y  comprarme  provisiones.  No  me  gustan  las  ciudades,  ni  les  gusto  yo  a  ellas.  Luego,  iré 

hacia el Este, al gran lago Brigantinus, para cuando en primavera se rompa el hielo de los arroyos y los castores salgan de sus madrigueras con la piel nuevecita. 

Me puse a pensar. El viejo parecía detestar o despreciar al resto de seres humanos; era grosero, mal hablado y blasfemaba (por lo que había podido oír, en todas las religiones). Por el simple hecho de estar en su compañía me contaminaba y me buscaba la condenación,  y muy poco buen trato podía esperar de semejante  sinvergüenza,  pero  conocía  el  bosque  al  dedillo  y,  si  eran  ciertos  los  peligros  que  me  había dicho... 

— Fráuja —dije tímidamente—, ya que vamos en la misma dirección..., ¿podríamos viajar juntos... y así aprendería cómo se vive en el bosque? 

Ahora fue él quien se detuvo a pensar. Me miró un buen rato y, por fin, dijo: 

— Aj,  sí, podrías serme útil. ¿Puedes cargar con ese fardo de pieles? 

Pobre  viejo  bruto,  pensé,  no  es  tan  fuerte  como  quiere  hacer  ver.  Seguramente  chochea  y  se tambalea  y, con el mal genio que tiene, irá quejándose todo el rato. Probablemente estaría  mejor sin él; puedo apañarme solo y andaría más aprisa. Pero le contesté: 

— Ja,  creo que sí. 

—Entonces,  de  acuerdo.  Bien,  basta  de  charla  por  esta  noche.  Toma,  pilluelo,  así  dormirás  más caliente —añadió quitándose una de las pieles y tirándomela. 

Cuando se tumbó junto al fuego ya mortecino, sacó de no sé dónde una escudilla de latón, que era, sin duda, el plato en que comía y bebía; cogió una piedra, la sujetó en el puño y se colocó a dormir con el brazo  apoyado  sobre  la  escudilla.  Yo  no  sabía  para  qué  hacía  aquello,  pero  en  seguida  comprendí  el porqué.  Si  por  la  noche  le  turbaba  el  menor  ruido,  su  mano  dejaría  caer  la  piedra  en  la  escudilla  y  el sonido le despertaría. Bueno, ahora me tenía a mí para ayudarle a repeler cualquier ataque. Mientras me tumbaba, abrigándome la piel que me había dejado, dije: 

— Fráuja,  si vamos a ser compañeros un tiempo, ¿cómo tengo que llamarte? 

No me había dicho si era o no alamán ni de ningún otro pueblo, y yo no había podido reconocer su acento;  tampoco  su  nombre  me  desveló  nada  sobre  su  origen,  aunque  tal  vez  fuese  una  variante  del nombre del antiguo dios Wotan. 

—Me llaman Wyrd el cazador del Bosque —respondió, y al instante se quedó dormido, respirando fuerte pero sin roncar para que no le oyera ninguna fiera, rapaz o huno que merodease de noche. 

 

 

CAPITULO 4 

 

 

Nos  despertamos  al  primer  fulgor  del  alba,  la  poca  luz  que  daba  el  cielo  nublado.  Pero  ya  no nevaba. Mi  juika-bloth  alzó el vuelo a buscarse el desayuno y Wyrd y yo orinamos en dos árboles. Esta vez lo hice expresamente como un chico, pero él no dio muestras de percatarse de ello. Luego, fuimos al arroyo a lavarnos la cara en las gélidas aguas. 

—Quiero darte las gracias,  fráuja  Wyrd, por haberme dejado la piel. He dormido muy cómodo... 
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—Calla  —replicó—.  Hasta  que  no  desayuno  no  recobro  mi  buen  humor  ni  tengo  paciencia  para charlas. Ven, compartiremos unas lonjas de pan seco. 

—Y yo tengo salchichas ahumadas —dije—. Dan mucha sed, pero como aquí hay agua, vamos a comérnoslas. 

Mientras masticábamos las duras salchichas, añadí: 

—He intentado varias veces calmar la sed abrasadora con nieve, pero no entiendo por qué no hace el mismo efecto que el agua. Al fin y al cabo, la nieve no es más que agua que se ha... 

 —Iésus —gruñó Wyrd—. Lamento haberte animado a hablar, con lo ignorante que eres. Un hombre puede morir de sed en un campo nevado. 

—Eso he comprobado —añadí, obstinado—, pero no acabo de entenderlo. 

—Escucha bien, pilluelo —replicó, exasperado—. Yo no explico las cosas dos veces. Cuando un hombre —o una mujer, lo que seas— come nieve, se le hielan la boca y la garganta y se le contraen, y no puede tragar suficiente nieve para apagar su sed. Y aunque intente derretir la nieve con fuego, necesitaría recoger tanta leña que cada vez tendría más sed, más sed que el agua que podría recoger para calmarla. Vamos a levantar el campamento. Yo llevaré los dos hatillos; tú descuelga ese fardo de pieles, que te lo ataré a la espalda. 

—Ya que nos marchamos —dije—, ¿por qué cebas el fuego? 

—No  lo  cebo  —contestó,  pese  a  que  había  echado  una  rama  en  las  brasas  y  las  soplaba  para encenderla  por  la  punta—.  Cuando  viajo  en  días  tan  fríos  como  éste,  llevo  siempre  una  tea  y  acerco  la lumbre a la boca para tragar el aire caliente. Ayuda mucho. Te he dicho que cojas esas pieles. Fui a por ellas y vi que estaban tan altas que tuve que subirme a un tronco caído para alcanzarlas y descolgarlas. Me pregunté cómo el viejo, que apenas me sobrepasaba un palmo, las habría podido colgar tan  altas,  y  no  me  lo  imaginaba  trepando  a  un  árbol.  Cuando  recogí  el  fardo,  me  tambaleé  y  volví  a exclamar   «¡Iésus!»   No  tenía  ni  idea  de  cuántas  pieles  de  oso  había  ni  lo  que  pesaba  cada  una,  pero estaban muy apretadas y debían de pesar la mitad que yo. ¿Cómo las habría colgado el viejo en el árbol? 

¿Y cómo iba yo a cargar con aquel fardo monstruoso todo el camino? Al ver que me tambaleaba con el fardo  en  los  brazos,  camino  del  fuego  apagado  con  nieve,  Wyrd  —como  anticipándose  a  mis pensamientos— dijo: 

-Si un viejo como yo puede con él, tú también. Te pesará menos cuando te lo cargue a la espalda. Había  dejado  la  rama  ardiendo  clavada  en  la  nieve  y  ya  había  enrollado  mi  hatillo  de  ropa  y  mis otras pertenencias en la piel que me había dejado para dormir. No dije nada, pero comprendí compungido que  aquel  día  no  me  dejaría  la  piel  y  que  tampoco  me  prepararía  una  tea.  De  nuevo,  cual  si  leyera  mis pensamientos, dijo: 

—Haciendo de acémila entrarás en calor; ya verás. 

Y cuando comenzó a enrollar sus cosas en la piel en que había dormido, pude ver dos objetos que había protegido cuidadosamente con su cuerpo toda la noche: un arco y una aljaba cargada de flechas. 

—He  oído  que  invocabas  dos  veces  a  la  diosa  Diana  —dije—.  Habría  debido  imaginarme  que cazabas con arco. 

—¿Es que crees que iba a matar osos y alces con las manos? —replicó, con desdén; pero su voz se suavizó mientras acariciaba el arco—.  Ja,  esto es mi amor, mi tesoro, mi seguridad. 

—Donde  yo vivía, había algunos que tenían arco  —dije—, pero eran más largos  y  con la misma forma  de  la  letra  romana  C.  Nunca  había  visto  uno  como  ése;  se  parece  más  a  la  letra  rúnica  llamada sauil.  

— Ja,  cada  brazo  tiene  dos  curvas  —añadió  muy  ufano—.  Fíjate,  pilluelo;  mientras  que  un  arco corriente es de madera y sólo tiene la potencia de recuperación de la madera curvada al tensarse, este arco de guerra es de madera y otra cosa —comentó, acariciando suavemente las curvas externas—. Mira aquí, en la parte de atrás... 

—Si es la parte de delante... 
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—Calla.  Aquí  la  madera  del  arco  está  reforzada  con  tendones  secos  de  animal  que  resisten  el estirón,  y  va  rellena  de  cuerno  que  es  una  sustancia  que  aguanta  la  compresión.  Así  al  retroceso  de  la madera  curvada  tendente  a  estirarse,  se  añade  la  fuerte  tendencia  del  cuerno  a  no  reducirse  y  la  de  los tendones a encogerse. Y con semejante potencia, lanzando una flecha  con este arco, a sesenta pasos, se puede atravesar un arbolito y matar un pájaro en pleno vuelo. Incluso a unos doscientos pasos, si la flecha alcanza con fuerza a un hombre, suele matarlo. Es decir, si lleva malla o coraza de cuero, con la loriga más fuerte de escamas, no. Te diré una cosa: un arquero puede tardar cinco años en hacerse un arco como éste.  Primero,  tiene  que  encontrar  los  distintos  materiales  —la  madera,  el  hueso,  el  cuerno—  y seleccionarlos.  Luego,  tiene  que  dejarlos  curar,  darles  forma,  y  después  remojarlos  y  ponerlos  a  secar para,  a  continuación,  ensamblarlos  y  corregir  su  forma  en  las  proporciones  exactas  y  seguir  haciendo modificaciones insignificantes durante los primeros meses de prueba. Ya lo creo que puede tardar cinco años en ponerlo a punto.  Aj, ja,  pilluelo, los godos hacen las mejores espadas y cuchillos del mundo, pero hay que admitir que los hunos —de eso no cabe duda— hacen los mejores arcos de guerra. 

—¿Te lo dio un huno ese arco? Yo creía que no eras amigo de ellos. 

— Ne, ni allis —replicó Wyrd, con su risa sarcástica—. Se lo quité yo. 

—¿Le quitaste el arco a un huno? 

—Bueno, cuando ya no lo necesitaba —contestó él con sequedad. 

—Ya  —musité,  con  evidente  temor—.  Supongo,  fráuja   Wyrd  —añadí  con  voz  queda  para  no excitar su carácter colérico— que serías... algo más joven cuando lo hiciste. 

— Ja  —contestó,  sin  darse  lo  más  mínimo  por  ofendido—.  Fue  hace  tres  años.  Antes,  tenía  que arreglármelas  con  un  arco  corriente  de  caza,  como  los  que  tú  conoces.  Bueno,  estamos  perdiendo  el tiempo. Voy a cargarte, acémila. Con esta nieve reciente y blanda te costará caminar, y quiero llegar antes de que anochezca. 

Mientras  izaba  sin  dificultad  el  fardo  de  pieles  y  me  lo  colgaba  a  la  espalda  con  unas  correas  de cuero que me pasaban por los hombros, me cruzaban el pecho y se sujetaban con firmeza a la cintura, me atreví a preguntar: 

—¿Llegar, a dónde? ¡Uf!... ¿A dónde... ¡uf!... vamos? 

—A una cueva que conozco —respondió alzando su piedra de sol y escrutando el cielo—. En esa dirección.  ¡Atgadjats!  

La voz significaba  «¡En marcha!»  y en marcha nos pusimos.  Lo de la piedra de sol debió hacerlo únicamente  por  presumir,  porque  arrancó  de  cara  al  mordaz  viento  noreste,  la  misma  dirección  que veníamos siguiendo los dos hacía días. El viejo avanzaba por aquella nieve que le llegaba a la rodilla con la misma soltura que un joven, y el surco que dejaba en la nieve apenas facilitaba mis arduos pasos. Iba yo pensando en lo equivocado que había estado al pensar que aquel «viejo», como él mismo se había llamado, fuese débil o decrépito. Había dicho que tenía cincuenta años cuando la muerte de Atila; por  consiguiente,  si  no  mentía  como  un  bellaco,  ahora  tendría  sesenta  y  cinco,  una  extrema  longevidad que  pocos  alcanzaban,  con  excepción  de  los  hombres  ociosos  y  consentidos  de  la  ciudad  y  los eclesiásticos. No obstante, a la edad de sesenta y dos, había matado a un huno salvaje para apoderarse de su arco de guerra. Aquel Wyrd no tendría ya «tuétano en los huesos», como había dicho él mismo, pero sí 

era demasiado viejo para el acto sexual —o mostrar interés alguno porque su acompañante fuese hombre o  mujer,  o  eunuco—  debía  ser  lo  único  para  lo  que  era  demasiado  viejo.  Ahora  no  me  cabía  la  menor duda de que era capaz de cargar con el fardo de pieles con mayor facilidad que yo y más que ducho para colgarlas de un árbol por la noche,  e  incluso colgarlas lanzándolas. Pero aquella noche íbamos a acampar cómodamente en una cueva, y estaba deseando llegar. 

Tardamos mucho en llegar al sitio, y estábamos muy cansados. Aunque Wyrd me abría camino, yo resbalaba y tropezaba y no tardé en jadear sofocado. El viejo tenía razón: no necesitaba ninguna piel para abrigarme ni una tea para calentar el aire que respiraba. Pese a que era un día frío y de ventisca, sudaba copiosamente; el fardo que llevaba a la espalda me cubría desde la cintura hasta por encima de la cabeza 

—no podía levantarla para ver hasta dónde—  y el  juika-bloth  iba encaramado en él. O al menos así lo 
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hizo hasta que me noté tan cansado que le insté a que volara a nuestro paso y me aliviase así de su poco peso. 

Sin dar un mal paso ni perder aliento, Wyrd hablaba sin cesar, o más bien gritaba para hacerse oír por encima del aquilón. No dejaba de hacer comentarios sobre el tiempo, el terreno, la fauna y flora del lugar,  otros  climas,  terrenos,  faunas  y  floras  que  conocía,  sazonando  copiosamente  su  charla  con  las habituales groserías y blasfemias. 

—Mira allí a lo lejos, ese trozo de terreno sin nieve. ¿No ves los restos marchitos de una planta? Es el laserpicio, y puedes considerarte afortunado si la encuentras cuando estás estreñido y necesitas un buen purgante. Exprimes un poco de su resina, te la tomas y verás como vacías; ya lo creo. 

—Muy... instructivo...  fráuja  Wyrd... —dije casi ahogándome. 

—¿Te parecen monótonos estos bosques de los Hrau Albos, muchacho? Ya verás cuando lleguemos a las llanuras pantanosas cerca de Singidunum  en las tierras de los  godos. Son tan lisas  y  tan desnudas esas llanuras, que lo más alto que se ve en ellas es algún campesino solitario. O su cabra o su oca. 

—Muy... interesante...  fráuja  Wyrd... —comenté casi sin respiración. 

—Ahora  vamos  a  pasar  por  un  pinar,  muchacho.  ¿Sabes  que  las  piñas,  si  las  asas  y  luego  las quemas, desprenden un incienso muy oloroso? Y, además, el aroma que desprende la resina quemada es un  buen  estimulante  de  los  deseos  venéreos  de  la  mujer.  Los  paganos  las  utilizan  en  las  orgías  de  sus templos para encender el deseo de las devotas. ¡Ja, por las cuarenta y nueve hijas fornicadoras de Tespias, el incienso de piña asada las pone tan calientes como el propio incienso! 

Sin decir palabra, caí boca abajo en la nieve y allí me quedé tirado, casi sin respiración ni fuerzas para  levantar  mi  propio  peso  y  no  digamos  la  carga  a  la  espalda.  Wyrd  continuó  su  camino,  sin  darse cuenta ni dejar de charlar. 

 —Iésus,  me huelo que va a nevar más. Mejor será que nos demos prisa... —dijo. Luego su voz se perdió en la ventisca. 

Debió de notar que ya no iba jadeante detrás de él, pues al cabo de un minuto o dos oí el sordo plaf plaf de sus pasos en la nieve. El ruido dejó de oírse y supuse que estaba de pie a mi lado, ya que el fardo me tapaba la vista. 

—Por Murtia, diosa de la pereza, no irás a decirme que ya estás cansado... Si apenas es mediodía. Yo había recuperado algo de aliento y dije con voz ahogada: 

—No lo estoy...  fráuja...  lo simulo... 

Con un pie y sin aparente esfuerzo, volcó el fardo y me dejó boca arriba; me miró como si hubiese dado  la  vuelta  a  una  piedra  y  hubiera  visto  una  babosa  pegada  a  ella.  El   juika-bloth   daba  vueltas  en círculo, estirando el cuello para ver la escena. 

—Estoy cansado —dije—, tengo sed y las correas me han dejado los hombros en carne viva. ¿No podemos descansar un poco? 

—Sólo un poco —contestó, gruñendo y sentándose a mi lado—, porque, si no, se te agarrotan los músculos. 

Vaya,  vaya,  me  dije,  pensando  que  era  él  quien  había  estado  fingiendo  —forzando  el  paso  y gritando  constantemente  en  aquel  soliloquio,  haciendo  como  si  no  se  cansase—  y  fuese  así  yo  quien pidiera hacer un alto que a él le venía tan bien como a mí. 

Metió un brazo en la nieve y rebuscó hasta que encontró un guijarro liso. 

—Toma, muchacho. Cuando sigamos, llévalo en la boca mientras caminemos; ya verás como tienes menos sed. Y antes de que reemprendamos el camino te pondré unas pieles para que hagan almohadilla en los hombros. Ya verás como con el tiempo te salen unos buenos callos. 

—Cuando nos pongamos en marcha —dije— podríamos cambiar un rato la carga. 

—No  —replicó  tajante—.  Dijiste  que  podías  llevar  ese  fardo,  y  debes  aprender  a  mantener  tu palabra.  Y  fuiste  tú  quien  pidió  acompañarme.  Ya  me  parecía  a  mí  que  me  retrasarías  la  marcha,  pero 
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consentí por mi buen carácter. Muchacho, tienes que aprender a saber qué es lo que pides, porque pueden concedértelo, pero una vez que te lo han concedido, debes aprender a aprovecharlo al máximo. 

— Ja, fráuja —balbucí con resquemor. 

—Conmigo no irás muy cómodo o a gusto, pero te beneficiarás enormemente. Aprenderás a vivir en el bosque, por ejemplo, y te harás fuerte de cuerpo y sentidos.  Ja,  el pilluelo Thorn se hará fuerte como yo —dijo, golpeándose el pecho. 

Me froté los magullados hombros, me envalentoné y dije: 

—No hace falta ser muy fuerte para menospreciar las debilidades de los demás. 

—¡Por Momo, dios del refunfuño, eres un cachorro desagradecido! —exclamó, alzando las manos al cielo. 

—Nunca he oído yo eso del dios del refunfuño ni nada semejante —musité. 

— Ja,  un  dios  griego,  como  cabe  esperar   de   los  griegos.  El  dios  Momo  en  cierta  ocasión  le refunfuñó a Zeus por haberle puesto al toro los cuernos en la cabeza y no en los hombros, en donde tiene más fuerza. 

—Conoces tantos dioses,  fráuja  —dije  yo para que siguiera sentado  y charlando—, que supongo que no eres cristiano. 

—Lo fui en un tiempo, pero me curé —respondió él en tono críptico. 

—No habrás tenido un buen sacerdote, capellán o pastor. 

—La palabra pastor significa ovejas que esquilar, y yo decidí no serlo —replicó él con un gruñido. 

—Y la palabra «cínico» viene de la que en griego significa «perro» —repliqué yo—. Se les llama cínicos porque siempre gruñen a los hombres rectos. 

—¡Cuánto  sabes,  cachorro!  —contestó  con  un  auténtico  gruñido—.  Los  cínicos  se  pusieron  ese nombre porque si a un perro le ofreces algo de comer lo huele y lo examina antes de engullirlo. Ahora, en pie, muchacho. Aún podemos llegar a la cueva antes de que oscurezca, si no vuelves a caerte.  ¡Atgadjast!  

Y proseguimos, el andando a buen paso y yo avanzando pesadamente. Estaba decidido a acabar el camino de aquella jornada, a donde fuésemos, sin desfallecer por ningún motivo que no fuese la muerte súbita.  Conforme  avanzaba  tambaleante,  me  dediqué  conscientemente  a  plantearme  problemas,  tales como: suponiendo que un oso pese igual que un caballo fuerte de carga, ¿cuánto pesa la piel de ese oso? 

(¿Y cuánto  pesa la piel  completa del  caballo?) Con ello  distraía mi mente de mi  angustiosa situación  y fatiga, y logré concluir aquella tremenda caminata sin volver a caer. Habría jurado que duró no menos de cuatro  años  —Wyrd  dijo  que  habían  sido  cuatro  horas  del  tiempo  de  la  Iglesia—  cuando,  por  fin, exclamó: «Hemos llegado.» 

Casi caigo de puro alivio y agradecimiento, pero logré contenerme. 

—¿Y... la cueva? —inquirí sin aliento—. No descargo... el fardo... hasta que estemos dentro. 

—La  cueva  está  ahí  —contestó,  señalando  un  altozano  cubierto  de  espesa  vegetación—,  pero puedes dejar aquí la carga, porque no entraremos hasta que salga él. 

—¿Él? —dije, exasperado. 

—O ella —añadió Wyrd despreocupado, dejando en el suelo los hatillos. 

—¿Te burlas de mí, viejo? —repliqué sacando fuerzas de flaqueza, picado por la aviesa referencia al intercambio de sexo. 

—¡Chist! —añadió  él  tajante—. No vayas a despertarle, o despertarla.  Me refiero al  oso, no a ti, irritable  cachorro.  ¿Cómo  voy  a  saber  su  sexo?  Sólo  sé  que  la  cueva  es  una  buena  madriguera  de hibernación para osos, y tengo mis motivos para pensar que hay uno durmiendo. 

—¿Vas a... matar otro oso? —inquirí, temblando ya bajo la abrumadora carga. 

—Bueno, a lo mejor no hace falta. Puede que él mismo se quite la piel y me la dé —contestó Wyrd sarcástico—. Por la Estigia, cachorro, te he dicho que dejes la carga en tierra. Hazlo antes de que caigas con ella. 
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Me  desembaracé  casi  sin  fuerzas  de  las  correas  y  dejé  ier  el  fardo  en  la  nieve,  y  no  me  senté  ni tumbé  inmediatamente,  porque  seguía  encorvado  de  tal  modo,  que  temí  quedarme  así  para  siempre. Anduve  un  rato  tambaleándome  pesadamente,  tratando  de  desentumecerme  la  columna  vertebral, mientras  Wyrd  encordaba  su  arco  y  lo  tensaba,  se  colgaba  la  aljaba  a  la  espalda,  con  el  extremo emplumado de las flechas asomándole justo por encima del hombro derecho. 

—¿Vas a entrar solo? —dije, atemorizado ante la posibilidad de que me ordenara acompañarle. 

—¿A entrar? —replicó, aniquilándome con la mirada—. Cachorro, te he dicho que no estoy loco ni imbécil. ¿Acaso lo estás tú? Un oso tiene la fuerza de doce hombres y la inteligencia de once. Por Jalk, el matador de gigantes, ¿es que no has visto nunca un oso? 

— Ja,  sí que he visto —contesté complacido—. En Vesontio vi a un caballero en la calle, con uno que tenía un anillo en la nariz y le hacía bailar al son de una flauta. No bailaba con mucha gracia, pero... Wyrd lanzó una de sus carcajadas sarcásticas. 

—Eres capaz de comparar un buey de labor con un uro salvaje, que es lo mismo que comparar un oso anillado con uno del bosque. Quédate aquí y observa, y aprende algo. 

Entornó los ojos y escrutó detenidamente la maleza, musitando: 

—A  ver  si  me  acuerdo.  Sí,  ésta  forma  un  recodo  a  unos  diez  pasos  de  la  entrada.  Ja,  una  curva suave hacia la izquierda; lo que me deja una estrecha tronera, por así decir, para tirar. Tengo que entrar pegándome a la derecha... 

Me dejó y, con la flecha ya dispuesta en el arco, avanzó cautelosamente agachado  —en la que me hallaba yo a causa de la carga— para no rozar con la cabeza los arbustos cargados de nieve. Yo no había localizado la entrada de la cueva y no sabía si estaba ya próximo a ella, pero le vi que se agachaba detrás de una mata, con la mirada fija y alzando poco a poco el arco para apuntar con cuidado. Oí  el  rasgueo  difuso  de  la  cuerda  del  arco  y  el  zumbido  de  la  flecha  entrando  en  la  cueva.  Y  a continuación escuché pasmado una rápida sucesión de rasgueos y zumbidos. El viejo, con la celeridad y la habilidad de un atleta, lanzaba flecha tras flecha; su brazo derecho parecía una máquina, mientras que el  izquierdo,  que  sostenía  el  arco,  tenía  la  inmovilidad  de  una  estatua.  No  pude  contar  las  flechas  que lanzó hasta que, al poco rato, fue como si el altozano se conmoviera al sonar un tremendo rugido. Aunque me  encontraba  a  buena  distancia,  aquel  horrendo  ruido  me  amedrentó,  mientras  que  Wyrd,  sin precipitarse, se limitaba a lanzar una última flecha y a quedarse quieto donde estaba. No tuvo que esperar mucho. El otero en que había sonado aquel bramido como de volcán parecía entrar en erupción; de la invisible cueva surgió una enorme masa marrón, tan vertiginosa como el brazo del  flechero,  en medio de una nube de nieve  y una lluvia de tallos  y ramas de la maleza destrozada. El enorme oso rugiente se detuvo de pronto y, al cesar el revuelo de nieve, vi que tenía clavada una flecha en una de las patas delanteras; permanecía quieto, aunque sacudía la pata y movía su gran cabeza de un lado a otro, buscando con sus ojos de fuego a su verdugo, sin cesar de entonar su mortal canto de desafío. En un momento dado, echando espuma blanca por las temibles fauces, se irguió sobre las patas traseras para atisbar  mejor  por  encima  de  los  arbustos.  Y  fue  el  momento  en  que  Wyrd  apuntó  cuidadosamente  y disparó. Aunque aquella última flecha, por lo que vi, simplemente se le clavó debajo de la mandíbula, el gigantesco oso cesó en sus rugidos para emitir una especie de balido sordo y desesperado. Acto seguido, despacio,  como  una  columna  que  se  derrumba,  cayó  de  espaldas,  rodó  de  costado  y  quedó  inerte, sacudiendo tan solo la pata de curvadas garras. 

Eché  a  correr  por  el  surco  que  Wyrd  había  abierto  en  la  nieve,  con  todas  las  fuerzas  que  me permitían  la  columna  vertebral  y  los  músculos  aún  sin  desentumecer,  pero  cuando  llegué  a  donde  él estaba, todavía a resguardo de la mata, me hizo seña para que me detuviese. 

—He visto osos que tienen un último espasmo, y aunque el animal ya esté muerto, de un zarpazo puede arrancarte las piernas —me dijo. 

Y  aguardamos  a  que  cesaran  los  espasmos  para  irnos  acercando  y  dar  vueltas  alrededor  de  aquel montón enorme de piel marrón. Mi  juika-bloth  sobrevolaba la escena mirándolo todo. 

—Era macho —musitó Wyrd—. No habrá cachorros en la cueva. 
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Ahora comprendía que no había exagerado al hablar de la potencia del arco de guerra de los hunos. La  última  flecha  había,  efectivamente,  atravesado  la  mandíbula  del  animal,  pero  había  penetrado, rompiendo  huesos  y  músculos,  horadando  el  cerebro  y  el  robusto  cráneo,  a  tal  punto  que  su  extremo sobresalía casi un palmo de mi mano por el occipucio. 

 

—No podrás sacar esa otra flecha —dije, viéndole arrodillarse y comenzar a sacar la de la pata. 

—Es  la  mejor  manera  que  conozco  de  perderla  —replicó—,  pero  puedes  ir  recogiendo  las  de  la cueva. Como ya oscurece, primero vamos a elegir el sitio en que vamos a dormir, para encender fuego y, luego,  coges  una  tea  para  iluminar  la  cueva  y  buscar  las  flechas.  He  disparado  ocho  más  que  debes encontrar. 

— Ja, fráuja —dije con verdadero respeto—. ¿Comeremos rica carne de oso, verdad? 

— Ne, ne —contestó—. Mira: demasiado mantecosa para molestarse en trocearla —añadió, sacando un  cuchillo,  rasgando  la  piel  del  animal  y  sajando  la  epidermis,  de  la  que  brotó  un  bloque  de  grasa amarillenta. 

—Lástima —dije—. Debes tener tanta hambre como yo. Puede que una tajada... 

—No —repitió—. No podemos desmembrarle hasta despellejarle del todo. No es una tarea rápida y fácil  y pronto anochecerá. Enciende fuego  y haz lo que te dicho  —añadió poniéndose en pie  y mirando alrededor—. Ahí abajo hay un buen sitio. 

— Fráuja, ¿de verdad que con toda esa carne fresca vamos a cenar mis mendrugos? 

— Ne —volvió a decir, pero distraídamente, mirando en derredor—. Seguro que con todo el ruido que hemos hecho se acercará algún curioso. Ah, ahí llega uno. 

Había dirigido la vista por encima de mi hombro, pero antes de que me diera tiempo a volverme ya había sacado una flecha del carcaj, disparándola con el arco. Me pasó tan cerca de la oreja, que sentí el aire  encrespándome  el  pelo  con  la  misma  fuerza  que  cuando  el  águila  alzaba  el  vuelo  en  mi  hombro. Cuando me volví, la nueva presa de Wyrd estaba en tierra, a unos treinta pasos. Era algo parecido a una cabra, pero tenía unos cuernos mucho más impresionantes que los de una cabra, gruesos, largos, curvados hacia atrás y con unas bonitas arrugas por delante. Nunca había visto una animal como aquél y lo dije. 

—Es un íbice —contestó—. Suelen estar en las alturas de los Albos y sólo bajan hasta aquí en pleno invierno.  Son  fisgones  como  gatos.  Tienen  pocas  carnes  y  no  acumulan  grasa  para  hibernar,  y  son  más sabrosos que el mejor carnero. ¿Ahora, encenderás ese fuego,  niu?  

Lo hice en el lugar que me había señalado y no me sorprendió mucho hallar bajo la nieve y la capa de hielo un arroyuelo. Cuando Wyrd comenzó a despellejar el íbice, advertí que el cuchillo era un arma goda característica con el dibujo cincelado «serpentino»; lo habían usado tanto, que estaba desgastado y su hoja era una delgada lámina, pero él lo manejaba hábilmente y con gran meticulosidad. 

—¿Vas a guardar también la piel del íbice para venderla? —inquirí. 

Meneó su erizada cabeza. 

—En verano lo haría, pero en un invierno crudo, su áspera piel vale tan poco que no merece la pena hacerte  cargar  con  ella.  Por  los  cuernos  sí  sacaré  un  buen  dinero.  La  piel  la  quito  para  hacer  en  ella  la carne. 

—¿Hacer la carne en la piel? ¿Cómo? 

— ¡Iésus!  Ya lo verás cuando vuelvas con esas flechas. Si es que vuelves. Cogí una rama ardiendo, me dirigí a donde estaba el oso muerto y en seguida encontré la entrada de la  cueva,  que  era  lo  bastante  alta  para  poder  pasar  sin  agacharme.  Tenía,  efectivamente,  un  recodo  a  la izquierda, como  había dicho Wyrd,  y  allí  encontré tres flechas sobre un  montón de mantillo  de hojas  y estiércol;  una  de  ellas  tenía  doblada  la  punta  de  hierro  del  impacto  contra  la  roca.  Después  del  recodo acababa la cueva y en el fondo había un buen almohadón de hojas secas y gran cantidad de musgo seco recogido por el oso muerto y otros que habrían ocupado anteriormente la cueva. Rebusqué en él cuidando de no prenderlo con la antorcha y logré encontrar las otras cinco flechas. 

 

64 

 G a r y   J e n n i n g s  

 H a l c ó n  

Cuando regresé al sitio en el que íbamos a acampar comprendí por qué Wyrd se había tomado tanto trabajo  en  desollar  el  íbice;  había  dejado  las  pezuñas  con  un  trozo  de  piel  en  las  cuatro  esquinas  del pellejo y había clavado cuatro estacas en tierra alrededor del fuego, para colgar, sobre las brasas y por las cuatro  esquinas,  la  piel  que  había  llenado  de  agua.  Mientras  hervía  el  agua,  descuartizaba  el  animal  —

pecho, costillas, riñonada, etcétera—  y lo iba echando en el agua. El resto de la carne y las entrañas las había dejado a un lado para mi  juika-bloth,  que se estaba dando el festín. Wyrd y yo tuvimos que esperar un rato a que se cociera nuestra pitanza, y se nos hacía la boca agua con aquel delicioso aroma que surgía del caldero de piel, mientras el agua burbujeaba oscureciéndose y los  trozos  de  carne  rojos  se  volvían  marrones.  Por  fin,  cuando  ya  estaba  a  punto  de  desmayarme  de hambre o de impaciencia, Wyrd sacó su cuchillo gótico, pinchó un trozo  y dijo  «está hecho». Y  estaba perfectamente cocido y tan tierno que casi no tuvimos que roer ni masticar, pues la carne se desprendía de los  huesos  y  era  tan  deliciosa  que  nos  la  tragábamos.  Naturalmente,  no  pudimos  comernos  toda  la  que había; Wyrd apartó una cantidad  y la reservó para la mañana siguiente  y colgó los otros trozos sobre el fuego  para  ahumarlos  y  llevárnoslos  curados.  Luego,  con  el  estómago  bien  lleno,  nos  tumbamos envueltos en las pieles dispuestos a pasar la noche. 

Aquella  misma  noche,  lejos,  al  Este,  en  la  «Nueva  Roma»  de  Constantinopla,  un  muchacho, aproximadamente de mi edad, habría seguramente cenado también copiosamente antes de acostarse. Pero él era Teodorico, hijo y príncipe heredero de Teodomiro Amalo, rey de los ostrogodos, y era de suponer que  dormiría  como  huésped  de  honor  en  el  suntuoso  palacio  Púrpura  de  Leo,  emperador  del  imperio romano de Oriente. Y, sin duda, el joven Teodorico lo haría en sábanas de seda, en una cama caliente y mullida y antes de dormirse habría cenado manjares de lo más exótico y exquisito. Bien,  yo también los iba a comer todos los  años, a partir de aquella noche. He saboreado muchas viandas  escogidas  y  he  participado  en  muchos  banquetes  en  elegantes  salones,  desde  entonces.  En realidad,  cenaría  en  innumerables  ocasiones  con  el  propio  Teodorico  en  los  distintos  palacios  que  él mismo  conquistó,  en  los  que  se  consumían  los  manjares  más  selectos  —en  compañía  de  caballeros  y damas patricios— servidos por numerosos mayordomos y criados. Pero puedo jurar que no recuerdo con tanta fruición ninguna comida que me complaciese tanto como la simple cena que Wyrd preparó aquella noche en medio de los gélidos e inhóspitos Hrau Albos. 

 

 

CAPITULO 5 

 

 

A la mañana siguiente,  aunque me desperté a las primeras luces, Wyrd  ya había desaparecido  del campamento. Le encontré en el sitio en que había caído el oso, y ya llevaba mucho tiempo —por lo que se veía— despellejándolo. Le musité los  gods dags  y, sin que me lo pidiera, le llevé un poco de carne de íbice recalentada y agua del arroyuelo para que desayunara. Me dio las gracias con un gruñido y, sin dejar su sangrienta y grasienta tarea, fue dando bocados y sorbos de agua. 

Yo  me  dediqué  a  enrollar  las  pieles  en  que  habíamos  dormido,  guardando  en  ellas  nuestras pertenencias, incluida la carne ahumada, y, como de costumbre, me aseguré de que mi redoma con la gota de leche de la Virgen estuviera a buen recaudo  y entera.  Los preparativos me llevaron poco tiempo, así 

que cogí  la  cabeza del  íbice, que había constituido  el  desayuno de mi águila;  pero lo  que  yo quería era arrancar los magníficos cuernos. Encontré una piedra adecuada y me serví de ella a guisa de martillo para cascar el cráneo, y luego guardé cada uno de los cuernos en nuestros respectivos bultos de viaje. Los  dos  acabamos  nuestras  tareas  casi  al  mismo  tiempo,  un  poco  antes  del  mediodía;  yo  miré 

asombrado  la  enorme  piel  que  traía  en  los  brazos  y  aguardé  resignado  a  que  la  uniera  al  fardo  con  que había cargado la jornada anterior. Pero él aprobó con un gesto que hubiese quitado los cuernos del íbice y dijo: 
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—Ya  tienes  carga  suficiente,  cachorro,  y,  además,  no  aguantarías  el  olor  que  desprende  la  piel, porque no la he desollado como es debido y no voy a perder el tiempo estirándola y secándola. Yo estoy acostumbrado al olor a rancio, así que yo la llevaré. 

— Thags izvis —dije yo agradecido—.  Fráuja  Wyrd, ¿vas a matar más osos? 

— Ne,  ya llevamos bastante carga. Y no conozco ningún otro cubil de hibernación de aquí a Basilea. Así que vamos a redoblar el paso hacia esa guarnición.  Ja,  saldremos de este crudo clima y nos daremos un lujoso baño caliente romano. 

—¿Voy a cortar un poco de carne del oso por si la necesitamos en el camino? 

— Ne.  Una  vez  que  el  cadáver  se  ha  quedado  tieso,  la  carne  ya  no  se  ablanda  por  mucho  que  la cuezas. Déjalo. 

—Es una pena desperdiciarla. 

—Nada  se  desperdicia  en  la  naturaleza,  cachorro.  Esa  carroña  dará  alimento  a  muchísimos animales, pájaros e insectos. Y si antes pasa por aquí una manada de lobos, les distraerá para que no nos sigan por el olor de la carne que llevamos. Y, mejor aún, si lo encuentra una banda de hunos errantes, esa carnaza les mantendrá entretenidos un buen rato. 

—Yo vi una vez un lobo —dije— y me pareció capaz de matar fácilmente a un hombre. Nunca he visto  a  un  huno,  pero  me  parece,  fráuja,  que  tú  prefieres  enfrentarte  a  los  lobos  antes  que  a  los  hunos, 

¿no? 

—¡Por la Estigia infernal, no sólo yo, sino cualquiera! Los lobos atacan las vituallas o los caballos, pero no atacan a las personas. Nunca entenderé por qué al inteligente, respetable y mañoso lobo se le ha dado esa fama de salvaje devorador de hombres. Ahora que sí sé por qué la tienen los hunos. ¡Cachorro, atgadjats!  

He olvidado cuántos días caminamos tras abandonar aquel lugar, pero a partir de allí, casi todos los días andábamos cuesta abajo y el tiempo era, también, algo más clemente, y la carga —por imposible que lo hubiera creído— parecía cada día menos pesada. Como había predicho Wyrd, la piel y los músculos de mis  hombros  y  espalda  se  iban  acostumbrando  al  ejercicio  y  los  otros  músculos  y  tendones  también  se endurecían. Ya no tropezaba ni arrastraba los pies y era capaz de seguir el paso del viejo cazador. Me enseñó también a caminar pausadamente —riéndose muchas veces cuando me equivocaba— y así aprendí a plantar siempre el pie antes de echar en él el peso para no romper alguna rama o hacer crujir hojas secas que pudiera haber tapado la nieve, y aprendí a no soltar de golpe ninguna rama que hubiese apartado para pasar y otros muchos trucos de la vida en el bosque. A veces, cuando habíamos cruzado un tramo rocoso en el que el viento había barrido la nieve y al final hallábamos nieve otra vez, él hacía que retrocediésemos  hasta  pisar  de  nuevo  roca  desnuda.  Decía  que  con  esa  argucia  no  engañaríamos  a  las fieras, pero sí a posibles hunos que siguieran nuestro rastro. 

Wyrd interrumpía a veces la marcha a media tarde o la prolongaba hasta el anochecer, de modo que siempre acampábamos junto a una charca o un riachuelo cubierto por una capa de hielo. Muchas veces, en  plena  marcha,  se  detenía  de  repente  —y  me  hacía  seña  para  que  me  parase—  dejaba  despacio  los bultos  en  tierra,  sacaba  sin  hacer  ruido  el  arco  y  asaetaba  una  liebre  de  las  nieves  o  un  armiño  que, estando imóviles en aquel paisaje blanco, yo era incapaz de ver. A mí me parecía que Wyrd tenía tres o cuatro sentidos más que la gente y se lo comenté con admiración. 

— Skeit —gruñó él, recogiendo su última presa—. Fue tu águila quien descubrió éste, y yo estaba mirando al ave. Le gustarán más los reptiles, pero lo ve todo, y mirándola a ella yo también lo veo. Es una compañera muy útil esa águila. Tu vista es muy perezosa, cachorro; tendrás que aguzarla igual que otras cosas. En cuanto a tu olfato, se ve que has vivido mucho tiempo entre paredes y bajo techado. Si vives al aire libre, aprendes a distinguir los distintos olores de la nieve, el hielo y el agua. Lo  cierto  es  que  nunca  desarrollé  la  perspicacia  de  Wyrd  para  oler  el  agua,  pero  sí  que  traté  de utilizar mejor mi vista  y, para mi  gran sorpresa,  comprobé que  con la práctica  es posible ver  cosas que antes no veía. Por ejemplo, aprendí que el movimiento se percibe mejor mirando directamente al lugar en el que se prevé (o teme) que surja el movimiento; sin embargo, los objetos pequeños, quietos u oscuros, y 
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las diferencias de color, se perciben mejor de reojo. Finalmente, fui  capaz,  igual que Wyrd, de «ver por los  lados  de  los  ojos»,  por  así  decir,  y  diferenciar  un  animal  pequeño  blanco  del  blanco  ligeramente distinto de la nieve en que permanecía quieto, aguardando a que pasásemos. Cuando  adquirí  experiencia  descubriendo  esos  pequeños  animales,  y  cuando  no  nos  era  crucial cazar  uno  para  comer  por  la  noche,  Wyrd  me  dejaba  que  probase  yo  primero  con  la  honda;  pero generalmente tenía una  flecha preparada en el  arco para tirarle  cuando  yo fallaba, cosa que  al  principio era bastante frecuente. 

—Eso  es  porque  esgrimes  la  honda  al  estilo  bíblico  de  David  —decía,  enfadado—.  Sin  duda, consecuencia de haberte criado en un monasterio. Dándole vueltas así, sobre tu cabeza, antes de soltar la piedra, la lanzas más lejos y con fuerza, sí, pero sin mucho tino. Tienes que procurar no lanzar una piedra por encima de los Albos de cualquier modo. Tiene que dar en algo y esa cosa concreta está bastante cerca, tratándose  de  un  animal,  o  incluso  de  Goliat.  Cachorro,  afinarás  más  la  puntería  si  la  haces  girar  en sentido paralelo a tu costado. 

Le  obedecí  pero,  como  no  estaba  acostumbrado  a  lanzar  de  aquella  manera,  lo  hice  muy torpemente. 

— ¡Ne, ne! —exclamó Wyrd disgustado—. No tienes que darle vueltas como una peonza; basta con dos o tres vueltas. De todos modos, lo haces mal y lanzas la piedra por debajo. Entérate bien, cachorro, los músculos del brazo actúan de tal manera que puedes levantarla con mayor rapidez y fuerza con que la bajas. Así que gira la honda al revés y lanza la piedra por arriba con fuerza. Probé una y otra vez y, aunque no acababa de hacerlo bien, vi que el método de Wyrd me daba más seguridad;  seguí practicándolo  siempre que podía  y  antes de concluir el  viaje era  yo el  que cazaba casi todos los venados pequeños. 

Por  fin  salimos  del  cielo  perpetuamente  gris  de  los  Albos  y  comenzamos  a  tener  muchos  días soleados  a  ratos.  Afortunadamente,  en  aquellas  tierras  bajas,  andábamos  por  bosques  tan  espesos,  que, aunque  los  árboles  estuviesen  desnudos,  nos  daban  sombra,  pues  de  no  haber  sido  así,  el  reflejo  de  la nieve habría sido cegador. Allí, en la provincia romana llamada Rhaetia Prima, llegamos al río Birsus, un arroyo tan estrecho que estaba helado igual que los torrentes y riachuelos de las montañas. Seguimos el Brisus aguas abajo y, en donde se junta con el gran río Rhenus, avistamos Basilea. Lo primero que vimos a lo lejos fue la muralla construida sobre una terraza que domina la confluencia de los dos  ríos.  Wyrd  me  explicó  que  el  rápido  y  estrecho  Rhenus,  que  corre  en  dirección  Oeste,  traza  una brusca  curva  hacia  el  Norte  y  se  ensancha  en  curso  más  lento,  y  en  aquel  punto  está  el  límite  de  la navegación corriente arriba de esa gran vía de agua que cruza toda Europa por el Norte hasta el océano germánico. 

Basilea  no  es  más  que  una  ciudad  menor  con  guarnición  romana,  comparada  con  otras  que  yo conozco.  Pero  todas  han  crecido  y  se  han  desarrollado  del  mismo  modo  a  lo  largo  de  los  años.  El campamento fortificado ocupa la zona más elevada y más fácil de defender, y suele ser muy extenso; está 

rodeado  de  terraplenes,  barricadas,  torres  de  vigía,  zanjas,  fosos,  setos  espinosos  y  diversos  obstáculos. Inmediatamente  antes  de  estas  defensas,  y  rodeando  al  fuerte,  están  las   cabanae,  palabra  que,  aunque significa  «caseta»,  designa  unas  edificaciones  bastante  consistentes,  divididas  en  bloques  por  calles, plazas de mercado y otras vías características de una auténtica ciudad. No cabe duda de que en origen no eran más que las barracas precarias de los servicios ambulantes que no siempre el ejército romano proveía a  la  soldadesca  —buena  comida,  buenos  vinos,  mujeres  baratas  y  diversión—,  pero  en  todas  las guarniciones de solera, las   cabanae  constituyen  el  alojamiento  de la comunidad civil  y en ellas  bulle el comercio, la actividad y la animación. 

Pasadas las  cabanae,  en las afueras de la ciudad se hallan las industrias necesarias para la tropa  y los  ciudadanos  —almacenes  de  madera,  tejares,  corrales  de  ganado,  alfares,  herrerías,  etcétera—,  casi todas ellas propiedad de los veteranos romanos licenciados casados hacía tiempo con indígenas. Además de  todas  esas  instalaciones  y  edificaciones  de  la  guarnición,  Basilea  contaba  con  muelles,  obradores, cererías y almacenes a lo largo de la ribera del Rhenus. 
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Como  el  Rhenus  es un  curso  de agua con importante tráfico de viajeros  y  comerciantes, sólo hay dos calzadas estrechas  y en mal estado que conducen a Basilea. Por una de ellas entramos en la ciudad. Era de esperar que en las carreteras hubiese pocos viajeros, pero lo cierto es que sólo íbamos nosotros. No vimos carros, carretas, gente a caballo ni a pie, y Wyrd rezongaba sorprendido. Próximos ya a la ciudad, seguimos  sin  ver  una  sola  alma  trabajando  ni  andando.  Las  puertas  de  las  casas  por  las  que  pasábamos estaban  cerradas  y  atrancadas,  y  no  había  forjas  ni  hornos  encendidos  ni  se  advertía  el  ajetreo  de  una comunidad populosa. Ni siquiera se oía ladrar perros. 

—Por el cuerpo asado de san Policarpio —gruñó Wyrd—, esto es de lo más raro. 

—Mira,  fráuja,  se ve salir humo de las  cabanae —dije. 

— Ja.  Vamos, cachorro, te voy a enseñar mi taberna preferida. Es de un viejo amigo que no agua el vino. Le preguntaremos a él si es que ha llegado la peste. 

Cuando  llegamos  a  la  taberna,  aunque  el  humo  indicaba  que  la  chimenea  estaba  encendida,  nos encontramos  con la puerta cerrada como  las demás. Wyrd  golpeó malhumorado con la aldaba, gritando diversas groserías: 

—¡Dylas, abre la puerta! ¡Que los dioses te maldigan, sé que estás ahí! 

Hasta que no hubo aporreado la puerta a modo y manera entre maldiciones, no se abrió la rendija de una ventana por la que asomó un ojo legañoso y enrojecido y se oyó una voz malhumorada en el antiguo lenguaje con un acento inidentificable como el de Wyrd: 

—Wyrd, viejo pariente, ¿eres tú? 

—¡Ne, soy el ágil Jacinto que ha venido a seducirte y fornicarte! —bramó Wyrd con tal fuerza que en  las  casas  cercanas  se  abrieron  algunas  rendijas  más  en  las  ventanas—.  ¡Desatranca  esta  puerta,  por Iésus,  antes de que le dé una Patada! 

—No puedo abrir, Wyrd, amigo —respondió el ojo—. Tengo prohibido abrir a todo extranjero. 

—¿Qué? ¿Prohibido? ¡Por los diviesos de Job, tú y yo hemos contraído y sobrevivido a todas las enfermedades  posibles!  No  corremos  peligro  de  contaminarnos  mutuamente  ni  a  nadie.  ¡Y  no  soy  un extranjero! Vuelvo a repetirte que si no abres... 

—Si por una vez en tu vida cerrases esas bocaza, vejestorio, tal vez tus orejas oyesen las cosas. La puerta está cerrada por orden del  legatus  Calidius, igual que todas las puertas de Basilea. No es que haya entrado la peste, sino los hunos. 

— ¡Iésus!  Y Calidius atranca el establo después que han robado los caballos,  ¿niu?  

—Eso que dices es más cierto de lo que piensas. Esta vez sólo se han llevado la yegua y el potro. 

—¡Perdición, Plutón y  pandemónium^. —vociferó Wyrd—. ¡Ábreme y cuéntamelo todo! 

—Tengo  prohibido  hasta  hablar  de  lo  que  ha  ocurrido,  igual  que  todos  los  ciudadanos.  Hay  que comunicar a la guarnición la presencia de cualquier extranjero y forastero, Wyrd. Ésa es la única puerta que se te abrirá. 

—Dylas, desgraciado, ¿qué es lo que pasa? En este rincón del mundo no hay hunos suficientes para atacar a una guarnición romana. 

—Nada más puedo decirte, viejo amigo. Ve a la guarnición. 

Y  eso  hicimos;  seguimos  por  las  calles  que  conducían  a  lo  alto  por  entre  las   cabanae,  mientras Wyrd  mascullaba  en  voz  baja  toda  clase  de  barbaridades  y  yo  guardaba  prudente  silencio.  Cuando alcanzamos la cima en que se asentaba la fortaleza, continuamos por el sendero en zig-zag que atravesaba los setos de espino y salvaba los fosos y trampas, un sendero por el que pasaba bien un hombre, pero que impedía cualquier tipo de ataque a pie o a caballo. Finalmente, nos vimos al pie de la gran muralla. Como he  dicho,  Basilea  tenía  una  de  las  guarniciones  menos  importantes,  pero  a  mí,  en  aquel  entonces,  me pareció  impresionante.  La  muralla  tendría  unos  cien  pies  de  largo  y,  aunque  debía  ser  de  ladrillo  o  de piedra, estaba revestida por fuera con una gruesa capa de turba para aminorar los impactos de los arietes. Sobre la gruesa puerta de madera colgaba un tablero con letras talladas y pintadas: en oro el nombre del 
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primitivo emperador que había fundado el fuerte, VALENTINIAN, y en rojo el nombre de la legión a que pertenecían las tropas de la guarnición, 

LEGIO XI CLAUDIA.  

La  impresionante  puerta  se  hallaba  cerrada  como  las  demás  y  desde  una  de  las  torres  que  la flanqueaban se oyó gritar una voz, en latín y luego en el antiguo lenguaje: 

 —¿Quis accedit? ¿Huarjis anaquimith?  

Para mi gran sorpresa, Wyrd contestó en los dos idiomas. 

 —¿Est  caecus,  quisquís?  ¿Ist  jus  blinda,  niu?  Paccius,  ¿quién  crees  que  llega,  cachorro presuntuoso? ¡Soy tu puta madre!  Signifer,  conoces mi voz tan bien como yo la tuya. Oí al centinela contener la risa, antes de replicar. 

—Sí, te conozco, viejo. Pero algunos de los sesenta arqueros de la muralla no te conocen y ya te están apuntando con sus flechas. Anúnciate. 

—¡Por  los  veinticuatro  testículos  de  los  doce  apóstoles!  —exclamó  furioso  Wyrd,  dando  una patada—. ¡Me llaman Wyrd el Cazador! 

—¿Y tu acompañante? 

—Otro cachorro, cachorro impúdico. Es mi aprendiz guardabosques, Thorn el Inútil. 

—¿Y su acompañante? 

—¿Qué? —replicó Wyrd al límite de la paciencia, dándose la vuelta a mirarme—. Ah, el pájaro. Bueno, Paccius, supongo que un legionario romano sabrá qué es un águila. ¿Quieres que nombre uno por uno los dedos de mis pies, que están deseando sacudirte en tu sucio culo? 

—Aguardad. 

Aunque  Wyrd  no  paró  de  vociferar  cosas  cada  vez  más  groseras  y  blasfemas,  desde  arriba  no llegaba palabra. Yo ansiaba que callase, pensando en que nos apuntaban más flechas que las que habían asaetado a san Sebastián. 

Pero  no  hubimos  de  aguardar  mucho.  Al  otro  lado  se  oyeron  los  golpes  sordos,  los  crujidos  y  el rechinar de las vigas de madera al ser descorridas y la enorme puerta se abrió con pasmosa lentitud y lo justo para dejarnos paso. Nos recibió el centinela Paccius que se hallaba, igual que los demás legionarios de la entrada, en atavío de combate. Era la primera vez que yo veía soldados y, además, con coraza. Todos llevaban un casco redondo de hierro que por detrás se prolongaba para protegerles el cuello y por delante tenía unas lengüetas sobre los maxilares; y artísticamente cincelado. La coraza era de infinitas escamas metálicas superpuestas y la llevaban sobre un jubón de cuero; en el cuello tenían un pañuelo para paliar  el  roce  de  la  rígida  prenda  y  se  ceñían  con  un  ancho  cinturón  adornado  con  gruesos  tachones metálicos;  del  lado  izquierdo  del  cinturón  pendía  un  puñal  envainado  y  del  derecho  otra  vaina  con muchos  más  adornos,  pues  la  espada  la  tenían  todos  preparada  en  la  mano.  Por  el  centro  del  cinturón colgaba una especie de delantal de láminas de hierro engastadas en correíllas de cuero, que les permitían mover las piernas con la amplitud de la faldilla de sus túnicas de lana, pero que, en combate, servían para protegerles el vientre y sus partes pudendas. Todos ellos —en particular el llamado Paccius, que debía ser de  rango  superior  a  los  demás—  eran  fuertes,  estaban  curtidos  y  se  veía  que  eran  hombres  capaces, valientes  y  aguerridos,  y  a  mí  me  entraron  deseos  de  ser  un  hombre  adulto  para  poder  alistarme  de legionario. 

— Salve,  Uiridus,  ambulator  silvae  —dijo  Paccius  sonriente,  alzando  el  puño  derecho  al  estilo romano. 

— Salve, Signifer —masculló Wyrd, sin poder devolver el saludo por tener los brazos cargados—. Cuánto has tardado. 

—He  tenido  que  comunicar  tu  llegada  al   legatus  praesidio,  quien  no  sólo  te  autoriza  la  entrada, viejo Wyrd, sino que manifiesta su contento porque hayas llegado, y te invita a que le veas ahora mismo. 
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 —¡Vái!  El perfumado Calidius  no querrá recibirme así  como  vengo. Paccius,  ya me habrás olido antes de abrir la puerta. Voy a los baños. Vamos, cachorro. 

— ¡Siste! —gritó Paccius antes de que hubiésemos dado tres pasos—. Cuando el  legatus  dice que pases, quiere decir ahora mismo. 

—Tú eres un soldado a las órdenes de cualquier otro de rango mayor al de  signifer —replicó Wyrd, fulminándole con la mirada—, pero yo soy un ciudadano libre. 

—Se  ha  decretado  el   jus  belli,  y   según  la  ley  marcial,  como  bien  sabes,  hasta  los  civiles  deben acatar  órdenes.  Pero  si  hace  falta,  viejo  tozudo,  Calidius  te  ruega  que  te  presentes  a  él.  Cuando  hayáis hablado, verás que no exagero. 

— Aj,  muy bien —contestó Wyrd con un suspiro de impaciencia—. Antes, por lo menos, indícanos el barracón en que podamos dejar nuestros bultos. 

— Venite  —dijo  Paccius  echando  a  andar—.  Tenemos  casi  todas  las  dependencias  llenas  de paisanos.  Calidius  ha  ordenado  que  se  refugie  aquí  la  gente  de  los  alrededores  y  toda  la  que  llegue  a Basilea; todos los que no puedan alojarse en las   cabanae  a seguro del fuerte. Tenemos hasta un tratante de  esclavos  sirio  con  todo  su  cargamento  encadenado,  pero  os  encontraré  sitio  o  echaré  al  sirio  si  es necesario. 

—¿Pero  qué  es  todo  esto?  —inquirió  Wyrd—.  Abajo  en  la  ciudad,  el  tabernero  Dylas  —ya  lo conoces— me ha hablado de hunos, pero yo he pensado que está trastornado. No creo yo que los hunos vayan a atacarnos. 

—No, ataque no, pero sí una visita de vez en cuando —contestó inquieto el  signifer—.  Ha venido un  solo  hombre,  y  el   legatus   ha  recluido  a  todos  para  que  nadie  se  comunique  con  ese  visitante  ni  le hagan daño en sus idas y venidas ni intenten seguirle a su guarida. 

—¿Es  que  os  habéis  vuelto  todos  locos?  —replicó  Wyrd,  mirándole  atónito—.  ¿Permitís  que  un solo huno se pasee tranquilamente por Basilea y se marche por las buenas, sin llevarse su piojosa cabeza bajo el brazo? 

—Ya te lo explicará el  legatus —dijo Paccius, casi avergonzado—. Puedes alojarte aquí. El largo barracón de madera tenía en toda su longitud una galería techada en la que tomaban el aire unos soldados libres de servicio. Había media docena de puertas y al lado de cada una de ellas, hundido en un hoyo, un cubo con tapa para echar la basura. Paccius nos hizo pasar y me encontré en el dormitorio más  elegante  que  había  visto  en  mi  vida.  Era  una  habitación  enteramente  de  madera  sin  pintar  y  sin adorno alguno, pero había ocho catres  y  no estaban en el suelo,  sino sobre unos armazones con patas, a salvo  de  bichos  y  sabandijas.  Al  pie  de  cada  cama  había  un  arca  para  las  pertenencias  con  cierre  para evitar robos, y enfrente de las camas, un cuartito con pedestal con jabón y un aguamanil y en el suelo un agujero  para  retrete.  Y  todo  eso  para  el  servicio,  no  de  todos  los  del  barracón,  sino  sólo  los  de  aquel dormitorio. 

Vimos al entrar que las camas estaban ya ocupadas. En una se hallaba sentado un hombre de barba negra, tez morena y nariz aguileña, con vestimenta de viaje de gruesa lana, y en las otras niños de entre cinco y doce años, todos con anillas de hierro en los tobillos unidas por una cadena, vestidos con harapos y de aspecto taciturno. 

 —¡Foedissimus Syrus, apage te! —dijo Paccius con desden al barbudo—. ¡Fuera, cerdo sirio! Coge a  estos  mocosos  y  mételos  en  el  otro  cuarto  con  los  otros.  Y  quédate  allí  con  ellos,  que  tenemos huéspedes que merecen un cuarto para ellos solos, sin compartirlo con un mugriento tratante de esclavos capados. 

El  sirio,  cuyo  nombre  supe  más  tarde  era  Bar  Nar  Natquin,  atinó  a  esbozar  una  sonrisa  para congraciarse y despreciativa al mismo tiempo y, retorciéndose las manos, dijo en latín con algo de griego: 

—Me  apresuro  a  obedecer,  centurio.  ¿Me  da  su  permiso  el  centurio  para  llevar  a  mis  pupilos  al baño antes de acostarlos? 
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—Sabes que no soy centurión, sapo lameculos. Por mí puedes tirar tu prole de sapos carismáticos a la letrina.  ¡Apage te!  

Los  niños  ocultaban  su  sonrisa  al  ver  a  su  amo  humillado,  pese  a  que  ellos  mismos  estaban incluidos en la humillación. Viéndoles sonreír me di cuenta de que todos eran notablemente guapos. En el momento en que el sirio se disponía a salir con ellos, Paccius añadió: 

—Ese  zalamero  Natquin  conserva  su  mercancía  lo  más  limpia  y  atractiva  que  puede;  incluso  ha pretendido venderme uno de esos chicos. Pero juro que ese bárbaro no se ha lavado en su vida. Uiridus, deja aquí tus cosas y que tu mocoso las coloque mientras nosotros vamos a... 

— ¡Por todos los truenos de Thor! —le interrumpió Wyrd—. No nos des órdenes como si fuésemos sirios  o  esclavos.  Thorn  es  mi  aprendiz  y  está  aprendiendo  de  su   fráuja   Wyrd...  el   magister   Uiridus,  si prefieres, y quiero que él se entere también de todo lo que me tenga que decir el  legatus.  Los dos iremos a ver a Calidius. 

 —¡Heu  me  miserum!  Como  quieras  —replicó  el   signifer,  alzando  las  manos  exasperado—.  Pero vamos de una vez. 

Así pues, até mi  juika-bloth  a la cabecera de la cama  y volvimos a seguir a Paccius. Esta vez nos condujo por la  vía praetoria,  la otra calle principal que cruzaba perpendicularmente la  vía principalis  y al final de la cual se hallaba el  praetorium  o residencia del legado con su familia y servidumbre, un edificio casi tan grande e impresionante como el cuartel general. Mientras seguíamos a Paccius, pregunté en voz baja a Wyrd: 

— Fráuja, ¿qué son carismáticos? 

—Pues esos chicos que hemos visto —contestó, señalando con el pulgar hacia atrás. 

 —Ja,  pero ¿por qué les llaman así? 

—¿No lo sabes? —inquirió, volviéndose hacia mí y mirándome de una manera rara. 

—¿Cómo voy a saberlo? Nunca lo había oído. 

—Viene del griego  khárismata —contestó, mirándome aún de aquel extraño modo—. Un eunuco, sí sabrás lo que es... 

—He oído hablar de ellos, pero no he visto ninguno. 

 —Khárisma,  en  griego  —prosiguió  él  sin  dejar  de  mirarme  perplejo—,  significaba  un  don  o  un talento  especial  de  una  persona,  pero  en  la  acepción  moderna  es  una  clase  especial  de  eunuco;  los  más exquisitos y caros. 

—Pues  yo  pensaba  que  los  eunucos  eran...  pues,  eso,  nada...  neutros.  ¿Cómo  puede  haber  varias clases de nada? 

—Un  eunuco  es  un  hombre  que  ha  dejado  de  serlo  porque  le  han  extirpado  los  testículos,  y  un carismático es uno al que ahí abajo le han extirpado todo.  Svans  y lo demás. 

 —¡Iésusl —exclamé yo—. ¿Por qué? 

—Hay amos —contestó Wyrd, desviando la mirada— que los quieren así. Un eunuco corriente no es más que un criado con garantía de que no importune deshonestamente a la esposa de la casa, mientras que un carismático es un juguete para el propio amo. Y los amos los prefieren jóvenes y atractivos. Me apostaría  algo  a  que  esos  que  acabamos  de  ver  son  francos.  Hacer  carismáticos  de  los  niños  guapos huérfanos  es  el  bollante  comercio  a  que  se  dedica  la  ciudad  franca  de  Verodunum.  Pero  claro,  como muchos  niños  mueren  por  efecto  de  la  brutal  cirugía,  los  pocos  que  sobreviven  alcanzan  un  precio astronómico. Ese vil sirio conduce un ganado que vale una fortuna, por así decir. 

— Iésus —repetí, y proseguimos nuestro camino hacia el edificio, desde la puerta del cual Paccius nos hacía señal de que nos apresurásemos. Wyrd se volvió de nuevo hacia mí y dijo: 

—Perdóname cachorro; al preguntarme qué es un carismático, me quedé sorprendido porque...  Aj, bueno, pensé que tú eras uno de ellos. 

—¡Ni mucho menos! —repliqué yo indignado—. ¡A mí no me falta ninguna parte del cuerpo! 
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—Ya te he dicho que perdones —añadió, encogiéndose de hombros—, no voy a decirte nada más... ni siquiera a preguntarte si eres descendiente del Hermafrodita. Te dije que me importaba un bledo lo que pudieras ser y te lo vuelvo a decir. Dejemos ese tema para siempre. Vamos, entra conmigo al pretoriado y nos enteraremos por qué el augusto Calidius se alegra tanto de que hayamos venido. 

 

 

CAPITULO 6 

 

 

Paccius  nos  condujo  a  través  del  vestíbulo  y  varias  salas,  todas  magníficamente  amuebladas  y decoradas  con  mosaicos  en  suelo  y  paredes,  divanes,  mesas,  tapices,  lámparas  y  otros  objetos  cuya utilidad desconocía. Pensé que el cuidado de tales aposentos requeriría gran número de criados, esclavos u ordenanzas militares, pero no vimos a nadie. A continuación, Paccius nos hizo salir afuera otra vez, a un jardín  con  columnata  que  había  en  el  centro  del  edificio.  También  allí  había  nieve,  todas  las  plantas estaban  sin  flor  y  sólo  se  veía  a  un  hombre  paseando  de  arriba  a  abajo  por  una  terraza  enlosada, abrumado, al parecer, pues se retorcía las manos igual que había hecho el tratante sirio de esclavos. Su  pelo  era  blanco  y  tenía  arrugas  en  su  rostro  curtido  y  afeitado,  pero  caminaba  bien  erguido  y parecía  fuerte  para  su  edad.  No  vestía  uniforme,  sino  una  larga  túnica  de  lana  fina  de  Mutina, elegantemente orlada de armiño. Para un noble como él, Wyrd y yo deberíamos parecer unos salvajes que su  signifer  había apresado en una guarida remota. No obstante, al vernos, se iluminó su preocupado rostro y se nos acercó animoso, exclamando: 

—¡Caius Uiridus!  ¡Salve, salve!  

— Salve,  Clarissimus Calidius —contestó Wyrd, al tiempo que ambos se agarraban mutuamente la muñeca con la mano derecha. 

—He  de  encender  una  lámpara  a  Mitra  —añadió  Calidius—  por  enviarte  en  estos  momentos  de terrible desgracia, viejo guerrero. 

—No  sé  por  qué  Mitra  me  honra  con  sus  favores  —replicó  con  sorna  Wyrd—.  ¿Cuál  es  la desgracia,  legatus?  

Calidius hizo señal a Paccius de que se retirase y, sin preocuparse por mi presencia, respondió: 

—Los hunos han raptado a una mujer romana y a su hijo y los tienen como rehenes, exigiendo un rescate que me es imposible pagar. 

—Por mucho rescate que pagues —dijo Wyrd torciendo el gesto—, no esperarás que te devuelvan los rehenes. 

—Ciertamente,  no  abrigaba  la  menor  esperanza...  hasta  que  supe  que  habías  llegado,  viejo compañero. 

— Aj,  viejo sí soy, pero sólo he venido a vender unas pieles de oso y... 

 —¡Eheu!  No tienes necesidad de ir a discutir y regatear con todos los mercaderes de Basilea. Yo mismo te compraré todo lo que tengas y al precio que pongas, por muy alto que sea. Quiero que persigas a esos hunos y rescates a la mujer y al niño. 

—Calidius, ahora ya no mato hunos, sino osos. Es improbable que los parientes de los osos muertos me persigan. 

—Antes  no  hablabas  así  —replicó  el  legado  con  viveza—.  Y  no  siempre  respondías  al  nombre proletario de Cayo Uiridus,  cuando derrotamos  a Atila en los  campos Cataláunicos  —al  oír esto  yo me volví sorprendido y maravillado a mirar a Wyrd con mayor respeto aún—, eras un respetuoso  decuria  de tropas  auxiliares  que  luchaba  con  los   antesignani   en  cabeza  de  los  estandartes.  Hace  quince  años  no  le hacías ascos a matar hunos. 

 

72 

 G a r y   J e n n i n g s  

 H a l c ó n  

—¡Ni entonces ni ahora, centurión venido a más! —replicó Wyrd—. Lo que sucede es que ya no me salgo de mi camino para matar enemigos. Si yo estuviera en tu caso, Calidius, me preocuparían menos las víctimas del secuestro que los cobardes que tienes a tu mando. Si un huno zarrapastroso es capaz de robar  aunque  sólo  sea  una  boñiga  de  caballo  de  una  ciudad  con  guarnición  romana,  bien  se  merece  el trigo y el vino de tus hórreos. Y a partir de ahora todos tus legionarios, reservistas y auxiliares deberían alimentarse únicamente con la cebada y el vinagre de la desgracia. 

El legado asintió entristecido. 

—Realmente, más que una desgracia ha sido la tozudez de una mujer —dijo, torciendo el gesto—. Una  mujer  mal  llamada  Placidia.  Su  hijo  de  seis  años  —por  nombre  Calidius,  en  homenaje  a  mi persona— tiene un caballito, un animal que  nunca habían montado en invierno, que tenía la pezuña del casco  crecida  y  había  que  recortársela;  y  resulta  que  las  caballerizas  del  mejor  herrero  de  Basilea  están lejos, en las afueras,  y el  pequeño Calidius  se le antojó ir con su caballito allí,  por lo  que Placidia, que está  preñada  de  otro  hijo  y  a  punto  de  dar  a  luz  y  presenta,  por  tanto,  un  aspecto  poco  apto  para presentarse en público, se empeñó en acompañarle,  y sin  ningún  esclavo  de escolta;  se fue con el niño, únicamente con los cuatro esclavos porteadores de la  lectica   y un esclavo a pie conduciendo al caballo. Y... 

—Perdona, Calidius —le interrumpió Wyrd con un bostezo—, yo y mi aprendiz estamos rendidos y en imperiosa necesidad de darnos un baño. ¿Son realmente necesarios todos esos detalles triviales? 

— ¡Quin taces!  Bien sé yo que tú tienes también buen pico. Y los detalles son importantes, porque es muy posible que los hunos hayan estado al acecho en las afueras, esperando la oportunidad. Un grupo cayó  sobre  la  reducida  comitiva,  mataron  a  los  cuatro  porteadores  y  desaparecieron,  llevándose  ellos mismos  el  palanquín.  El  esclavo  que  se  salvó  regresó  con  el  caballito  y  trajo  la  horrible  noticia.  —Le mataste, naturalmente. 

—Eso habría sido demasiada clemencia. Está preso a perpetuidad en el pozo del molino —ese que los  esclavos  llaman  «el  infierno  viviente»—,  haciendo  girar  la  rueda.  Allí  las  condenas  de  por  vida  no duran mucho, dado el trabajo agotador con aquel calor y el polvillo asfixiante. Bien, dos días después se presentó  con  bandera  blanca  un  huno  que  hablaba  el  suficiente  latín  para  decirnos  que  Placidia  y  el pequeño Calidius seguían con vida y seguirían vivos si le dejábamos regresar indemne con los suyos y le dábamos garantías para volver aquí con las instrucciones que le diesen. Le di tales garantías, y el mismo huno canalla volvió al cabo con una lista de las exigencias para el rescate. No te las enunciaré todas  —

vituallas,  caballos  y  sillas,  armas—,  pero  basta  que  sepas  que  son  unas  demandas  exorbitantes  que  no puedo aceptar. Contemporicé, diciéndole que necesitaba tiempo para considerar si los rehenes valían ese precio  y  que  le  contestaría  al  cabo  de  tres  días.  Es  decir,  que  ese  maldito  enano  volverá  mañana. Comprenderás mi desesperación y por qué me he alegrado al saber que habías venido y por qué... 

—No, no acabo de comprenderlo —dijo Wyrd—. Calidius, me perdonarás que abra viejas heridas, pero  recuerda  que  cuando  tu  hijo  Junius  cayó  en  los  campos  Cataláunicos,  tú  nos  dijiste  que  no guardásemos luto. Dijiste que la muerte de un soldado no era una pérdida intolerable para el ejército;  y eso que era tu propio hijo. ¿Por qué ahora, por una simple mujer temeraria y su desventurado hijo, aunque se llame... —Uiridus, tuve otro hijo que aún vive, el hermano de Junius. Y sirve a mis órdenes. 

—Lo sé. El  optio  Fabius. Un muchacho estupendo. 

—Bien, esa tozuda Placidia es su esposa; mi nuera. Y su hijo y el que lleva en las entrañas son mis dos únicos nietos. Si están vivos... Tienen que estarlo. Son mis únicos descendientes. 

—Entiendo  —musitó  Wyrd,  poniéndose  tan  serio  como  el   legatus—.  Fabius  habría  debido  salir inmediatamente en su persecución, buscándose la muerte. 

—Así es, pero logré con una argucia encerrarle en el cuerpo de guardia antes de que se enterase del secuestro; y allí continúa, maldiciéndome furiosamente a mí y a los hunos. 

—Pues,  de  nuevo  te  digo  que  no  sé  por  qué  te  desesperas  —dijo  Wyrd—.  Lamento  parecer despiadado, pero sé muy bien que un hombre puede soportar la pérdida de su esposa y hasta olvidarla con el tiempo, al menos a una como la que me dices es esa Placidia. Fabius es joven y hay muchas mujeres, y 
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algunas  mucho  más  plácidas.  Y  los  hijos  son  la  cosa  más  fácil  del  mundo  de  hacer.  No  tiene  por  qué 

perderse tu apellido. 

El legado lanzó un suspiro. 

—Es  exactamente  lo  que  yo  le  he  dicho,  y  suerte  que  nos  separaban  las  barras  de  la  celda.  No, Uiridus, por lo  que sea,  Fabius  está loco por esa mujer  y  embobado con  el  pequeño Calidius  y se halla muy ilusionado con que nazca su otro retoño. Me ha jurado que si mueren, a la primera ocasión se clavará 

la espada. Y sé que, siendo mi hijo, lo hará. Tengo que salvar a esos rehenes. 

—Quieres decir que tengo que salvarlos yo —dijo Wyrd malhumorado—. Pero ¿por qué crees que los hunos no mienten y los tienen todavía vivos? 

—Ha  aportado  pruebas  las  dos  veces  que  ha  venido  —contestó  el   legatus   con  otro  suspiro, metiendo la mano en su túnica y sacando dos pequeños dedos lívidos y tendiéndoselos a Wyrd—. Son de Placidia. Uno cada vez. 

Yo volví la cabeza para no vomitar, y, mientras Wyrd los examinaba, el legado prosiguió como si nada: 

—Cada  vez  que  ha  traído  uno,  he  amputado  yo  mismo  dos  dedos  a  ese  miserable  esclavo condenado al molino, y si las negociaciones para el rescate se estancan, acabará empujando la muela con los codos. 

—Son dos dedos índices —musitó Wyrd—. Pero éste fue el primero que trajo, ¿verdad? Ha perdido la rigidez. Mientras que éste, lo han cortado hace poco. Muy bien, de acuerdo. La mujer seguía viva, al menos hace dos días. Calidius, manda traer ahora mismo a ese esclavo, antes de seguir mutilándole. El  legado  gritó  «¡Paccius!»  y  el   signifer   apareció  inmediatamente  por  una  puerta,  saliendo  acto seguido, tras recibir órdenes. 

—Una cosa que he aprendido respecto a los hunos —dijo Wyrd mientras aguardábamos— es que tienen  muy  poca  paciencia.  Puede  que  una  cuadrilla  estuviese  al  acecho  en  las  afueras  esperando  una oportunidad  para  capturar  a  alguien,  pero  no  estarían  mucho  rato  ante  la  escasa  posibilidad  de  que  se tratase de rehenes importantes para el compasivo  clarissimus  Calidius. Sabían a quién esperaban, cuándo iba  a  aparecer  esas  personas  y  lo  indefensas  que  iban.  Me  resulta  sospechoso  que  uno  de  los  cinco esclavos escapase milagrosamente ileso. 

—Demos gracias a Mitra —dijo el  legatus— de que todavía no le haya matado. Paccius  regresó  con  dos  guardias  que  arrastraban  al  esclavo  al  que  hacían  ir  casi  corriendo  a trompicones. Era un hombre fornido y de tez clara, pero tembloroso y asustado, y sólo se cubría con un taparrabos y unas vendas sucias y sanguinolentas en las manos. Nada más dejarlo en presencia nuestra, vi que al  legatus  le temblaban las manos, como conteniéndose por no estrangularle, pero Wyrd se limitó a interrogarle en el antiguo lenguaje. 

— Tetzte, ik kann alls («Desgraciado, lo sé todo»). Sólo tienes que confirmarlo y prometo liberarte del molino. 

Cuando Wyrd tradujo en latín la última frase, el  legatus  profirió una protesta, pero Wyrd le acalló 

con un gesto y prosiguió: 

—Por  el  contrario,  desgraciado,  si  te  niegas  a  confesar  la  verdad,  te  prometo  que  volverás  al molino. 

— Kunnáith, ¿niu? («¿Lo sabéis?») —balbució el esclavo. 

—Claro  —contestó  Wyrd  con  displicencia  como  si  realmente  lo  supiera,  y  siguió  traduciendo  lo que decían en latín para que se enterase el  legatus—. Sé que primero hablaste con un huno al acecho en las  afueras  de  Basilea  en  otro  viaje  que  hiciste  al  herrero,  que  conviniste  con  los  hunos  para  que estuviesen preparados cuando la dama Placidia y su hijo fuesen a la herrería y que le aseguraste que no le aguardaba ningún peligro y que no saliera con escolta. Y, luego, te alejaste como un cobarde mientras tus compañeros se enfrentaban desarmados a los hunos y morían. 
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— Ja, fráuja —musitó el miserable, sudando copiosamente a pesar del frío que hacía en el jardín—, lo sabes todo. 

—Todo menos dos cosas —añadió Wyrd—. Una, ¿por qué lo hiciste? 

—Esos  reptiles  amarillos  me  prometieron  llevarme  con  ellos  y  dejarme  vagar  libremente  en  su compañía por los bosques sin ser esclavo; pero una vez obtuvieron lo que querían, se rieron de mí y me dijeron que me marchase... y que diera las gracias de que no me hubiesen quitado la vida. No me quedó 

más remedio que regresar y fingir que había sido también víctima —dijo, mirando atemorizado de reojo al  legatus,  que contenía su cólera—. Y ¿qué he sido sino víctima? Wyrd lanzó un bufido y añadió: 

—La otra cosa que quiero saber es a dónde han llevado a la señora y al niño. 

— Meins fráuja,  no tengo ni idea. 

—Pues, ¿dónde está su campamento, su guarida, su escondrijo? No puede estar muy lejos de aquí, ya que han estado por los alrededores y, además, han huido con una litera pesada. 


— Meins fráuja,  de verdad que no lo sé. Si, como me prometieron, me hubiesen llevado con ellos lo sabría. Pero no lo sé. 

—Te aseguro, desgraciado imbécil, que no habrías ido muy lejos con ellos. Pero has hablado con esos hunos y sabrás si mencionaron algún lugar, una señal, una dirección... El esclavo frunció el entrecejo, haciendo, sudoroso, esfuerzos por recordar, y acabó diciendo: 

—Señalaban de vez en cuando, pero sólo en dirección a los Hrau Albos; nada más. Lo juro,  fráuja.  

—Te  creo  —dijo  Wyrd,  resignado—.  Los  hunos  son  mucho  más  prudentes  y  astutos  que  tú, desgraciado. 

—¿Mantendrás tu promesa? —añadió el esclavo con voz lastimera. 

—Sí  —contestó  Wyrd,  y  el   legatus,  al  oírlo,  estiró  los  brazos  con  un  rugido,  dispuesto  a estrangularle, pero Wyrd se le adelantó y, sacando el puñal, lo hundió veloz en el abdomen del esclavo, por encima del taparrabos, rajándole hacia arriba hasta que la hoja chocó con el esternón. Al desgraciado se le salieron los ojos de las órbitas a la vez que los intestinos, pero no profirió grito alguno y cayó muerto en brazos de los guardianes, que, encabezados por Paccius, salieron del jardín con aquel siniestro fardo. 

—Por la Estigia, Uiridus, ¿por qué lo has hecho? —inquirió el  legatus  entre dientes. 

—Cumplo lo que prometo y le había prometido librarle del molino. 

—Yo habría hecho igual, pero muchísimo más despacio. De todos modos, ese desgraciado no nos ha dicho nada que nos sirva. 

— Nihil —gruñó Wyrd, asintiendo—. Ahora tendré que esperar a que vuelva el huno para seguirle cuando  marche.  Calidius,  dile  que  aceptas  todas  sus  exigencias  para  que  salga  sin  pérdida  de  tiempo  a comunicárselo a los suyos. 

—Muy bien. ¿Y qué harás entonces? 

—¡Por los pesados pies de bronce de las Furias!, ¿cómo voy a saberlo? 

—Hay que hacer preparativos. Soldados, caballos, armas... te daré cuanto necesites. 

—No  puedes.  Ni  el  emperador  podría.  Lo  que  necesito  es  ser  invisible  como  Alberico  y  tener  la suerte  infalible  de  Arión.  Tendré  que  hacer  un  secuestro  por  sorpresa  igual  que  los  hunos,  pero,  a continuación, no puedo huir por el bosque con una débil mujer, que, además, está en cinta e irá herida; pues, a pie o a caballo, seguro que nos capturan. El  legatus  reflexionó un instante. 

—Uiridus,  lo  que  dices  es  tan  implacable  como  tus  anteriores  palabras.  ¿No  podrías,  al  menos, salvar al niño? 

— Aj,  así sí sería más factible, ya lo creo. Mucho más factible. ¿Dices que tiene seis años? Podrá 

seguir  mi  paso.  De  todos  modos,  no  es  nada  fácil  sacar  a  un  niño  pequeño  de  un  campamento  bien guardado y con centinelas. 

A  esto  siguió  un  largo  silencio  reflexivo,  tras  el  cual  hablé  yo.  Por  primera  vez,  sin  que  me  lo pidieran, pero tímidamente y con una vocecita, dije una palabra:  «Substitutus.» 
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Los dos se volvieron a mirarme, como si hubiese surgido de pronto de entre las losas que pisaban. Se quedaron mirándome en silencio  y no porque hablase latín igual que ellos, o por la simple osadía de hablar, sino porque estaban pendientes de lo que fuera a decirles. 

—Sustituidle por uno de los carismáticos. Tras otra larga pausa, los dos dejaron de mirarme  y se miraron mutuamente. 

—Por Mitra, es una idea ingeniosa —dijo el  legatus  a Wyrd. ¿Quién dijiste que era el aprendiz? —

añadió en tono humorístico. 

—Por Mitra, Júpiter y Guths, este cachorro aprende rápido —exclamó Wyrd ufano—. El aprendiz ya ha asimilado gran parte de la misantropía del maestro. Sí, la sustitución es una idea ingeniosa, y mejor que sea un carismático, Calidius, porque sería difícil que te apropiaras de un niño de la guarnición o de la ciudad. 

—No he visto la manada de capones de ese tratante y no sé si habrá alguno que pueda servirnos —

añadió el  legatus,  dirigéndose a mí. 

—Hay dos o tres que tendrán la edad adecuada,  clarissimus —contesté—. Vos mismo comprobaréis si  hay  alguno  que  se  parezca  lo  bastante  a  vuestro  nieto.  El  sirio  los  llevó  a  los  baños,  pero  si  queréis verlos, seguramente ya habrán vuelto al barracón. 

—No  —replicó  el   legatus—,  aún  estarán  en  los  baños.  Se  ve  que  no  conoces  lo  que  es  un  baño romano, muchacho —añadió sin asomo de desprecio—. Bueno... ninguna clase de baño. 

—Calidius, es de mala educación responder a un favor con un insulto —terció Wyrd mordaz—. El chico es una persona muy limpia —como yo— y nada más llegar lo primero en que hemos pensado es en un baño.. 

—Perdona, Torn —dijo el  legatus—. Yo también quisiera darme hoy otro baño después de haber tenido tan cerca a ese asqueroso esclavo. Vamos los tres a las termas ahora mismo. Conforme nos dirigíamos a los baños, yo iba pensando en que Calidius había oído mal mi nombre y por  eso  lo  había  dicho  incorrectamente,  pero  luego  supe  que  los  romanos  de  pura  cepa  eran constitucionalmente  incapaces  de  pronunciar  el  sonido  «th»,  pese  a  que  muchas  palabras  de  su  idioma procedían  del  griego  o  del  gótico  y  se  escriben  con  las  dos  letras.  Los  romanos  me  llamarían  siempre Torn y comprobé que no era el único caso en que eludían la «h»; los romanos se referían constantemente a su emperador Theodosius como Teodosius y, cuando el imperio de Occidente quedó bajo el mando de Theodoric, todos los ciudadanos romanos le denominaban Teodorico. 

En las termas comprendí por qué Calidius había dicho tan convencido que el sirio  y sus pequeños eunucos  estarían  aún  entretenidos  bañándose.  Un  baño  romano  es  un  ritual  prolongado,  agradable  y fastuoso,  aunque  el  establecimiento  en  una  guarnición  militar  no  sea,  evidentemente,  comparable  a  las termas de una auténtica ciudad romana. Pero aun así, en aquéllos había piscinas, estanques y fuentes con agua a distinta temperatura, desde fría como el hielo hasta tibia, caliente y casi hirviendo; tenían también otras instalaciones, como patio para ejercicios atléticos o juegos, divanes para tumbarse, leer o conversar, y estaban decorados con esculturas y mosaicos agradables a la vista. Había muchos soldados exentos de servicio; dos de ellos luchaban desnudos y sus compañeros les animaban entre risas, otros jugaban a los dados y había un grupo tumbado junto a uno que leía en voz alta un poema. Y por todas partes se veían esclavos en taparrabos, que eran quienes bañaban a los romanos y atendían sus órdenes y deseos. Calidius, Wyrd y yo nos desnudamos en una sala llamada el  apodyterium  ayudados cada uno por un esclavo, y antes de comenzar el baño nos dirigimos a un cuarto que había al fondo llamado el  balineum, en  donde  los  carismáticos,  desnudos,  esbeltos  y  relucientes  como  tritones  —y  con  similar  carencia  de órganos sexuales— estaban regodeándose jocosos en la piscina de después del  baño. Al otro lado de la misma, el  sirio,  totalmente vestido, se hallaba sentado en un banco de mármol, mirándolos  con ojos  de avaricia.  En  otros  bancos  había  soldados  que  también  los  miraban  intensamente,  haciendo  comentarios sarcásticos, burlescos o lujuriosos. 

Tras contemplar brevemente la escena, el  legatus  musitó a Wyrd: 
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—Ese niño del fondo —el que ahora salpica al sirio— tendrá la misma edad y estatura de mi nieto. Sólo que éste es moreno y el pequeño Calidius es rubio; y tampoco se le parece mucho de cara. 

—Los  rasgos  no  importan  —dijo  Wyrd—.  A  los  hunos  de  Oriente  todos  los  de  Occidente  les parecen iguales, como nos sucede a nosotros con ellos. Manda que un esclavo le tiña el pelo con cenizas de  struthium  y ya está. 

Cuando  el   legatus   alzó  un  brazo  para  llamar  a  un  esclavo,  el  sirio  lo  advirtió  y  se  llegó 

apresuradamente desde el otro lado de la piscina, haciendo una rastrera reverencia. 

—Ah,  clarissimus  magister,  habéis  aguardado  a  ver  mis  encantadores  jovencitos  tal  como  deben verse:  desnudos,  mostrando  todos  sus  encantos,  irresistibles.  ¿Debo  entender  que  uno  de  ellos  ha  sido objeto de vuestro magistral capricho? —Sí —contestó el  legatus  tajante—. Aquél —añadió, dirigiéndose al esclavo que se había arrodillado ante él, para que fuera a por el niño. 

—¡Ashtaret! —exclamó Natquin con gesto de éxtasis, juntando las manos—. ¡El  legatus  tiene un gusto  excepcional!  El  pequeño  Becga,  que  era  el  que  yo  pensaba  quedarme.  Casi  parece  una  auténtica hembra,  ¿no  es  cierto?  Ah,  clarissimus,  se  me  parte  el  corazón  por  tener  que  separarme  del  precioso Becga.  No  obstante,  vuestro  humilde  servidor  no  osará  protestar  porque  lo  hayáis  elegido.  Muy  al contrario, en honor a vuestro buen gusto, lo tasaré en un precio especial y... 

—¡Calla, vil alcahuete! —espetó el  legatus—. No voy a comprártelo sino a llevármelo. 

— ¿Quid...? ¿Quidnam...? —balbució estupefacto el tratante. 

—Conforme a la  jus belli,  tengo potestad para confiscar propiedades privadas y me quedo con ése. El  pequeño  carismático  estaba  ya  ante  nosotros,  chorreando,  y  era  evidente  que  la  operación  de mutilación se la habían practicado con notable precisión. En el sitio de sus partes pudendas no quedaba más que un hoyuelo; y yo me pregunté qué clase de «juguete» podría ser semejante ser asexuado para un amo. El pequeño eunuco debía pensar lo mismo, pues nos miraba atemorizado de hito en hito y el miedo debió  hacerle  orinarse,  porque  vi  que  por  sus  ya  mojados  muslos  chorreaba  un  líquido  amarillento  que surgía por aquel hoyuelo en la entrepierna. 

—Llévatelo —dijo Wyrd al esclavo que le había traído—, y tíñele el pelo con  struthium;  ya te dirá 

el  legatus  si queda suficientemente rubio. 

— ¡Ger-qatleh! —gimoteó el tratante en lengua siria—. Por favor,  magisters,  el  struthium  es para teñir lino y es muy posible que se le caiga el pelo. 

—Lo sé —replicó Wyrd—, pero le durará hasta que le hayamos utilizado para nuestros propósitos. 

— ¡Magisters! —exclamó  el  sirio—.  Si  deseáis  divertiros  con  un  carismático  rubio,  ¿por  qué  no elegís a Blara o a Buffa? Son todavía más preciosos y tiernos que Becga. 

—¡Cerdo! —dijo el  legatus,  abofeteándole con tal fuerza que le hizo doblar la cabeza—. Ningún romano ni extranjero decente se entregaría a vuestros obscenos vicios orientales. Este tierno cerdillo de tu rebaño  tendrá  el  honor  de  hacer  algo  heroico,  no  perverso  ni  asqueroso.  ¡Vete  fuera  de  mi  vista  con  el resto! Comienza a teñirle el pelo mientras nos bañamos —añadió, dirigiéndose al esclavo—. Luego veré 

cómo va quedando. 

Así,  el   legatus,  Wyrd  y  yo  volvimos  a  la  primera  sala  de  los  baños,  el   unctuarium,  en  donde  los esclavos nos untaron de aceite de oliva,  y los que nos  atendían a Wyrd  y a mí torcían el gesto al ver lo sucios  que  estábamos.  A  continuación,  pasamos  al  patio  de  atletismo  y  los  esclavos  nos  trajeron  una especie de paleta ovalada cruzada por tiras de cuerda de tripa con la que nos dedicamos a lanzarnos una pelota de fieltro hasta que el sudor del ejercicio se mezcló al aceite que nos habían frotado. Luego, fuimos al  sudatorium,  una sala llena de vapor más denso que la niebla de los Hrau Albos, y nos  sentamos  en  unos  bancos  de  mármol  hasta  perder  la  untura  de  sudor  y  aceite,  tras  lo  cual  nos tumbamos  en  las  mesas  de  tablillas  de  un  cuarto  llamado  el   laconicum   en  donde  los  esclavos  fueron eliminando  con  diversos  utensilios  curvados  parecidos  a  cucharas  llamados   strigiles   los  humores  que rezumábamos. Sólo cuando el esclavo que me atendía quiso meter el  strigiles  en mis partes pudendas, le 
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aparté  la  mano,  indicándole  que  yo  mismo  me  las  limpiaría.  Ni  Calidius  ni  Wyrd  se  percataron  y  el esclavo se limitó a encogerse de hombros, pensado sin duda que era el consabido patán pudoroso. A  continuación,  nos  sumergimos  en  la  piscina  más  caliente  del   calidarium,  en  donde  estuvimos chapoteando  y sacudiéndonos  hasta que nos cansamos.  Al salir, los  esclavos nos lavaron la  cabeza,  y  a Wyrd  la  barba,  con  jabones  fragantes  para  después  ir  al   tepidarium   a  bañarnos  en  piscinas  cada  vez menos  calientes  hasta  que  pudimos,  sin  que  nos causara  fuerte  impresión,  sumergirnos  en  la  piscina  de agua  helada  del   frigidarium.  Después  de  este  último  baño  yo  me  sentía  aterido,  pero  los  esclavos  se apresuraron a frotarnos con unas gruesas toallas y en seguida noté una estupenda sensación de hormigueo que  me  dejó  como  nuevo  y  muy  hambriento.  Finalmente,  los  esclavos  nos  espolvorearon  con  talco  de delicado aroma y regresamos al  apodyterium  para vestirnos. No habíamos tardado mucho en bañarnos —

ya  que  omitimos  los  ejercicios  de  natación  y  de  relajamiento—  pero  los  esclavos  de  las  termas  ya  nos tenían las ropas perfectamente lavadas y secas. Hasta a mi piel de carnero y a la enorme capa de piel de oso de Wyrd les habían quitado las manchas de barro y sangre, y hojas y tallos secos, mi piel de carnero volvía  a  ser  blanca  y  mullida,  y  la  piel  de  oso  de  Wyrd  brillante  y  encrespada  y  su  pelo  y  barba,  antes grisáceos y enmarañados, ahora los llevaba peinados hacia abajo como heléchos y con una textura erizada que se conjugaba perfectamente con su hosco carácter. 

El  signifer  Paccius nos aguardaba afuera del  apodyterium  con el esclavo y el carismático Becga. El pequeño eunuco seguía desnudo, pero ya no estaba asustado. En realidad, sostenía un  speculum  y sonreía viendo su nueva imagen, pues su pelo marrón oscuro era ya color oro claro, muy parecido al mío. El  legatus  no quiso tocarle, pero hizo que le volvieran la cabeza para un lado y el otro y, después de examinarle un rato, dijo: 

—Sí,  yo  creo  que  es  ése  el  color.  Muy  bien,  esclavo.  Paccius,  lleva  al  niño  a  los  aposentos  de Fabius y vístele con ropa de Calidius —tienen que sentarle bien— y vuelve a traérmelo. El  signifer  hizo un saludo para retirarse, pero antes de que hubiera girado sobre sus talones, Wyrd inquirió: 

—Paccius,  ¿no  estaba  el   coquus   de  la  guarnición  preparando  el   convivium?  Me  comería  un  uro entero, con cuernos y pezuñas. 

—Vamos, vamos, Uiridus —terció el  legatus—, no tienes por qué cenar del  convivium  de la tropa. Tú y tu aprendiz, ahora que tenéis aspecto civilizado y oléis a seres humanos, cenaréis conmigo. Y así lo hicimos. En el suntuoso triclinio de la mansión de Calidius, cené por primera vez al estilo romano. Es decir, era también la primera vez que comía tumbado, apoyado en el codo. Todos cenamos en aquella postura en tres divanes dispuestos a la manera de la letra C, con la mesa en el centro, a la que los criados  accedían  por  la  parte  abierta  de  la  C.  Resultaba  evidente  que  no  era  la  primera  vez  que  Wyrd cenaba  así,  porque  se  mostraba  muy  cómodo  y  desenvuelto.  Yo  no  sabía  aún  nada  de  sus  orígenes, aunque me constara que no siempre había sido un cazador solitario, y comenzaba a sospechar que aquel viejo rudo y hosco debía haber gozado de una buena posición social, superior seguramente a la de  decuño al mando de diez auxiliares de una legión romana. 

Yo  me  sentía  muy  fuera  de  lugar  en  aquella  mansión,  pero,  como  es  propio  de  los  jóvenes,  hice como  si  aquella  cena  fuese  lo  más  natural  del  mundo  para  mí,  y  Calidius  y  Wyrd  —e  incluso  los criados— tuvieron la discreción de no reírse de mis muchas torpezas. Estaba, sí, acostumbrado a comer con cuchillo, y la cuchara la había usado muchas veces en los dos conventos, pero eran dos adminículos que  me  costaba  manejar  con  soltura  en  posición  reclinada.  Y  lo  que  es  peor,  en  aquella  mesa  había  un tercer objeto para cada comensal  —un chisme de metal con dos pinchos, que se empleaba para ensartar los trozos de comida y llevárselos a la boca— y que verdaderamente me costó dominar. Me  preocupé  tanto  por  no  mostrarme  fuera  de  lugar,  que  comía  despacio,  pese  a  que  yo  solía hacerlo  con  voracidad.  Tenía  hambre  de  sobra,  después  del  reconfortante  baño,  para  haberme  comido hasta la piel de carnero, pero ni que decir tiene que aquellas viandas eran mucho más selectas que las que hubiesen  servido  en  el   cenaculum   de  la  tropa  y  mucho  más  refinadas  que  las  que  yo  había  jamás engullido. 
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—Siento que el vino no sea más que un simple caldo de Formio —dijo el  legatus,  sirviéndonos una copa—. Ojalá tuviese uno de Campania o de Lesbos con el cual brindar por el éxito de vuestra empresa, Uiridus. 

Wyrd torció el gesto, porque el vino no sólo estaba aguado, sino que además lo habían perfumado con resina. Pero a mí me pareció bastante bueno. 

Se inició la cena con unas gachas de castañas y lentejas y el plato principal fue jamón cocido con un envoltorio de pasta crujiente, servido en rodajas con guarnición de higos cocidos. Hubo un segundo plato de remolachas y puerros guisados en vino de pasas de Corinto y aliñado con aceite y vinagre, y otro de algo parecido a pasta seca y cortada en tiras estrechas y muy largas, aderezado con aceite con sabor a ajo. Este plato fue el  que más  me costó  comer, pues  había que llevarse el  alimento a la boca enrollando las tiras  en  aquel  utensilio  con  dos  pinchos  (yo  miré  cómo  lo  hacían  ellos)  formando  una  bola  de  tamaño adecuado.  Yo  aún  estaba  examinándolo  cuando  ellos  ya  habían  terminado.  Afortunadamente  para  mi compostura y competencia, que se suponía debía tener, la cena concluyó con dulces fáciles de comer: un ligero y delicioso pastel de queso con ciruelas, acompañado de unas copitas de un vino violeta. Hubo un momento  durante la cena  en que un criado trajo  recado de que el   signifer  Paccius  había llegado,  y  el   legatus   le  hizo  pasar.  Traía  al  pequeño  carismático  vestido  y  con  mayor  elegancia  que ninguno  de  los  niños  que  había  visto  yo  en  la  ciudad  de  Vesontio.  Era  un  atavío  en  miniatura  del  que llevaba  el   legatus   pero  de  color  más  llamativo:  una  túnica  ceñida  de  lino  azul  claro,  de  las  que  llaman alícula,  con la orla bordada con flores, calcetines de algodón y botines de cuero blando de color aún más amarillento  que  el  nuevo  color  de  pelo  del  niño.  Sobre  la   alicula   llevaba  echada  una  capa  de  lana  rojo intenso, sujeta al hombro con un broche de plata. 

El   legatus   permaneció  tumbado,  mascando  pausadamente  como  un  buey  rumiante  y  mirando  al pequeño.  Luego,  asintió  con  la  cabeza  e  hizo  seña  a  Paccius  para  que  se  lo  llevara.  Cuando  hubieron salido, tragó ruidosamente, lanzó un suspiro y dijo emocionado: 

—Es casi como mi propio nieto. 

—Pues, ¿por qué no te quedas con él, en lugar de implicarme en un riesgo semejante con el nieto auténtico? —inquirió Wyrd, haciendo gala de insensibilidad. 

—¡Cómo! —exclamó el  legatus  atónito—. ¿Quedarme con un eunuco a...? No tiene ninguna gracia lo  que  has  dicho,  Uiridus  —añadió,  al  darse  cuenta  de  la  chanza—.  Bueno,  ya  que  ha  surgido  el  tema durante la cena, dime cómo vas a intentar trocar un niño por otro. 

—Ya te lo he dicho —gruñó Wyrd—. No lo sé. Tendré que pensarlo. Y me niego a pensar mientras como, porque entorpece el placer inmediato y la subsiguiente digestión. 

—Pero hay que prepararse y hacer planes. El huno llegará en cuestión de horas. ¿Has decidido al menos cuántos hombres quieres que te acompañen? 

—Sé que necesitaré alguien que me ayude, pero no voy a pedir a nadie que se preste voluntario a un suicidio. 

De nuevo me tomé la libertad de hablar. 

—No  tienes  que  pedirlo,  fráuja,  quiero  decir   magister.  Soy  tu  aprendiz  en  eso  como  en  todo  lo demás. 

Wyrd me dirigió una inclinación de cabeza agradecido y contestó al  legatus: 

—No necesito a nadie. 

—Puede que no, pero quiero que lleves contigo a otro hombre: mi hijo Fabius. 

—Escucha —replicó Wyrd—, voy a intentar, con muy pocas esperanzas, rescatar lo que quede de tu árbol familiar. Si fracaso, todos pereceremos, Fabius incluido. Y así no habrá posibilidad alguna de que perviva  tu  linaje.  Es  una  tarea  que  requiere  astucia,  paciencia  y  sigilo.  Un  esposo  profundamente ofendido, enloquecido y desesperado... 

—Fabius es un soldado romano desde antes de casarse y sigue siéndolo por encima de todo. Si le pongo  a  tus  órdenes,  te  obedecerá.  Uiridus,  piensa  cómo  te  sentirías  si  estuvieras  en  su  lugar...  o  en  el 
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mío. En cuanto a lo de arriesgar su vida y nuestro linaje, ya te he dicho que Fabius no soportará vivir si fracasa la empresa. Tiene derecho a intervenir y arriesgarse a morir por otra espada que no sea la suya. Wyrd alzó los ojos al cielo. 

—Recuerdo que Fabius era un muchacho fuerte. ¿Puedo ver si lo sigue siendo? 

El  legatus  se volvió hacia un criado para darle orden de que trajeran a su hijo, pero con grilletes  y escoltado.  Estábamos  acabando  los  dulces,  cuando  oímos  ruido  de  cadenas  y  pasos  y,  al  momento, apareció en la puerta un joven de gran parecido físico con el  legatus.  Vestía uniforme de combate, con el casco bajo  un brazo  y la cimera de desfile bajo  el  otro, pero llevaba las  muñecas con  grilletes unidos  a unas  cadenas  que  sujetaban  cuatro  cautelosos  guardianes.  Si  necesitaba  cuatro  hombres  para  vigilarlo, pensé que entraría hecho una furia, tratando de lanzarse sobre el padre que había ordenado encarcelarle; pero  Fabius  se  limitó  a  mirarle  airadamente  con  sus  ojos  enrojecidos,  que  aún  lo  parecían  más  en contraste con la palidez del rostro. Me pareció oír rechinar sus dientes, pero al ver que su padre no estaba solo en el  triclinium,  dirigió la mirada a mí y luego a Wyrd. 

— Salve, optio  Fabius —dijo Wyrd, con gran afabilidad. 

—¿Eres Uiridus? —inquirió el joven, mirándole perplejo, posiblemente por ser la primera vez que le veía limpio—.  Salve,  Caius Uiridus. ¿Qué haces aquí? 

—Yo y mi aprendiz Thorn estamos planeando una incursión contra esos hunos que han secuestrado a  tu  esposa  y  a  tu  hijo.  Es  muy  posible  que  muramos  todos  en  la  arriesgada  empresa,  pero  tu  padre  ha sugerido que tal vez desees morir con nosotros. 

—¿Desear? —replicó Fabius, recobrando un poco de color en el rostro—. ¡Os prohibo que vayáis sin mí! 

—El que da las órdenes soy yo, y deberás obedecerme en... 

—¡No  digas  nada  más,  decurio   Uiridus!  —exclamó  el  joven—.  ¡Soy  un   optio   de  la  undécima legión!  —y  con  un  súbito  movimiento,  que  hizo  estirar  las  cadenas  y  a  punto  estuvo  de  derribar  a  los guardianes,  sacó  de  debajo  del  brazo  la  pieza  curvada  de  metal  con  la  cimera  de  crines  de  caballo,  la introdujo en la ranura del casco y se lo puso—. Estoy listo para salir ahora mismo. 

— Iésus  —musitó  Wyrd—,  ya  lo  creo  que  es  un  soldado  romano.  ¿Y  no  traes  una  trompeta  para anunciar la marcha?  —añadió  con sorna—. Anda, bobo, quítate esas  galas  y mañana  estáte vestido con algo adecuado para andar por el bosque. Ya te avisaré cuando tengamos que partir. Los cuatro guardianes le retiraron tirando de las cadenas, pero él se resistió y gritó: 

—¿Qué te propones, Uiridus...? ¿Cómo atacaremos...? ¿Con cuántos hombres...? 

Y siguió vociferando sin obtener respuesta hasta que su voz se perdió a lo lejos. 

— Iésus  —volvió  a  musitar  Wyrd—.  Los  judíos  tienen  un  buen  proverbio  que  dice  que  ni  Adán habría tomado esposa si Jehová no le hubiese dejado inconsciente. 

Calidius no dijo nada, por lo que yo me atreví a hablar de nuevo para pedir permiso para llevarme los restos de la comida para dárselos a mi águila. El  legatus  murmuró distraídamente «¿Un águila?», pero me dio permiso para levantarme. Y así no supe lo que ellos siguieron hablando hasta más tarde aquella misma noche. 

 

 

CAPITULO 7 

 

 

En el barracón, cuando fui a darle a mi  juika-bloth  los restos de jamón de la cena, se congregaron a ver  la  escena  los  carismáticos,  gorjeando  como  pájaros.  Vestían  de  nuevo  sus  harapos  y  otra  vez  los habían  encadenado;  cuchicheaban  en  una  variedad  franca  del  antiguo  lenguaje  muy  difícil  de  entender, aunque, por mi parte, suponía que nada de lo que aquellos seres dijeran pudiera valer la pena. 
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El  atezado  Bar  Nar  Natquin,  que  nunca  se  alejaba  de  su  mercancía,  me  miraba  de  cerca malhumoradamente a mí y al ave, y cuando el águila acabó de comer  y no había nada más que ver, los niños se dispersaron y se pusieron a jugar en la nieve medio derretida de afuera, en la medida en que se lo permitían  las  cadenas.  El  sirio  permaneció  dentro,  apoyado  en  el  quicio  de  la  puerta,  mirándome siniestramente y farfullando sobre la injusticia de que Calidius le hubiese confiscado a Becga sin pagarle. 

—Ah, por ese niño encantador me habrían dado diez  nomisma  de oro en Constantinopla —dijo con un bufido—. ¿Y qué he obtenido? ¡Ashtaret! Ni un  nummus;  con lo cual he tenido una gran pérdida con los  cinco   solidi   de oro que pagué por él.  Y,  además, ese  gazmoño  de Calidius  me dice que no le van a destinar al uso para el que fue pensado. 

—No me imagino que esos lamentables seres que tienes —dije— puedan servir para nada, y menos para lo que tú tanto valor les atribuyes. 

—Ah, debes ser cristiano —replicó Natquin con desdén, cual si eso fuese algo despreciable—. Y 

además eres muy joven, por lo que todavía debes ser creyente de las remilgadas inhibiciones cristianas. Pero ya te harás mayor y más sabio, y aprenderás lo que todo hombre y mujer, incluso eunuco, acaba por saber. 

—¿Y qué es? 

—Padecerás los innumerables males, penalidades y molestias, turbaciones, que el cuerpo humano inflige a su dueño, y te darás cuenta de que nadie debe ser tan imbécil como para sofocar o rechazar las buenas sensaciones que otros cuerpos pueden ofrecer. 

Dicho lo cual, desapareció. 

Yo me dediqué a deshacer nuestros  bultos  y  a colgar las distintas prendas para que se estirasen  y aireasen en las clavijas que había en la pared del cuarto. Acababa de colgar una de mis pertenencias, que contemplaba pensativo, cuando Wyrd entró de regreso del  praesidium  con los brazos cargados de cosas. Se quedó mirando también a la prenda que había colgado, alzó sus espesas cejas y me preguntó: 

—¿Qué haces tú con un vestido de mujer? 

—Estaba  pensando  —contesté—,  ya  que  muchas  veces  me  has  dicho  que  podría  pasar  por  una mujer, si cuando llegásemos al campamento de los hunos, no podría fingirme la romana secuestrada. Al menos el tiempo necesario para poderla alejar de allí lo suficiente. 

—Dudo mucho que puedas fingir de una manera convincente que estás preñada de nueve meses —

replicó Wyrd con aspereza—. Y dudo que vayas a aceptar cortarte unos dedos por esa señora. 

—Había olvidado ese detalle —musité. —Mira, cachorro, podemos dar las gracias a la mitad de los dioses  que  existen  si  podemos  regresar  vivos  de  esa  incursión.  Tenlo  bien  en  cuenta  y  no  sueñes  con fantasías y heroísmos. Si conseguimos rescatar al niño, a costa de un despreciable carismático, podemos dar las gracias a la otra mitad de los dioses. Bueno, mira lo que he traído. Y con esas palabras, dejó caer sobre la cama una bolsa de cuero que tintineó. 

—La venta de pieles más rápida que he hecho en mi vida, y a mejor precio que nunca. Calidius me las compró sin mirarlas y me ha pagado muy bien los cuernos del íbice. Me regocijaría tener tanto dinero de no ser por la incertidumbre de salir airoso de la empresa. 

Y dejó en la cama las otras cosas que traía. 

—Además,  el   legatus   nos  ha  hecho  otros  regalos.  Una  espada  corta  de  gladiador  para  ti  y  una securis,  un hacha de combate para mí, las dos con una estupenda funda forrada de lana para que la grasa no  deje  que  se  oxiden.  Y,  como  a  lo  mejor  tenemos  que  estar  mucho  tiempo  al  acecho,  una  vasija  de estaño para llevar agua, forrada de cuero para mantenerla fría y con resina dentro para que hasta el agua rancia sepa bien. 

—Nunca he tenido cosas tan estupendas —dije. 

—Y el  legatus  te obsequiará también con un caballo propio. 

—¿Un caballo? ¿Para mí? ¿Para siempre? 
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— Ja.  El huno viene a caballo, y tenemos que seguirle montados. En realidad, lo haríamos mejor a pie, pero necesitaremos regresar con rapidez, si es que regresamos. ¿Has montado alguna vez, cachorro? 

—Una vieja yegua en la abadía. 

—Bastará. Este viaje no requiere una silla perfecta ni arreos especiales. Paso lento a la ida y a todo galope a la vuelta. Tú llevarás al carismático Becga a la grupa y después al niño Calidius... esperemos. 

—¿Cuál es exactamente tu plan,  fráuja?  

Wyrd se rascó la barba. 

—En la antigüedad hubo un arquitecto llamado Dinócrates que se disponía a construir un templo a Diana en el cual, mediante unas piedras de Magnes, quedaría suspendida en el aire la estatua de la diosa. Pero Dinócrates murió antes de concluir el proyecto... o enseñar los planos a otro. 

—¿Significa eso que no vas a decírmelo? 

—O que la conclusión de mi plan es igual  de imposible. O que no tengo ninguno. Piensa lo  que quieras.  Sólo  te  diré  que  nos  esconderemos  en  el  patio  de  esa  herrería  de  las  afueras  hasta  que  parta  el huno.  He  pedido  al   legatus   que  le  entretenga  conversando  hasta  que  oscurezca.  Luego,  le  seguiremos hasta el lugar de los Hrau Albos a que se dirija. Hasta que salgamos, Basilea seguirá cerrada y todos sus habitantes  dentro  de  las  casas.  Lo  que  significa  que  no  puedo  ir  ahora,  Y  eso  que  me  encantaría,  a  la taberna  de  Dylas  a  tomarme  unos  vasos  de  buen  vino  fuerte  y  común.  Aunque  mejor  así,  desde  luego, porque mañana tendremos que tener la cabeza despejada. 

Nos  pasamos  casi  todo  el  día  siguiente  escondidos  en  las  caballerizas  de  la  herrería,  porque  allí 

debíamos  estar  con  los  caballos  antes  de  que  llegase  el  huno  para  que  no  notase  ningún  movimiento extraño  mientras  estaba  en  la  ciudad.  Igual  que  cuando  habíamos  entrado,  Basilea  seguía  tan  callada como  si  todos  sus  habitantes  estuviesen  conteniendo  la  respiración;  calles,  paseos  y  caminos  de  acceso aparecían vacíos sin gente, caballos ni perros, ni siquiera los cerdos y gallinas que habitualmente pululan por la ciudad. Wyrd, Fabius y yo hablábamos de vez en cuando y en voz baja, pero el pequeño Becga no decía nada; nunca le había oído hablar. 

Fabius  casi  siempre  tomaba  la  palabra  para  quejarse,  sobre  todo  del  hecho  de  que  fuésemos  tan pocos  y  con tan reducida potencia,  y reprocharle a Wyrd que no hubiese reclutado más hombres  y  más aguerridos. 

—Por Mitra  —farfullaba el   optio—,  ni  siquiera  me has dejado traer al  escudero. Sólo  somos dos hombres, un muchacho, un eunuco y un águila amaestrada. 

—Ya te he dicho que no vamos a atacarles sino a infiltrarnos —replicaba Wyrd—. Cuantos menos seamos,  mejor.  Y  si  lo  que  te  preocupa  es  que  no  se  respeta  tu  rango  como  es  debido,  te  concedo  que consideres a Thorn tu escudero. 

Luego, Fabius empezó a quejarse de la larga espera. 

—Quiero que acabe esto de una vez  y que mi Placidia, Calidius  y  el  que ha de nacer regresen a casa.  Eheu,  ya  me  he  resignado  a  pensar  que  todos  los  hunos  de  ese  campamento  han  violado  a  mi querida esposa; pero la traeré a casa y la querré, a pesar de todo. 

—Eso no debe obsesionarte, Fabius —dijo Wyrd, meneando la cabeza—. Tu mujer seguirá siendo pura  y  casta.  No  porque  los  hunos  sean  caballerosos,  sino  porque  son  supersticiosos  y,  aunque  sean capaces de violar desde una oveja a un senador, no tocarán a una mujer que esté en cinta o tenga la regla, porque creen que eso les mancha. 

—Vaya —replicó el  optio—, es la mejor noticia que me dan desde que comenzó esta ordalía. Pero yo advertí que Wyrd no decía nada de los dedos amputados, por lo que imaginé que nadie se lo había contado a Fabius. Ni tampoco le dijo que, a lo mejor, ni siquiera planeaba rescatarla. Entretanto,  yo  no  hacía  más  que  admirar  el  magnífico  caballo  que  me  habían  dado,  un  semental joven  negro  y  musculoso  con  una  estrella  blanca,  mirada  viva  y  buena  figura.  Incluso  su  nombre  —

 Velox—  era  prometedor.  Por  lo  que  yo  advertía,  el  animal  sólo  tenía  un  defecto:  una  muesca  como  un 
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gran hoyuelo en la parte izquierda de la base del cuello. Cuando lo comenté, el  optio  Fabius, olvidando su pesar, dijo condescendiente: 

—Ignorante  Torn,  es  una  señal  de  gran  valor  en  un  caballo.  Se  llama  «la  huella  del  dedo  del profeta». No sé de qué profeta, pero es indicio de que será un buen corcel y con suerte. En cualquier caso, todos nuestros caballos son de la inmejorable raza de Kehaila del desierto de Arabia. Dicen que data de la época de Baz, tataranieto de Noé. 

Estaba no poco asombrado de que me hubiesen dado una montura de tan antiguo linaje, y estaba a punto  de  decirlo,  cuando  Wyrd  hizo  un  brusco  gesto  para  que  nos  callásemos.  Nos  acercamos  a  donde estaba,  agachado  y  mirando  por  una  grieta  entre  los  zarzos  de  la  pared  de  la  cuadra,  y  oímos  el  ruido sordo de los  cascos  de un caballo que se aproximaba por el  camino lleno de nieve medio derretida. No tardamos en avistar un caballo muy lanudo y mucho más pequeño que los nuestros. 

—De la piojosa raza de  Zhmud —musitó Fabius, y Wyrd volvió a hacer gesto de que callara. Yo tenía más interés en el jinete, pues era la primera vez que veía a un huno. Se parecía al caballo, por ser de talla más baja de lo normal  —era más bajo que yo—  y de una gran fealdad. Su tez era color marrón amarillento  y pelo negro largo, fibroso  y  grasicnto; unos ojos que eran simples ranuras  en unas bolsas,  y  sin  barba  pero  con  un  bigote  de  pelos  desordenados.  Tan  poco  atractivo  como  era,  montaba soberbiamente el caballo y debía haber nacido para ello, pues sus piernas estaban curvadas para sujetarse con fuerza al vientre del animal. Era tan harapiento como Becga antes de la transformación y su caballo, un animal poco alimentado al que se le notaban las costillas. Llevaba la misma clase de arco que Wyrd, pero sin la cuerda y lo esgrimía, mostrando un trozo de tela blanca sucia colgada de la punta. Fabius estaba a mi lado y yo notaba su nerviosismo durante los interminables minutos que el huno quedó  dentro  de  nuestro  campo  visual.  El  carismático  Becga,  por  el  contrario  —como  nadie  le  había dicho  que  aquel  huno  u  otro  de  ellos  iba  probablemente  a  ser  su  nuevo  amo—  miraba  displicente  por entre las ranuras del zarzo. En cuanto el jinete estuvo lo bastante alejado, Wyrd se incorporó y dijo: 

—Yo voy a seguirle con cautela para asegurarme de que entra en la guarnición y que el  legatus  le recibe, y comprobar que no hay ninguna argucia. Ahora es mediodía; al  ferrantes  le han ordenado que nos dé de comer, así que, Thorn, ve a decirle que su mujer ya puede empezar a hacer la comida. Cuando yo vuelva comeremos hasta reventar, pues sólo Mitra sabe cuando volveremos a hacerlo. Yo fui a decirle al herrero que su mujer nos preparase una buena comida, y, cuando Wyrd regresó, ya tenía un abundante guiso de pescado dispuesto sobre grandes rebanadas redondas de pan que servían al mismo  tiempo  de  plato.  Wyrd  nos  dijo  que  el  parlamentario  y  el   legatus   conversaban  tranquilamente  y que Calidius, conforme a lo previsto, iba a prolongar las negociaciones para entretener al huno lo más que pudiera. 

—Pero comed de prisa —dijo—, no sea que el maldito sospeche algo y parta a toda velocidad hacia el bosque. Si no aparece, seguiremos comiendo cuanto podamos. 

También  me  dijo  a  mí  solo,  sin  que  Fabius  lo  oyese,  que  suponía  que  los  rehenes  seguían  vivos, pues el canalla aquel había venido con otro dedo de la dama Placidia y parecía recién cortado. Por supuesto, nada sucedió en la guarnición que pudiera causar alarma ni despertar sospechas en el huno. Y el  legatus  debió de obsequiarle debidamente con vino y manjares mientras discutían la entrega de propiedades romanas, en qué cantidad, cuando y cómo, a cambio de los rehenes, porque el día transcurría despacio dejándonos en la incertidumbre. 

El  nervioso  Fabius  maldecía  y  paseaba  de  arriba  a  abajo  por  la  caballeriza  y  el  plácido  Becga aguardaba impasible. Yo me dediqué a intimar con mi caballo  Velox,  como sugirió el herrero. El hombre me dio un poco de olorosa de calaminta, que estrujé entre las manos para acariciarle después el hocico, el cuello,  el  pecho  y  la  cruz,  detalle  que  el  animal  dio  muestras  de  agradecer.  Mientras  tanto,  Wyrd,  para vejación  de  la  esposa  del  herrero,  no  cesaba  de  pedir  más  comida,  haciéndonos  engullir  hasta  que  no pudimos más. 

Finalmente, aguzó el oído en dirección a la ciudad y nos impuso bruscamente silencio abriendo los brazos. Volvimos a escrutar por las aberturas y vimos que el huno cabalgaba ahora con más prisa o que su 
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rocín se había repuesto con el descanso, o ambas cosas, porque se aproximaba al trote por el camino, que ya estaba en la penumbra. Caballo y jinete volvieron a desaparecer de nuestro campo visual, en dirección contraria a la que habían venido, y apenas habíamos salido al patio, cuando Fabius se apresuró a decir: 

—¡Démonos prisa antes de que se pierda de vista! 

—¡Que se pierda de vista es lo que quiero! —le espetó Wyrd sin alzar la voz—. Los hunos tienen ojos en el culo. De todos modos su rastro estará claro y reciente, pues en los últimos días ha habido poco tráfico. 

Así que tuvimos que esperar algo más hasta que Wyrd dio orden de montar. Yo me puse el   juika- bloth   en  el  hombro  y  conduje  a   Velox   por  las  riendas  hasta  el  poyete  de  montar,  desde  el  que  subí 

torpemente al animal y ayudé a montar a Becga en el almohadón que habían puesto en la grupa. La silla y las  riendas  no  tenían,  claro  está,  adornos,  medallones,  colgantes  e  inscrustaciones  como  las  del   optio Fabius, pero eran de estilo militar; la silla era de cuero reforzado por dentro con planchas de bronce, con relieves moldeados  para  cabalgar mejor. No me sorprendió  ver que el  romano montaba más rápido que yo,  saltando  desde  el  suelo  a  la  silla,  ni  me  sorprendió  tampoco  mucho  que  Wyrd  hiciera  ágilmente  el mismo salto. 

El  herrero  nos  abrió  la  puerta  y  salimos  uno  detrás  de  otro  al  camino.  Cabalgábamos  al  paso  y despacio;  Wyrd  en  cabeza,  inclinado  en  la  silla  para  observar  el  barro  y  la  nieve  hollada  del  camino, seguido de cerca por Fabius, que hacía lo mismo. Al principio, yo iba entusiasmado de ir tras la pista de un perverso huno, pero al cabo de un rato aquel paso tan lento me aburrió y me embargó la simple ilusión de  ir  montado  en  un  estupendo  caballo.  Aun  al  paso,  y  a  pesar  de  que  la  silla  nos  separaba,  Velox   me comunicaba la sensación de una fuerte tensión, de músculos cargados de potente energía, del fuego y el poder  de  un  pequeño  volcán  animado  que  espera  permiso  para  entrar  en  erupción.  No  sé  si  el  pequeño Becga, a mi espalda, sentía todo eso, pero se mantenía fuertemente asido a mi cintura, como temiéndose que fuera a poner a  Velox  al galope y el caballo pudiera escapársele de entre las piernas. De pronto, Wyrd detuvo su caballo y dijo un tanto perplejo: 

—Aquí se ha salido el huno del camino. ¿Por qué tan pronto? 

Fabius,  se incorporó  atléticamente en la silla  y escrutó entre los  árboles  que bordeaban  el  camino por la izquierda, en la dirección que había señalado Wyrd, y, al cabo de un rato, dijo: 

—Ha desaparecido, pero el rastro no. 

Y, siempre con Wyrd en cabeza, nos salimos del camino y continuamos por entre árboles, pastos y campos de labranza. Ahora cabalgábamos incluso más despacio para no acercarnos demasiado y dejar así 

que nos viera el huno. Wyrd volvió a detenerse bruscamente. 

—¡Por los sacerdotes autocastrados de Cibeles  —farfulló—, ese huno ha dado otra vez la vuelta, hacia Basilea! 

—¿No intentará comprobar si le siguen? —inquirió Fabius. 

—Tal vez. Pero no tenemos más remedio que seguir su rastro. 

Y es lo que hicimos, aunque muy despacio a partir de ese momento, y al cabo de un buen rato  —

cuando  ya  casi  era  totalmente  de  noche—  Wyrd  volvió  a  pararse,  profiriendo  en  voz  alta  una  sarta  de maldiciones  que  debieron  salpicar  a  todos  los  dioses  y  santos  de  todas  las  religiones.  Yo  pensé  que  el sonido pondría en guardia al huno que nos precedía, pero, por lo visto, no era así, porque Wyrd concluyó 

sus invectivas de este modo: 

—¡Que reviente Judas Iscariote, ese maldito no ha vuelto a Basilea! Ha cabalgado en círculo por la orilla  del  río  aguas  arriba  de  la  ciudad.  Debería  contar  con  alguna  barcaza  para  subir  el  caballo  y seguramente  ya  ha  cruzado  el  Rhenus.  ¡ Optio   Fabius,  galopa  como  el  viento  hasta  los  muelles  de  la ciudad  y  trae  barcas  y  barqueros  para  nosotros,  pero  de  prisa...  tráelos  a  latigazos  si  hace  falta;  te esperamos corriente arriba! ¡Corre! 

El   optio   arrancó  al  galope  como  una  flecha  y   Velox   parecía  aguardar  un  simple  codazo  para seguirle, pero Wyrd añadió: 
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—No tenemos prisa, cachorro. Oh,  vái,  si ese traidor nos ha dicho la verdad —y creo que sí— y los hunos  señalaban  hacia  el  Sur  a  los  Hrau  Albos,  como  si  fuera  el  lugar  de  su  escondite,  es  que  querían engañarle deliberadamente. Y yo me he dejado engañar. Deben estar al norte del Rhenus y seguramente no muy lejos, porque ¿quién va a pensar en buscar a bandidos de las montañas en la planicie? 

Seguimos, pues, el rastro sin apresurarnos y en cuanto anocheció yo ya no veía ni las huellas en la nieve,  pero  a  Wyrd  no  parecía  afectarle.  Finalmente,  llegamos  a  la  alta  ribera  de  grava  del  río  y,  como había predicho Wyrd, advertimos en los guijarros señales de una embarcación de casco plano que había estado varada. Wyrd lanzó otras cuantas imprecaciones, pero poco podía hacerse; desmontamos, llenamos las cantimploras con agua del río y aguardamos. 

No  transcurrió  mucho  tiempo.  Fabius  sería  un  empedernido  quejica,  pero  cuando  era  necesario sabía  entrar  en  acción.  Becga  y  yo  vimos  que  en  la  oscuridad  comenzaba  a  verse  una  claridad  por  el Oeste,  hasta  que  el  fulgor  se  concretó  en  tres  faroles  que  arrojaban  largos  reflejos  tortuosos  y zigzagueantes  en  las  turbulentas  aguas.  Como  he  dicho,  el  Rhenus,  aguas  arriba,  es  de  corriente  veloz, pero  a  pesar  de  ello,  las  tres  embarcaciones,  atendidas  cada  una  por  varios  hombres  con  pértigas,  se habían demorado poco. No me habría sorprendido ver a Fabius azotando a los marineros, pero él venía a caballo por la orilla, y, nada más vernos, no gritó a los de las barcas, sino que ululó como un buho —sin duda una señal convenida— para que fueran hacia nosotros. 

—Muy bien, Fabius —dijo Wyrd, al tiempo que el romano desmontaba—. Si los hunos han dejado un vigía en la orilla opuesta, no habrán visto más que tres faroles. Que no los apaguen y di  a tres de los hombres  que  cojan  un  farol  cada  uno  y  sigan  a  pie  por  esta  orilla;  que  no  se  aparten  de  ella  y  que continúen hasta el amanecer o hasta que se apaguen. Los que quedan nos cruzarán al otro lado... sin hacer ruido. 

Efectivamente, tres hombres, dejando un intervalo entre sí, comenzaron a caminar río arriba con el farol.  Cualquier  huno  que  hubiese  al  acecho  en  la  otra  orilla  se  imaginaría  que  las  barcas  habían continuado  sin  detenerse.  Mientras  tanto,  con  el  mayor  sigilo  posible,  nos  embarcamos  para  que  nos transbordaran.  Yo  pensé  que  los  caballos  se  resistirían  a  un  medio  de  transporte  tan  poco  natural  para ellos,  pero  estaba  claro  que  tenían  costumbre  y  ni  piafaron.  Tampoco  Becga,  que  debía  haber  cruzado otros ríos desde sus tierras natales francas, hizo objeciones; el único pasajero renuente y torpe era yo —

 «¡Vái,  andas  como  una mujer  remilgada!»,  me  espetó  uno  de  los  marineros,  cogiéndome  del  codo  para que no cayera— porque era la primera vez en mi vida que entraba en una embarcación. Wyrd dijo que no había manera de saber a qué distancia aquella rápida corriente habría llevado la barca del huno aguas abajo, y ordenó a los hombres darle a las pértigas con la máxima energía para cruzar lo más recto posible; y añadió que una vez en la otra orilla descenderíamos por ella hasta dar con el punto en  que  había  desembarcado  el  huno.  Los  marineros  no  escatimaron  esfuerzos,  pero  a  oscuras,  dudo mucho de que ninguno de ellos hubiera podido asegurar si cruzábamos en línea recta o en diagonal, y yo menos  que  ninguno.  Lo  único  cierto  para  mí  era  que  la  corriente  batía  con  fuerza  levantando  espuma contra  el  casco  y muchas  veces saltaba agua por la borda. Para no  acabar calados del  todo, pasajeros  y marineros  de  las  tres  barcas  fuimos  de  pie  toda  la  travesía.  Y,  por  miedo  a  que  el  río  se  hiciera  más turbulento y zozobrásemos, me aferré con una mano a Becga y colgué el otro brazo del fuerte cuello del imperturbable y bien plantado  Velox.  El  juika-bloth,  como si me protegiese, se quedó firmemente asido a mi hombro, pese a que había podido cruzar fácilmente el río volando. 

Estuvimos mucho tiempo en la oscuridad en el gélido río —o al menos me lo pareció— y el aire, mucho  más  frío  que  en  tierra,  nos  molestó  enormemente  al  principio  y  luego  nos  hizo  tiritar  casi entumecidos. Pero, de pronto, noté unas ramas que se me enganchaban en la capucha y en las crines del caballo. O el río se había desbordado y estaba por encima de los pies de los árboles o habíamos alcanzado la orilla en algún punto con árboles acuáticos. Aun así, el agua gorgoteaba y azotaba con fuerza aquellos árboles  como  si  quisiera  amortiguar  el  ruido  del  desembarco.  Pero  hicimos  ruido,  porque  hasta  los caballos  se  habían  quedado  entumecidos  y  se  echaron  torpemente  al  agua  para  ganar  la  orilla  seca  con pesado paso. 
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Wyrd encargó a Becga sujetar las riendas de los caballos y llevándonos a Fabius y a mí aparte, nos dijo: 

—A partir de aquí, para dar con el lugar en que ha desembarcado el huno hemos de ir con sigilo; es decir, a pie. 

—¿Por qué? —inquirió Fabius—. Podemos estarnos hasta el amanecer o todo el día. El huno y los barqueros pueden haber sido arrastrados muchas millas corriente abajo, quien sabe si más allá de Basilea. 

—O no, así que baja la voz. Quizá hayan desembarcado unos cuantos estadios más abajo. Por eso vamos a ir a pie y callados... Mi aprendiz, el eunuco y yo. Tú te quedas con los caballos, las barcas y los hombres. 

—¿Cómo?  ¡Gerrae! ¿Cuánto tiempo? 

—Te  he  dicho  que  bajes  la  voz.  Dijiste  que  obedecerías  mis  órdenes.  Te  estarás  aquí  hasta  que Thorn y yo volvamos... trayendo lo que hemos venido a buscar... espero con todo mi corazón. 

—¿Quéee? —replicó el romano casi bramando, al tiempo que Wyrd le abofeteaba con el dorso de la mano,  sin  que  eso  sirviera  para  acallar  al  airado  soldado—.  ¿Tú  y  dos  niños  vais  a  seguir  la  pista  y efectuar  el  ataque  sin  mí?  —inquirió,  esta  vez  en  voz  más  baja—.  ¿Y  yo  me  quedo  de  niñera  con  los caballos y esos esclavos de los muelles? ¡Que Mitra me maldiga si lo acepto! 

—Maldecido o no, Fabius, eso es lo que vas a hacer. Cuando los tres descubramos el lugar en que ha desembarcado el huno, no tendremos tiempo de regresar a recogerte, sino que tendremos que seguir las huellas  lo  más  rápido  que  podamos.  Luego,  suceda  lo  que  suceda,  si  regresamos,  tendremos  que  huir precipitadamente  y hemos  de saber con exactitud  dónde están los  caballos. Es decir, aquí,  igual  que las barcas y los hombres. ¿Crees que esos esclavos del muelle —sabiendo que hay hunos salvajes por aquí— 

nos  van  a  esperar  por  su  cuenta  y  riesgo  si  no  hay  alguien  que  les  obliga?  Tú  eres  el  único  que  puede hacerlo, y lo harás. 

Fabius  continuó discutiendo, exigiendo  y suplicando  —razonablemente,  amargamente, ofendido  y en tono patético respectivamente— mientras Wyrd y yo nos preparábamos para partir, pero el viejo no se molestó en replicarle lo más mínimo. Cogí mi espada corta de la silla de  Velox,  me la colgué al cinto y en él metí también la honda, y, con mi  juika-bloth  al hombro me dispuse para la empresa. Wyrd se puso al cinto su hacha de mango corto, verificó su arco de guerra y las flechas y se colgó la aljaba a la espalda. El pequeño Becga simplemente entregó las riendas de los caballos a Fabius, quien, finalmente, se resignó a regañadientes, y dejó de quejarse, para decir únicamente: 

— Ave,  Uiridus,  ataque vale.  

— Te  morituri  salutamus  —contestó  Wyrd,  y  no  por  simple  ironía,  haciéndonos  señal  de  que  le siguiésemos. 

Yo no salía de mi perplejidad viendo la habilidad con que Wyrd nos conducía en medio de aquella densa oscuridad por la maleza de la orilla, manteniéndose en todo momento cerca del agua sin caer al río. Pese a lo rápido que avanzaba, lo hacía casi sin ruido y trazando una especie de sendero que nos permitía seguirle  casi  con  igual  cautela,  aunque  al  cabo  de  un  rato  me  vi  obligado  a  arrastrar  casi  al  pobre  y debilucho carismático. Después de habernos quedado helados cruzando el río, ahora el arduo ejercicio nos hacía sudar la gota gorda. 

No tengo idea de cuánto tiempo estuvimos andando ni qué distancia cubrimos, pero no fueron horas ni  millas.  El mensajero  huno  debió  de  llevar   en   la  barcaza  tantos  hombres  con  pértigas  como  nosotros, porque  había  cruzado  el  Rhenus  sin  que  la  corriente  le  arrastrase  mucho  trecho  y  había  desembarcado bastante  lejos  de  Basilea  aguas  arriba.  Sólo  al  tropezar  con  la  espalda  de  Wyrd  en  la  oscuridad  me  di cuenta  de  que  había  atisbado  la  barca.  Miré  por  encima  de  su  hombro  y  columbré  una  barcaza  muy burdamente tallada, varada en la orilla, casi oculta entre las matas y vacía. Nos quedamos los tres quietos, conteniendo la respiración, mientras Wyrd prestaba oído y miraba en derredor. Por fin me puso la mano en el pecho, dándome a entender que Becga y yo nos quedásemos allí, y desapareció en la oscuridad sin hacer ruido, como una sombra. Al cabo de un rato, como por arte de ensalmo, volvió a aparecer ante mí, diciéndome: 
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—Parece que no han dejado centinelas, ayúdame a echar la barca al agua... muy despacito. Desde  luego  que  no  podíamos  hacerlo  sin  cierto  ruido,  pues  pesaba  mucho  para  levantarla  y  al empujarla  por  la  orilla  rascaba  el  terreno,  pero  comprendí  por  qué  lo  hacíamos:  cuando  volviésemos  a cruzar  el  río  —si  todo  iba  bien—  en  nuestras  barcas,  los  hunos  no  podrían  perseguirnos.  Bien,  cuando hubimos echado la barcaza al agua y vimos que la corriente se la llevaba, despacio y haciéndola girar, y que no aparecía ningún huno, Wyrd se arriesgó a decir en voz baja: 

—He seguido un trecho sus huellas y he visto que iban muy de prisa para tomar la precaución de borrarlas. Por esa prisa, considero que no tenían que ir muy lejos. Nosotros no podemos  avanzar tan de prisa, hemos de ir con cautela y sin hacer ruido, pero llegaremos a su guarida antes de que amanezca. Tú 

me  seguirás  con  el  eunuco  lo  más  lejos  posible  sin  perderte.  Puede  que  haya  centinelas  a  lo  largo  del camino,  y  los  habrá  sin  duda  en  el  perímetro  del  campamento.  Cuando  veas  u  oigas  que  me  detengo, vosotros dos os quedáis quietos como estatuas. 

Los  hunos  debieron  pensar  que  no  los  había  seguido  nadie,  porque,  como  había  dicho  Wyrd,  no esperaban que nadie fuese a buscarlos en la planicie. En cualquier caso, no nos tropezamos con centinelas siguiendo el rastro. La única vez que Wyrd se detuvo aquella noche fue cuando vio —igual que nosotros dos—  un  tenue  fulgor  rojizo  detrás  de  los  árboles,  que  seguramente  sería  la  primera  tímida  luz  de  la aurora, aunque lo vimos en dirección norte. No obstante, él, que iba un buen trecho delante de nosotros, vio algo que Becga y yo no vimos. Se desvió cautelosamente hacia la arboleda y los dos nos agachamos cuanto  pudimos.  Oí  un  ruido  breve  y  lejano,  como  si  alguien  se  pelease  entre  la  maleza,  y  Wyrd reapareció en donde le habíamos visto antes, haciéndonos seña de que fuésemos a donde estaba. Al llegar a su lado, le vimos inclinado sobre un huno muerto en tierra, sacando su arco del cuello del  muerto,  pues  le  había  arrastrado  con  la  cuerda.  No  dijo  nada  ni  nosotros  tampoco,  y  seguimos arrastrándonos hacia el fulgor rojizo, que fue aumentando conforme nos acercábamos y, finalmente, nos dejó ver la silueta de una colina con árboles, entre los cuales no se veía ningún centinela. La subimos a gatas y antes de llegar a arriba nos arrastramos como escarabajos. 

Desde la cima contemplamos una hondonada sin árboles en la que había varias hogueras, a la luz de las cuales vimos que habían talado los árboles para hacer unas cabañas rudimentarias, que rodeaban una serie de tenduchas hechas de retazos de pieles. Al fondo había una serie de piquetes con caballos atados, todos  ellos  achaparrados  y  flacos.  Moviéndose  por  el  claro  andaban  ya  unas  figuras  pequeñas.  Como estábamos  a  más  de  cien  pasos  por  encima  del  campamento,  no  distinguíamos  por  sus  vestidos harapientos los hombres de las mujeres, pero por la talla y las piernas zambas no cabía duda de que eran hunos. 

 

 

CAPITULO 8 

 

 

—La mujer y el niño estarán juntos en una de esas tiendas, porque así les es más fácil vigilarlos —

musitó  Wyrd  a  mi  oído,  agachándose—.  Sigue  observando  a  ver  si  notas  algún  detalle  que  nos  dé  a entender en que tienda los tienen. Voy a seguir matando. 

—Te he visto lanzar flechas con increíble rapidez y puntería —dije—, pero hay demasiados hunos para... 

— Ja.  De  todos  modos,  que  sean  muchos  puede  ser  una  ventaja.  Únicamente  voy  a  matar  a  los centinelas que hay en los alrededores, y tengo que hacerlo antes de que amanezca. Tú, mientras, úntate la cara  y  las  manos  con  barro  para  que  no  te  brillen.  Y  al  eunuco  también.  Al  menos,  vosotros  dos,  en  la oscuridad pareceréis hunos, si llega el caso, cosa que a mí me es imposible por la barba. 

—¿Qué quieres decir con si que llega el caso? 
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—Si yo no vuelvo y me caza un centinela antes de que yo le elimine. Al matarme se armará cierto revuelo  y  podéis  aprovechar  para  huir  sin  que  se  percaten,  o  tratar  de  rescatar  a  los  romanos  si  se  os ocurre algo. 

— ¡Iésus! —dije suspirando—. Espero no tener que intentarlo. 

—Yo también —añadió él con aspereza, desapareciendo sigilosamente. 

Escarbé con la espada unos terrones y les eché agua de la cantimplora para hacer barro; le ensucié a Becga  el  rostro,  luego  me  lo  ensucié  yo  y  aún  quedó  suficiente  para  embadurnarnos  las  manos.  No  era exactamente el color de tez de los hunos, pero se nos veía menos. Luego, le dije al eunuco que estuviera alerta  y  mirase  hacia  los  lados  y  detrás  nuestro  no  fuese  a  aparecer  algún  huno,  mientras  yo  seguía vigilando el campamento. 

Transcurrió el tiempo —que a mí me pareció interminable—, pero no oímos ningún tumulto en la hondonada ni nada turbó la actividad allá abajo. Luego, yo y el  juika-bloth,  que estaba en mi hombro, nos sobresaltamos cuando Becga me dio una palmada en la espalda para avisarme de que alguien se acercaba. Casi sollocé de alegría al ver que era Wyrd. 

—Había  otros  cinco  —me  dijo  al  oído,  tumbándose  a  mi  lado—.  Es  el  número  habitual  de vigilancia en un campamento como éste, así que espero haber acabado con todos. Yo  me  le  quedé  mirando  admirado,  con  ojos  muy  abiertos  —aquel  viejo  acababa  de  eliminar  sin ruido  y  rápidamente  a  seis  salvajes  peligrosos,  alerta  y  armados,  y  ni  siquiera  parecía  afectado  por  el esfuerzo—, hasta que dijo con cierta impaciencia: 

—Bueno, ¿qué hay por aquí? 

—En  casi  todas  las  cabañas  —contesté,  señalando—  han  estado  entrando  y  saliendo  una  o  dos personas, menos en aquella del fondo, la que está junto a la pendiente opuesta; en ésa, la piel de la entrada se  ha  alzado  desde  dentro  y  se  ha  asomado  alguien,  creo  que  era  una  mujer,  alargando  una  especie  de cuenco a un huno que pasaba, quien se lo ha llenado con brasas de una hoguera y se lo ha vuelto a dar; la piel de la entrada se ha bajado y no ha vuelto a abrirse. 

—Será un brasero para que los prisioneros no pasen frío —dijo Wyrd—. Y es la cabaña más alejada del camino de aproximación. Debe ser ésa. Muy bien, cachorro. Vamos a situarnos detrás de la ladera que hay sobre ella. 

Como  Wyrd  ya  había  recorrido  el  perímetro  de  la  hondonada  y  no  quedaba  ningún  centinela  —

pasamos  junto  a  dos  cadáveres—,  pudimos  llegar  al  sitio  bastante  rápido.  No  obstante,  ya  era  muy avanzada  la  noche,  y  me  pareció  observar  un  tenue  fulgor  en  el  cielo  al  Este.  En  lo  alto  del  otero  que dominaba la tienda en cuestión, volvimos a tumbarnos, observando los movimientos del campamento. Ninguna de las rudimentarias cabañas tenía puerta trasera o ventanas, y de aquélla sólo veíamos la pared  de  atrás  de  ramas  mal  cortadas,  más  o  menos  vertical,  con  un  techo  de  maleza  apilada.  Pero  por delante y por detrás pasaba a veces un huno con leña para el fuego o paja para los caballos. Wyrd dijo, como si pensara en voz alta: 

—Dudo  mucho  que  haya  más  de  una  mujer  dentro,  vigilando  a  los  cautivos.  El  jefe,  con  sus mejores  guerreros  y  el  mensajero  que  acaba  de  regresar,  estarán  en  una  o  dos  de  las  otras,  hablando  y celebrando la aceptación del rescate. Pero vamos a asegurarnos. Cachorro, déjame que sostenga el águila, y tú bajas y husmeas por las rendijas de atrás. 

—¿Y si hay hunos que van y vienen? 

—Ya te he dicho que a veces es mejor que sean muchos. Esos hunos no se conocen todos entre sí a primera vista, al menos en la oscuridad. Tú anda un poco patizambo y si te tropiezas con uno, di   «Aruv zerko kara»,  que en su lengua quiere decir «Qué noche más asquerosa». 

—Pero si ha sido una noche bastante buena. 

—A los hunos todo les parece asqueroso. Adelante. 

Sin  mucho  entusiasmo,  me  deslicé  a  rastras  cuesta  abajo  y  aguardé  a  que  no  pasara  nadie  para ponerme en pie y acercarme a la choza. Pasó un huno cargado con un montón de arreos de cuero, y le dije 
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con una voz lo más ronca que pude:  Aruv zerko kara,  a lo que él me respondió con un gruñido  «¡Vakh!» 

que yo interpreté como que estaba de acuerdo y seguí mi camino. Me acerqué con sigilo a las paredes de la choza y escruté por una de las muchas hendiduras. El brasero difundía suficiente luz y cuando menos pude ver las personas que había. Cuando estuve de nuevo tumbado junto a Wyrd y Becga, les dije lo que había visto. 

— Ja, fráuja,  sólo está la mujer que te conté, si es que es mujer, despierta y cuidando el brasero, y hay  otras  dos  figuras,  una  que  parece  una  mujer  y  otra  más  pequeña,  sentada,  arropada  en  pieles  y durmiendo; pero no parece que estén atados ni encadenados. Poco más he visto: un jarro de agua y unas esterillas. Y esa choza no es una prisión inexpugnable. Las estacas de las paredes están unidas por tallos y trozos de correas. Podría cortarlas y entrar, pero la guardiana daría la alarma. 

—A lo mejor no, si la distrae otra cosa. He observado que esta gente es muy descuidada con las chispas de las hogueras,  y  en la hondonada sopla algo de corriente;  los  hunos creerán que es un simple accidente  si  se  incendia  el  techo  de  paja  de  otra  choza;  pero  armará  revuelo.  Tú  y  el  eunuco  vais  a llegaros a esa cabaña y os ponéis a pasear, pero sin alejaros de ella hasta que yo organice el jaleo. 

—No podemos aguardar mucho —dije—, porque está a punto de amanecer. 

— ¡Vái!  Como  yo  no  tengo  aspecto  de  huno  como  vosotros,  no  puedo  pasearme  tranquilamente, pero actuaré lo más rápido posible. Bien, cuando se organice la confusión en el campamento, haréis esto que os digo. 

Y nos dio unas breves instrucciones; volví a ponerme el águila en el hombro y él se dirigió a otro lugar del campamento, dando la vuelta. 

Tal como nos había dicho, Becga y yo nos deslizamos cuesta abajo  y luego nos levantamos y nos pusimos  a  deambular  sin  ningún  recato  —caminando  los  dos  con  las  piernas  combadas—  cerca  de  la choza;  nos  cruzamos  con  dos  hunos,  dije   «Aruv  zerko  kara»   y  tanto  uno  como  otro  me  contestaron 

 «¡Vakh!»,  sin  que  se  fijasen  en  mi   juika-bloth.  Becga,  como  de  costumbre,  no  dijo  nada,  pero  las  dos veces hizo una mueca de asco ante el mal olor que despedían los hunos. Como el pequeño carismático no había dicho una sola palabra  y vi  que no salía de aquella  apatía  aunque  ahora mostraba su repugnancia hacia los hunos, temí que aprovechase la ocasión para intentar escaparse y no le soltaba del brazo. La luz en el  claro detrás de la choza se hizo mucho más roja  y oí  el  crepitar de maleza ardiendo; inmediatamente, acallaron el ruido repetidos gritos de  «¡Vakh!»  en distintas voces y pasos a la carrera. La guardiana del interior dejó el brasero y se acercó a levantar la piel de la puerta para mirar. por encima de su hombro veía yo el revuelo de la gente corriendo de un lado a otro y, sobre las cabezas, el techo de una choza  en  llamas.  Comencé  cautelosamente,  pero  con  toda  rapidez,  a  cortar  las  correas  que  unían  las estacas de una pared y a separarlas conforme quedaban sueltas. 

Tardé  un  momento  en  abrir  brecha  para  introducirme  en  la  choza,  arrastrando  a  Becga  conmigo, pero a él se le enganchó la ropa en una astilla y quedamos atascados; pese al alboroto de afuera, la mujer oyó el ruido que hicimos y se volvió, dejando caer la piel de la puerta y quedándose con la boca abierta. Como me hallaba demasiado lejos para utilizar mi espada, murmuré  «¡Sláit!» y  el águila se lanzó contra ella. 

El ave se mostraba tan sorprendida y aturdida como ella, pues nunca le había ordenado «matar» a un ser humano, salvo al hermano Pedro, y en aquella ocasión  yo había recurrido a la argucia de hacerle creer que era otra cosa. Así, aunque el  juika-bloth  voló obedientemente hacia la mujer, no intentó picar ni clavar  sus  espolones,  pero  su  aleteo  sobre  el  rostro  de  la  guardiana  logró  que  ésta  intentara  esquivarla violentamente  sin  preocuparse  de  pedir  socorro,  lo  que  me  permitió  acabar  de  entrar  en  la  choza, desenvainar la espada y cortar el cuello a la huna, quien cayó profiriendo un grito ahogado entre chorros de sangre. 

Entretanto, la cautiva y el niño se habían despertado y gemían atemorizados, desembarazándose de las  fétidas  pieles  con  que  se  abrigaban.  Sin  duda,  ver  otras  personas  con  la  cara  embadurnada  les aterrorizaba más de lo que  ya estaban. Yo me  arrodillé junto a la mujer  y  la tapé la boca con la  mano, mientras Bacga hacía lo propio con el niño. 
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— Clarissima   Placidia,  somos  amigos  que  venimos  a  ayudarte  —musité,  mientras  ella  arañaba inútilmente mi mano con la suya mutilada—. No hagas ruido. Si quieres que te salvemos has de hacer lo que te diga. Díselo a tu hijo. 

Debió darle confianza que le hablase en latín, pues asintió con la cabeza; yo aparté la mano de su boca  y  ella  se  lo  explicó  al  pequeño  Calidius.  Ahora  veía  que  la  dama  Placidia  vestía  únicamente  una camisa  casi  transparente,  abultada  por  su  hinchado  vientre,  del  que  destacaba  la  protuberancia  del ombligo; su largo cabello era una greña enmarañada de nudos y enredos y, aunque estaba ojerosa, aún se veía un cierto brillo en su mirada. Me volví hacia su hijo, y, a la tenue luz del brasero, vi que se le podía confundir fácilmente con Becga y viceversa; era exactamente de igual estatura y delgadez, con el mismo color de pelo  y de tez y vestido con una ropa muy parecida a la que el carismático llevaba bajo el rudo atuendo para andar por el bosque. 

—Becga,  quítate  la  capa  y  las  botas  —le  dije—.  Dama  Placidia  —añadí,  dirigiéndome  a  la romana—, ayuda a tu hijo a ponérselas; de prisa. 

Nos  vimos  entregados  a  una  febril  actividad,  pues,  mientras  los  niños  se  cambiaban,  yo  —con  el agua del jarro que había en la choza— me puse a lavarle la cara al eunuco y a manchársela en lo posible al pequeño romano. 

—Ahora,  señora...  —comencé  a  decir,  pero  en  aquel  momento  el  alboroto  de  afuera  aumentó 

considerablemente, cambiando de tono. 

Al crepitar del fuego y a los gritos se unía un estruendo sordo de cascos de caballos. Me arrimé a la puerta,  pasando  por  encima  del  cadáver  de  la  mujer  —en  el  que  mi   juika-bloth   se  daba  tranquilamente una panzada en la herida del cuello— y aparté el cuero de la entrada un poco para ver lo que sucedía. Los piojosos  caballos  de  los  hunos  andaban  sueltos  por  el  claro;  era  evidente  que  Wyrd  los  había  soltado, espantándolos  hacia  las  chozas  y  tiendas  y,  en  medio  de  la  confusión,  aturdidos  y  asustados  por  las llamas,  los  animales  corrían  despavoridos  de  un  lado  para  otro  sin  dejarse  atrapar  por  sus  no  menos enloquecidos amos. 

—Más confusión; estupendo —musité, agachándome a coger una de las pieles para protegerme las manos  y  asir  el  brasero  para  acercarlo  al  techo  de  la  choza,  cuya  broza  comenzó  inmediatamente  a arder—. Señora Placidia, en cuanto esté ardiendo todo el techo, abrazaos a vuestro hijo —no el auténtico, sino este niño— y corred hacia el claro como si huyeseis del fuego. 

—Pero... —comenzó a replicar ella, callando al instante al darse cuenta de nuestro plan. Cerró los ojos y tragó saliva un par de veces, y noté que un temblor agitaba su cuerpo casi desnudo—. Cuida bien a Calidius —añadió, abriendo los ojos y mirándome valerosamente a la cara. 

—Lo haré, señora. Salid ya —contesté yo, pues ya el techo comenzaba a arder furiosamente y todos estábamos agachados. 

Ella no se detuvo más que un instante para abrazar y besar a su hijo, pasó un brazo por los hombros del carismático, hizo otra pausa para agacharse y besarle, saltó por encima de la muerta, alzó la piel de la entrada y salió de la choza. Como la piel ondeó varias veces después de que salieron, vi que uno de los de fuera dejó de perseguir a los caballos para apresar en seguida a la romana y al carismático. 

— Juika-bloth —musité, y el ave abandonó su festín no muy disconforme, pues ya comenzaban a caer chispas y ascuas del techo. Así, le cogí la mano a Calidius y le hice pasar por la brecha de detrás de la choza. Como me imaginaba, no había hunos paseando por allí, pero ya comenzaba a amanecer y como las dos chozas ardiendo iluminaban mucho el claro, temí que nos viesen si trepábamos por la cuesta de la hondonada. Lo que hice fue sujetar bien al niño, escondiéndome detrás del grueso tronco de un árbol para observar lo que sucedía mientras aguardábamos la llegada de Wyrd para ver qué hacíamos. El  alboroto  en  el  claro  se  convirtió  de  pronto  en  auténtico  caos;  los  hunos,  que  habían  atrapado algunos  caballos,  volvieron  a  soltarlos  y  aquello  recrudeció  la  algarabía  de  personas  y  animales  que corrían  de  nuevo  de  un  modo  enloquecido,  pues  acababa  de  llegar  al  campamento  otro  jinete  que manejaba con energía y eficacia un hacha de guerra. Había ya aniquilado a dos hunos, cuando advertí que no se trataba de Wyrd. 
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Era  el   optio   Fabius,  naturalmente,  pero  no  montaba  el  corcel  bayo  con  el  que  había  salido  de Basilea,  sino  mi   Velox   negro,  sin  duda  porque  el  animal  llevaba  almohadón  en  la  grupa  y  el  romano esperaba acomodar en él a su esposa e hijo. Nos había seguido contra lo previsto, y si Wyrd no hubiese eliminado a los centinelas de los alrededores del campamento, le habrían matado sin darle posibilidad de irrumpir de aquel modo. Ahora, pese a todas las maniobras de distracción de Wyrd y al factor sorpresa de su aparición, tenía todas las de perder. 

Impaciente, impetuoso y loco lo era, desde luego, pero hay que reconocer que no le faltaba valor; le perdí varias veces de vista por las enérgicas galopadas, pero pude ver que mataba a otros dos hunos por lo menos, antes de que algo detuviera su furiosa hacha. El huno que sujetaba a los dos cautivos tiró a Becga al suelo, le puso un pie encima y, con el brazo libre, desenvainó la espada y apoyó la hoja en la garganta de Placidia, al tiempo que la tiraba del pelo para que alzase la cabeza. La escena quedaba bien iluminada por el resplandor de la choza que había prendido yo, de modo que pudo verlo claramente Fabius, quien en el acto frenó a  Velox  con tal fuerza que el animal se alzó sobre las patas traseras. Nunca se sabrá lo que habría  hecho  el   optio   a  continuación,  pues,  viéndole  perder  el  equilibrio,  incapaz  de  esgrimir  el  hacha para  defenderse,  los  hunos  se  le  echaron  encima.  No  tuvieron  que  echar  mano  de  las  armas  porque  le excedían en número y le tumbaron en el suelo, mientras  Velox  se alejaba trotando. Una  vez  que  Fabius  estuvo  en  tierra  debatiéndose  entre  un  montón  de  hunos,  el  que  sujetaba  a Placidia apartó la hoja de su garganta, pero sólo para dirigirla hacia atrás con fuerte impulso y, sin soltarla del  pelo,  le  propinó  un  tajo  tan  fuerte  que  parecía  que  estuviese  cortando  un  árbol.  Le  cercenó 

limpiamente la cabeza. Debió ser mi naturaleza femenina lo que me impulsó a taparle los ojos al pequeño Calidius y a mantener la mano sobre ellos en los minutos que siguieron. 

La cabeza colgando por el pelo de la mano del huno no chorreó más que un poco de sangre y otros humores, mientras los ojos parpadeaban varias veces antes de quedar entornados, pero el cuerpo antes de derrumbarse  lanzó  por  el  cuello  un  enorme  borbotón  de  sangre  y  brazos  y  piernas  se  agitaron  en  tan terribles convulsiones, que la sutil camisa que vestía dejó al descubierto sus partes pudendas y a la vista no sólo de los salvajes hunos, sino del propio Fabius. Ahora ya estaba inmovilizado boca abajo en tierra, con  dos  o  tres  hunos  asiéndole  por  las  extremidades  y  otro  agarrándole  de  los  pelos  para  obligarle  a contemplar a su esposa decapitada. A continuación, otro huno hizo algo aún más repugnante: le desgarró 

la parte trasera de la túnica, dejándole el culo al aire, y él se alzó la astrosa túnica, destapando su miembro viril erecto y se echó sobre el indefenso Fabius para introducírselo en el recto. Pero a Fabius todavía le restaban fuerzas y se debatió y retorció lo bastante para impedir el estupro. Finalmente, frustrado por no poder consumarlo, el huno se puso en pie, exclamó  «¡Vakh!» y  dijo algo a sus  compañeros,  quienes,  sujetando  con  fuerza  al  romano  por  brazos  y  piernas,  le  dieron  la  vuelta tumbándole  de  espaldas  y  el  que  le  sujetaba  la  cabeza  se  la  volvió  para  que  mirase  el  cadáver  de  su esposa. Esta vez, su mirada fue tan pavorosa, que yo aparté la vista de él para mirar lo que había causado tal horror. 

El huno que había decapitado a Placidia se alejaba con Becga bajo el brazo como si fuera un saco; había tirado la cabeza de la romana y ésta parecía mirar su propio cuerpo con los ojos medio cerrados; ya no se agitaba el cadáver por efecto de aquellas horrendas sacudidas, ahora las extremidades sufrían unas leves  convulsiones  como  las  de  un  caballo  que  se  sacude  las  moscas.  Pero  las  piernas  se  iban  abriendo poco a poco y el hinchado abdomen comenzaba a desinflarse y a arrugarse, como una vejiga llena de aire pinchada  por  una  astilla  y,  por  entre  las  convulsas  piernas,  brotaban  unos  líquidos  viscosos  hasta  que, despacio, muy despacio, comenzó a  surgir una masa informe  y pegajosa, como una pulpa rojo oscuro  y azulada, que, una vez en tierra, palpitó  y lanzó un vagido  —sólo  un breve  y débil vagido,  pero  audible desde donde yo me encontraba— para, a continuación, quedar inmóvil y callado, reluciente al resplandor del fuego. 

Un alarido agónico de Fabius respondió a aquel vagido. No sé si gritó por lo que acababa de ver o por lo que le hicieron, pues el lujurioso huno que había intentado violarle, ahora había cogido un cuchillo y, cuidadosamente, casi con primor, hacía una corta incisión justo por encima del vello púbico del  optio. A  continuación,  enfundó  el  puñal,  se  echó  sobre  el  cuerpo  inmovilizado  del  romano  e  introdujo  su 
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 fascinum  en aquella raja y comenzó a fornicarle como si se tratase de una mujer. Fabius  ya no volvió a gritar  ni  a  debatirse;  únicamente  vi  que  dirigía  una  mirada  perdida  hacia  los  restos  de  su  esposa  y  del segundo hijo. 

Luego,  casi  lancé  un  grito  al  sentir  por  segunda  vez  aquella  noche  una  mano  que,  por  detrás,  me agarraba  del  hombro.  Pero  era  Wyrd,  con  aspecto  de  estar  agotado  y  muy  apenado,  a  la  vista  de  la horrible escena. 

—Plutón  saldría  del  infierno  por  ver  una  cosa  semejante  —dijo,  haciéndonos  gesto  de  que  le siguiéramos. 

Nos  condujo  cautelosamente  agachados  hacia  un  extremo  del  claro  en  que  había  dejado  dos caballos atados a un árbol. Uno era mi  Velox  y el otro un ejemplar de raza  Zhmud  de los hunos, con una silla y riendas aun más decrépitas que él. 

—Hemos  de  escabullimos  con  sigilo  —me  musitó—,  pero  en  cuanto  estemos  lo  bastante  lejos arrancaremos al galope y creo que podremos escapar. Los hunos estarán tan entretenidos con Fabius, que pasará un buen rato antes de que se les ocurra siquiera pensar cómo sus centinelas le dejaron pasar. Izó al niño a la silla de  Velox,  diciéndole: 

—Calidius, has sido un romano muy valiente. Sigue siéndolo, no hables nada y pronto estarás en casa. 

—¿Y mi padre y mi madre? —inquirió el niño, frunciendo el ceño, recordando lo que había visto antes de que  yo le tapara los ojos—. ¿Vendrán también? —Más tarde o más temprano, todos vuelven a casa, chico. Ahora, a callar y disfruta del paseo a caballo. 

Wyrd  encabezó  la  marcha  a  paso  rápido  y  sigiloso  hacia  el  Oeste.  Al  principio,  pensé  que seguiríamos  una  ruta  en  círculo  para  despistar  a  nuestros  posibles  perseguidores,  pero  vi  que continuábamos  recto  hacia  el  Oeste,  y,  finalmente,  pregunté  a  Wyrd  por  qué  no  volvíamos  a  donde estaban las barcas. 

—Porque ya no estarán allí —contestó con un gruñido—. O, en cualquier caso, no podemos confiar en que estén, puesto que no se ha quedado Fabius para mantener a raya a los tripulantes; así que vamos hacia el tramo ancho y de corriente lenta y poco profunda del Rhenus, que podremos vadear a caballo. Si logramos alcanzar la otra orilla sin que los  hunos nos den alcance, no se atreverán a seguirnos hasta el territorio defendido por la guarnición romana. 

Añadí al cabo de un rato: 

—Fabius se ha portado como un loco, pero era valiente. 

— Ja —dijo Wyrd con un suspiro—. No me sorprendió del todo que apareciese, y sólo pensé en que hubieras  podido  efectuar  la  sustitución  de  los  niños  antes  de  que  desbaratara  nuestros  planes.  Y,  por Wotan  el Rápido,  que lo hiciste, cachorro. 

—Gracias a que la dama Placidia fue también valiente, de lo  contrario no habría podido.  ¿Cómo acabará Fabius? 

—Los hunos seguirán haciéndole lo que viste —turnándose— hasta que se cansen, o hasta que se desangre y muera. Luego, mientras esté vivo y consciente, se lo entregarán a sus mujeres. 

—¡No me digas que las mujeres harán igual con él...! 

— Ne,  ne.  Su  placer  será  hacerle  morir,  y  sólo  pueden  hacerlo  de  una  manera,  pues,  como  los hombres no consienten que lleven puñal —probablemente por motivos de seguridad— recurrirán a trozos cortantes  de  vasijas  de  barro  para  irle  hiriendo  y  destrozando  hasta  acabar  con  él.  Y  eso  es  muy  largo. Fabius estará ansiando su propio final. 

—¿Y Becga? 

— Aj —respondió él, encogiéndose de hombros—, a los carismáticos los crían y los capan para un uso vicioso, por lo que su mente está corrompida y se dejan. Pero yo creo que... ese Becga está seguro de momento. 
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Yo no entendía que si los hunos se turnaban con tanto entusiasmo para violar a un adulto romano hecho y derecho, se reprimieran con un pequeño eunuco. Pero antes de que pudiese preguntárselo, Wyrd dijo: 

—Creo que ya nos hemos alejado lo bastante. Vamos a montar para cabalgar al galope.  ¡Atgadjats!  

Me  subí  a  un  tocón  para  montar,  al  tiempo  que  Calidius  subía  al  almohadón  de  la  grupa  y  se agarraba  con  fuerza  a  mi  cintura,  tal  como  había  hecho  Becga.  Wyrd  volvió  a  montar  de  un  salto,  y, aunque el nuevo corcel era muy escuálido, respondió bien al golpe que le dio con los talones, arrancando veloz y manteniendo bien la velocidad. 

Así, mientras el alba se convertía en luminoso día, hice otras dos cosas por primera vez en mi vida: correr al galope en un buen caballo, una de las experiencias más emocionantes que conozco y que a mi juika-bloth  también debió parecérselo, porque se mantuvo en mi hombro sin alzar el vuelo y sólo a veces abría las alas para disfrutar del aire de la carrera. Mientras galopaba, di para mis adentros innumerables gracias al viejo Wyrd por haberme hecho anteriormente andar a pie con tanto rigor, pues, si la caminata no hubiese fortalecido mis muslos, no habría podido mantenerme ensillado en  Velox  durante aquella larga cabalgata; de todos modos, la cara interna de los muslos me dolía tanto que no habría cesado de quejarme de no haber sido por lo que disfrutaba galopando. 

No  volvimos  a  ver  hunos  y  finalmente  alcanzamos  el  Rhenus  en  un  lugar  en  el  que  la  orilla descendía  en  gradas  hasta  el  agua,  agua  muy  plácida  por  la  suave  corriente.  Descansamos,  bebimos, dimos de beber a los caballos y los dejamos pastar un rato por el follaje seco de los alrededores; nosotros no  comimos  nada  porque  no  teníamos  nada,  aunque,  de  todos  modos,  la  enérgica  cabalgata  nos  había dejado los músculos abdominales tan tensos que yo no sentía el vacío de estómago. Al pequeño Calidius debió sucederle igual, pues no dijo que tuviese hambre; en cuanto a Wyrd, nunca se quejaba mucho por hambriento que estuviera. 

Cuando reemprendimos la marcha, aquel día hice la segunda cosa que era nueva para mí: cruzar un río sin barca. Aunque muchas veces había chapoteado en las cascadas del Circo de la Caverna  y no me daba miedo el  agua, nunca habría sido  capaz de cruzar a nado el  Rhenus, que, según calculé, allí  debía tener cuando menos dos estadios de ancho. Wyrd me dijo cómo había que hacerlo. Puso a Calidius en mi silla, atándole bien, y en su hombro le colocó el águila; luego, haciendo igual que él, conduje al caballo de las riendas hasta el agua y vi que ni  Velox  ni el  Zhmud  se resistían, prueba de que no era la primera vez que lo hacían. 

Conforme íbamos entrando con los caballos en el agua, tanto Wyrd como yo soltamos las riendas y nos agarramos  a la cola  de los  animales. Mi   juika-bloth,  al  ver lo  que pretendíamos  —y para que no le salpicara  agua—  alzó  el  vuelo  y  nos  acompañó  volando  en  círculo  sobre  nuestras  cabezas,  mientras cruzábamos con cuidado, bien sujetos a la cola de los caballos, dejando que ellos nos arrastrasen nadando con  más  fuerza  y  uniformidad  que  lo  habría  hecho  un  hombre.  El  hiriente  frío  del  agua,  aparte  de  la distancia, habría bastado para disuadir a cualquier humano; pero cruzar el Rhenus a remolque, como  lo hicimos, fue para mí una delicia. Ya en aguas poco profundas de la orilla opuesta, los caballos hallaron un buen  terreno  para  hacer  pie  y  Wyrd  y  yo  salimos  cómodamente  detrás  de  ellos.  Una  vez  en  tierra, personas y animales nos sacudimos como hacen los perros y, mientras los caballos descansaban, los tres nos  dimos  unas  carreras  por  la  orilla  para  calentarnos,  y  cuando  montamos  para  emprender  el  regreso remontando el río hacia Basilea, cabalgamos sin prisas, pues ya no corríamos peligro. 

 

 

CAPITULO 9 

 

 

Después de que el  legatus  Calidius hubo abrazado y acariciado a su nieto, y tras dejarle en manos de la nodriza y los esclavos para que le bañasen y le diesen de comer, Wyrd le dijo una mentira piadosa: 
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— Clarissimus,  tu hijo Fabio resistió de pie hasta la muerte como un soldado romano. Y su esposa Placidia murió valientemente como una matrona romana —añadió, en honor a la verdad—. Vi cómo los hunos  no  quitaban  la  vida  al  desgraciado  carismático,  lo  que  quiere  decir  que  creen  seguir  teniendo cautivo a tu nieto y, por consiguiente, piensan que sigues siendo víctima de su coacción. Detalle, este último, del que por entonces se me escapó la importancia. 

—Entonces, aún no se habrán dispersado, emprendiendo la huida —comentó el  legatus.  

—No. Pensarán que ha sido una incursión desesperada de unos cuantos, quizá sin tu permiso, y que ha sido un fracaso. Calidius, dime ¿cuándo y dónde conviniste enviar el rescate? 

—Esta misma tarde, a una curva que hace el río Birsus al sur de Basilea. 

—En dirección a los Hrau Albos —dijo Wyrd, asintiendo con la cabeza—, en esta misma orilla del Rhenus.  Muy  bien.  Sugiero  que  sin  pérdida  de  tiempo  ni  aguardar  otra  demanda,  envíes  allí  el  rescate, como si no supieras el fracaso de la incursión ni el hecho de que los hunos siguen acampados al norte del Rhenus, cual si realmente esperases recibir a los rehenes a cambio del rescate convenido. 

—Quieres decir, claro, que envíe un rescate falso. 

—Por supuesto. Los caballos que han pedido, con las cajas de armas exigidas, forraje y lo que sea, transportado, me imagino, por unos cuantos esclavos. Pero, naturalmente, nada más llegar, los bultos, al estilo troyano, se abren y resultan ser fieros soldados bien armados. Y supongo que todo concluye en una matanza bien merecida. 

—Quizá —osé terciar yo—, si el inocente Becga está con ellos, se le podría salvar. No me hicieron caso y Wyrd prosiguió: 

—Mientras tanto, Calidius, envías otra tropa más numerosa al campamento huno y... 

—¿La dirigirás tú,  decurio  Uiridus? 

— Clarissimus,  apelo a tu indulgencia —contestó Wyrd un tanto vejado—. Estoy muy cansado de montar  a  caballo,  hambriento  y  asqueado  de  ver  y  oler  a  los  hunos,  igual  que  mi  insolente  aprendiz. Puedo  dar  las  debidas  inntrucciones  a  tus  hombres,  pero  sugiero  que  sea  mi  viejo  amigo  Paccius  quien mande esa tropa. Ya es hora de que le ascienda de su rango de  signifer.  

—Sí,  sí,  claro. Excúsame, Uiridus. Te has  ganado de sobra un descanso  —replicó el   legatus   con evidente  sinceridad—.  Estoy  tan  eufórico  por  haber  recuperado  a  mi  nieto,  por  haber  preservado  mi linaje, y tan entusiasmado por aniquilar a esa lacra huna, que he hablado sin pensar. Daré inmediatamente las órdenes y diré que traigan comida para... 

—No, gracias. No tengo ganas de ricos manjares y vino resinado; quiero atiborrarme de comida que llene  y  hastiarme  de  vino  corriente.  Vamos  a  la  ciudad  a  la  taberna  del  viejo  Dylas.  Envíame  allí  a Paccius para que le dé instrucciones. 

—Muy  bien.  Haré  que  os  acompañe  un  heraldo,  para  que  anuncie  oficialmente  al  pueblo  que pueden abrir las puertas y salir a la calle. Uiridus, has librado a Basilea de un gran peso y te lo agradezco de todo corazón... y a ti también, Thorn. 

Esta  vez  no  tuvimos  que  aporrear  la  puerta  de  la  taberna  de  Dylas.  El   caupo   nos  la  franqueó 

hospitalario  y  por  primera  vez  pude  ver  de  su  persona  algo  más  que  aquel  ojo  legañoso.  Dylas  era  tan viejo  como  Wyrd  e  igualmente  cano  de  pelo  y  barba,  aunque  notablemente  más  alto  y  gordo,  con  un rostro que parecía una gruesa tajada de carne cruda. Se abrazaron los dos, dándose enérgicos manotazos en la espalda, y llamándose mutuamente nombres obscenos en latín y en gótico. Dylas vociferó a alguien en la trastienda «¡trae carne, queso y pan!» y él mismo descolgó un pellejo de vino y cogió unos cuernos de un estante, haciéndonos seña para que nos sentásemos en una de las cuatro mesas que había en el local. Wyrd me lo presentó  y Dylas lanzó un amistoso gruñido, asintiendo con la cabeza y tendiéndome uno de los  cuernos. Yo lo cogí,  tapando con el  pulgar el  orificio del  extremo  estrecho  y él  me lo  llenó. Cuando los tres tuvimos a rebosar los recipientes de cuerno, él dejó el pellejo, alzó el suyo ante nosotros dos y dijo: 

— Iwch fy nghar, Caer Wyrd, caer Thorn.  
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Comprendí que era un saludo, pero no sabía en qué lengua. Alzamos nuestros respectivos cuernos, echamos la cabeza hacia atrás, destapamos el orificio  y dejamos que el vino regase nuestra boca. Como había dicho Wyrd, no era vino aguado ni perfumado, sino un Oglasa rojo, fuerte y viejo. Como el cuerno no se puede dejar en la mesa hasta que se vacía, nos apresuramos a apurarlos y yo, que me sentí bastante mareado, rehusé cortésmente cuando Dylas quiso volver a llenármelo. 

—Las noticias han llegado antes que tú, viejo Wyrd  —dijo Dylas—. Se cuenta que Basilea se ha librado de apuros un poco gracias a ti. ¿Qué es lo que has hecho? 

Wyrd pasó a explicárselo, o al menos es lo que yo imaginé, pues hablaron en el extraño idioma de antes. 

— Aj,  eso  me  recuerda  los  buenos  tiempos  —comentó  Dylas  entusiasmado,  y  la  conversación continuó en una mezcla de gótico y latín—. Pero tú ya no eres un legionario que aspires a ascensos. ¿A quién has beneficiado con la aventura? 

—He obtenido un precio excelente por mis pieles, y un buen caballo con arreos de regalo. Tuve que abandonar  el  primer  corcel  que  me  dio  Calidius,  pero  elegiré  otro.  Una  soldada  por  un  día  de  trabajo mucho mejor de la que ganaba como  decurio.  

—¡Por todas las vaquillas de Hertha que es cierto! ¿Sabes que cuando aprendí a contar, calculé que con  mis  treinta  años  de  servicio  me  quedó  al  licenciarme  una  paga  de  menos  de  medio  denario  al  día? 

Pero ¿no estás ya demasiado viejo para tantas cabriolas y andanzas, Wyrd? 

—Aplícate el cuento, tripa gorda. 

—Que  vengan  o  no  mal  dadas,  un  tabernero  siempre  come  bien  —replicó  Dylas  complacido, palmeándose la panza— y sin necesidad de andar por los bosques buscándose la pitanza cruda. Siempre dije  que  tú  y  Juhiza  habríais  tenido  que  abrir  una  taberna  como  nosotros.  Mi  vieja  esposa,  Magdalan, nunca fue hermosa como Juhiza, y puede que tenga el cerebro de una chinche y la gracia de un uro, pero sabe guisar. 

Como  si  aquellas  palabras  fuesen una introducción, de la trastienda salió una vieja  gorda  y sucia, envuelta en una nube de vapor de delicioso aroma, trayéndonos una gruesa rebanada de pan sobre la que había un montón de berzas cocidas con costillas de cerdo. A continuación puso en la mesa una bandeja de quesos de la región, con trozos de Greyerz, Emmen y cremoso  Novum Castellum.  Para beber, además del vino, añadió unos picheles de cerveza negra que Dylas nos explicó ufano era de fabricación casera. Dylas y Wyrd interrumpían repetidas veces su yantar a dos carrillos para trazar con el dedo, en el vino  derramado  en  la  mesa,  esbozos  de  antiguas  batallas  en  las  que  habían  participado;  hablaron  de compañeros muertos en una o en otra, y Wyrd corregía al tabernero o viceversa cuando surgía algún dato incorrecto de aquellos antiguos enfrentamientos; en general, los dos viejos guerreros pasaron un buen rato rememorando los tiempos pasados, pero todas aquellas batallas se habían librado años antes de nacer yo y en sitios desconocidos para mí, y, como los dos utilizaban con fecuencia palabras de un extraño idioma, no  pude  realmente  entender  por  qué  habían  tenido  lugar,  quién  las  había  ganado  ni  quiénes  eran  los contendientes. 

Estábamos acabando las rebanadas —ahora el pan estaba ya empapado con los apetitosos jugos— 

cuando oímos tintineo de metal  y crujir de cuero, y Paccius entró con traje completo de combate. Wyrd hipó, se excusó y, un tanto tambaleante, fue a sentarse con el   signifer  en una mesa limpia para darle los detalles sobre el campamento de los hunos y las instrucciones para proceder al ataque. Por tener algo de qué hablar, se me ocurrió decirle a Dylas: 

—¿Quién es o era Juhiza? 

Él vació otro cuerno de vino y meneó su cabezota. 

—No debería haberla mencionado. Ya has visto la cara que ha puesto Wyrd. No le hables nunca de ella. 

—Se ve que tú y Wyrd os conocéis hace mucho —dije para cambiar de tema. 

Se limpió la grasa de la barba, o, mejor dicho, se la restregó por ella distraídamente y contestó: 
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—Desde  que  éramos  reclutas  en  la  vigésima  legión  en  Deva.  Recuerdo  cuando  le  pusieron  por nombre Wyrd,  el Amigo de los lobos.  

—Ahora se llama Wyrd,  el Cazador —dije—, pero sé que le gustan los lobos. Dylas asintió con la cabeza. 

—No  se  lo  pusieron  por  su  sentimiento,  sino  en  el  sentido  de  que  mataba  a  muchos  enemigos  y dejaba los cadáveres para los animales carroñeros. A veces le llamaban también Wyrd,  el Carroñera.  En Deva era muy famoso entre los lobos y... los gusanos. 

—No sé dónde está Deva. 

—En  la  región  de  Cornubia  de  la  provincia  de  Britannia.  Las  Islas  del  Estaño,  como  decís  en  el continente. Wyrd y yo somos ciudadanos romanos por el servicio militar, pero britanos de nacimiento y por eso a veces hablamos británico en recuerdo de los viejos tiempos. 

—No lo sabía. ¿Y por qué os marchasteis de esas islas? 

—Un soldado va a donde le ordenan. Éramos los dos únicos de allí de los miles de soldados que Roma  fue  retirando  de  Britannia  cuando  los  bárbaros  de  Europa  comenzaron  a  amenazar  sus  colonias. Wyrd  y  yo  acabamos  el  servicio  sirviendo  de  auxiliares  en  la  undécima  legión,  combatiendo  contra  los hunos. 

Hizo  un  gesto  en  dirección  a  una  pared  de  la  taberna  y  vi  una  plancha  de  metal  colgada,  que  me acerqué a mirar. Eran los títulos de Dylas, dos planchas de bronce unidas, del tamaño de una mano. En una de ellas figuraba grabado su nombre (es decir, una versión en latín:   Diligens Britannus)  su grado al licenciarse y la unidad  (Optio Aquilifer, Cohors IV Auxiliarum, Legio XI, Claudia Pía Fidelis),  el nombre de su último comandante, la fecha de licénciamiento (dieciséis años atrás), y los nombres de los testigos de la provincia en que le había licenciado: Gallia Lugdunensis. 

— Por la vaca parda que alimentó a san Pirano — añadió—, habríamos preferido —si un soldado pudiera  tener  preferencias—  haber  ido  a  defender  nuestra  región  natal  de  Cornubia  contra  los  pictos, escoceses y sajones. 

—Ahora que estás licenciado, podrías volver allí. 

—  Aj! ¿para qué? Como Roma ha abandonado totalmente Britannia, el país ha vuelto a degenerar cayendo en la barbarie de antes; las mejores ciudades y fortalezas, las mejores granjas y villas no son más que  míseros  campamentos  de  gente  tan  salvaje  y  sucia  como  esos  hunos  de  los  que  tú  y  Wyrd  habéis logrado escapar esta mañana. 

—Ya. Es una lástima —dije yo. 

—  Gwyn bendigeid Annwn,  faghaim  —dijo  él  con un suspiro  — . Adiós para siempre al  bendito Avalonnis. 

Sus viejos ojos legañosos se nublaron y dijo casi para sus adentros: 

—Ahora, debemos contentarnos con sentirnos orgullosos de nuestros recuerdos... por haber sido de la  vigésima,  la  Valeria  Victrix,  una  de  las  cuatro  legiones  más  poderosas  que  dominaron  y  civilizaron aquellas  tierras.  Ah,  en  los  buenos  tiempos  de  la  vigésima  —  en  los  buenos  tiempos  del  imperio  —  se podía viajar desde las Islas del Estaño hasta el Este a los puertos de la Pimienta, y viajar seguro, hablando latín en todas partes. 

Se sirvió otro cuerno de vino y brindó otra vez por mí: 

 —Iwch fy nghar, Caer Thorn.  Tú, igual que nosotros, has nacido demasiado tarde. Y lo vació de un trago. 

— Cachorro, no bebes — dijo Wyrd, hipando, volviendo a la mesa, mientras Paccius abandonaba la taberna,  alzando  el  puño  cerrado  a  guisa  de  despedida—.  Y  te  vas  a  quedar  dormido  si  sigues  aquí 

escuchando  los  recuerdos  de  dos  viejos  soldados.  Vete  a  dormir  cómodamente  en  el  barracón.  Pero... toma esto. 
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Se  quitó  la  bolsa  del  cinturón,  la  abrió  y  me  echó  en  la  mano  un  montón  de  monedas  de  cobre, bronce, plata y hasta una de oro. 

—¿Y qué hago con ellas,  fráuja? —inquirí. 

—Lo que quieras. Es tu parte de las pieles que hemos vendido. 

—¡Si no he hecho nada para ganar tanto...! —repliqué perplejo. 

— Slaváith.  Yo  soy  el  maestro.  Hic.  Tú  eres  el  aprendiz.  Soy  yo  quien  juzga  lo  que  valen  tus servicios. Cómprate algo que creas que necesitas para el viaje. O algún capricho. Le di mis más sinceras gracias por su generosidad, agradecí a Dylas el festín, les deseé a ambos una buena  velada  y  me  marché.  Había  un   solidus   de  oro,  muchos   solidi  y  siliquae   de  plata  y  no  pocos sestercios de bronce y  bummi  de cobre; en total, el asombroso equivalente de  dos solidi  de oro. Miré  en  derredor  y  vi  que  Basilea  volvía  a  la  vida.  Hombres,  mujeres  y  niños  deambulaban tranquilamente  por  las  calles;  las  casas  abrían  sus  ventanas  y  se  oía  el  ruido  sordo  de  los  telares  de  las amas de casa. En la cuesta de la colina que había detrás de la guarnición, en donde daba la sombra y aún quedaba nieve, había varios soldados fuera de servicio jugando como niños, que se dejaban deslizar sobre sus escudos y gritaban alegremente. Las tiendas de las  cabanae  estaban todas abiertas y numeroso público entraba y salía para reponer las provisiones que habían agotado durante el enclaustramiento. No sabía qué podía necesitar para mis posibles viajes; ya había adquirido casualmente más riquezas de  las  que  una  persona  reúne  en  toda  su  vida:  un  magnífico  caballo  con  silla  y  arreos,  una  espada  con vaina, una cantimplora militar y todo lo que había comprado en Vesontio; pero apenas tenía sentido llevar dinero a los bosques para no poder usarlo, y, por otra parte, tenía dinero de sobra para comprar cualquier cosa útil que hubiera a la venta en Basilea, y que no fuese uno de los carismáticos de diez  solidi  del sirio. No es que deseara comprar eso,  pero al  recordar aquellos desgraciados seres asexuados di  en pensar en otra cosa, dado que yo era precisamente lo contrario a lo asexuado. 

Tenía  un  rudimentario  vestuario  femenino  —vestido  y  pañoleta—  por  si  en  alguna  ocasión  y  en algún  lugar  consideraba  conveniente  ser  una  chica  ante  los  demás,  pero  me  faltaban  detalles  y complementos  de  adorno.  Así,  mientras  andaba  por  las   cabanae,  busqué  una   myropola   y  la  encontré. Entré en la tienda y —en parte por ocultar el hecho de que la quería para mí y en parte por justificar que llevase tanto dinero— dije a la tendera que era criado de una   femina  clarissima,  y, como aquella mujer debía conocer a todas las damas de Basilea, añadí que mi señora acababa de llegar y que durante el viaje había perdido su estuche de cosméticos. 

—Naturalmente —alegué—, mi señora desearía tener el mejor aspecto posible al entrar en la ciudad y por eso me ha enviado por delante a comprarle los tintes, lociones y afeites necesarios. Pero como yo no sé de esas cosas,  caía myropola,  confío en ti para que me proveas de todo lo necesario para una dama. La mujer sonrió —con cierta codicia por la oportunidad de hacer una buena venta— y dijo: 

—Dime el color de tez y del pelo de tu señora. 

—Es que por eso me ha enviado a mí en vez de a una de sus criadas —respondí—, porque de tez y pelo somos casi iguales. 

—Hummm —musitó, ladeando la cabeza y examinándome con gesto de profesional—. Creo que... un  fucus  de color melocotón... y una  creta  de marrón ceniza. Y se puso a rebuscar por la tienda, haciendo acopio de pomos, tarros y pinceles. Fue una compra costosa, pero podía permitírmelo y salí de la tienda con un precioso envoltorio de ungüentos  y  polvos,  frasquitos  con  líquidos  y  varitas  de  tiza,  aunténticos  adminículos  femeninos  de  los sucedáneos de zumo de bayas, hollín y sebo con que nos adornábamos las novicias en Santa Pelagia. Lo que compré a continuación me costó aún más. En el taller de un  aurifex  adquirí alhajas para «la dama  que  estaba  a  punto  de  llegar».  Aunque  prescindí  de  las  joyas  en  oro  y  sólo  las  elegí  de  plata  sin piedras preciosas engastadas, el joyero me dejó la bolsa medio vacía. Me compré una fíbula de plata que parecía  una  cuerda  anudada  para  abrocharme  las  hombreras  del  vestido,  un  collar,  una  pulsera  y pendientes  a  juego,  todo  ello  hecho  con  cadeneta  de  plata.  Después,  subiendo  la  cuesta  hacia  la 
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guarnición, me entraron dudas sobre lo que había comprado. ¿Serían aquellas alhajas, imitando cuerdas y cadenetas, debidamente femeninas? Pero luego me dije que si las había elegido en función de mi mitad varón, los  hombres  que me vieran con ellas las  admirarían  y, por consiguiente, me admirarían también. 

¿Para qué, si no, llevan alhajas las mujeres? 

Ya no había tanta gente dentro de la fortaleza, pues se habían marchado casi todos los campesinos y viajeros que habían estado recluidos, pero sí que continuaban allí el sirio y sus carismáticos, en el mismo barracón que Wyrd y yo, pues el tratante esperaba sin duda que Paccius le devolviera a Becga. Una  vez  en  el  cuarto  del  barracón,  vencí  mi  ansia  femenina  por  desenvolver  y  probarme  lo  que había  adquirido,  porque  antes  tenía  que  hacer  una  tarea  muy  masculina  y  quería  acabarla  antes  de  que regresase  Wyrd  y  me  regañase  por  no  haberla  hecho.  La  noche  anterior,  al  cortarle  el  cuello  a  la  bruja huna, no había limpiado la sangre de mi espada corta antes de envainarla, y, al secarse, la espada se había quedado pegada al forro de lana de la vaina. Así que pedí una tina a uno de los soldados del barracón, la llené de agua  y fui mojando la vaina hasta que pude extraer la espada; luego, limpié cuidadosamente la hoja, la sequé y dejé la vaina a remojo en la tina hasta que la lana recuperó su blancor. A todo esto, me había entrado bastante sueño, pero mi natural femenino me impulsaba a probarme las  alhajas  y  los  afeites.  Como  no  tenía   speculum  —y  no  me  atrevía  a  preguntar  a  un  soldado  si  tenía adminículo  tan  afectado—  no  podía  ver  cómo  me  sentaban  las  cosas,  y,  comprobando  que  en  aquel momento no estaba el sirio, llamé a uno de los carismáticos, un muchacho de mi edad aproximadamente y de tez parecida, quien complacientemente —casi encantado— se sentó y dejó que le probase las alhajas, le  diese  colorete  en  las  mejillas,  le  ennegreciera  pestañas  y  cejas  y  le  pintase  de  rojo  los  labios  con  un ungüento.  Hecho  lo  cual,  retrocedí  para  contemplar  mi  obra,  mientras  él  me  sonreía  muy  orgulloso.  A pesar de su harapiento atavío, las alhajas de plata lucían muy bien y complementaban muy bien su pelo rubio; pero me había excedido en los afeites del rostro y más bien tenía el aspecto de lo que yo imaginaba debían ser los malignos  skohls.  

Fui a quitárselo, pero él  tanto protestó y suplicó, diciéndome que  «le gustaba estar guapa», que le dejé aquella máscara de diablo y llamé a otro de parecida edad y color de tez. Esta vez le embadurné más discretamente,  aplicando  los  cosméticos  con  más  habilidad,  y,  al  contemplarlo,  quedé  satisfecho  de  mi obra. Aquella prueba me dio la seguridad suficiente de que cuando pudiese disponer de un  speculum  para pintarme  yo,  tendría  suficiente  experiencia  para  aplicar  los  afeites  y  lograría  un  resultado  más  que aceptable.  Quité  las  alhajas  al  primer  muchacho  y  se  las  puse  al  otro,  y  tanto  el  primero  como  yo convinimos  en  que  parecía  una  auténtica  chica  y  el  propio  interesado  estaba  diciendo  que  así  se  sentía realmente, cuando los tres nos sobresaltamos al oír al sirio exclamar con desdén a nuestras espaldas: 

—¡Ashtaret,  cachorro  entrometido!  Primero  me  robas  a  Becga,  y  ahora  ¿qué  estás  haciendo  con Buffa y Blara? 

—Ponerles atractivos como muchachas. ¿Qué tienes que objetar? —repliqué zalamero. 

—¡Bah! El que desee una pobre hembra puede obtenerla por un precio cien veces menor de lo que cuesta un carismático. Mocosos, quitaos inmediatamente esa porquería de la cara. Me devolvieron las alhajas y se marcharon obedientemente. Yo fui al cuarto a guardar mis cosas y acabar de limpiar con agua la funda de la espada, y el sirio me siguió, gimoteando. 

—  ¡Ashtaret!  —suplicó—.  Estoy  harto  de  que  se  me  trate  como  a  una  alcahueta,  cuando  soy  un respetable tratante que posee valiosas mercancías. 

Me tumbé en el catre y, aunque realmente no me preocupaba, le pregunté: 

—¿Quién es Ashtaret a quien tanto invocas? 

—Es una gran diosa de la que soy devoto. Era la Astarté de los babilonios, y anteriormente la Isthar de los fenicios. 

—No creo que merezca la pena —repliqué displicente, pero con intención— adorar a una diosa que se haya metamorfoseado dos o tres veces en la tradición. 

—No hay ningún dios o diosa, o incluso un semidiós que no tenga su antecedente si se investiga bien. La diosa más prominente del paganismo romano, Juno, procede de la Uni de la religión etrusca; el 
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dios  griego  Apolo,  era  en  origen  el  Aplu  etrusco  —respondió  él  desdeñoso,  con  una  carcajada—.  Y  si quieres que te diga los orígenes de tu Dios, de Satán y de Jesús... 

No me cabe la menor duda de que me lo habría dicho, e incluso con datos ciertos, pero ya me había quedado dormido. 

Me  desperté  a  oscuras  a  media  noche,  cuando  dos  soldados  medio  borrachos  entraron  casi arrastrando  a  un  Wyrd  inconsciente.  Después  de  dar  tumbos  de  un  lado  a  otro  del  cuarto  y  proferir maldiciones,  vieron  el  catre  vacío  y  le  tumbaron  en  él;  cuando  les  pregunté,  un  poco  asustado,  qué  le sucedía a Wyrd, se echaron a reír y me dijeron que le oliese el aliento. 

Una  vez  que  se  hubieron  marchado,  lo  hice  —por  asegurarme  de  que  respiraba—  y  me  aparté 

asqueado y casi mareado por el hedor a vino. Me alegré de que me hubiesen despertado, pues la funda de la espada seguía en remojo; la saqué  y la sequé  cuanto  pude  y la metí  entre la  colchoneta  y la  madera, tumbándome  encima  para  que  al  secarse  el  cuero  no  se  combara,  e  inmediatamente  volví  a  quedarme dormido. 

Cuando me desperté  ya había luz y la mañana estaba bastante avanzada;  Wyrd estaba levantado e inclinado sobre la tina, metiendo repetidas veces la cabeza en el agua. Yo pensé cómo no habría advertido que  el  agua  estaba  tintada  de  rojo  —pues  se  estaba  lavando  en  sangre  de  huno  diluida—  hasta  que  se irguió, y, al volverse, vi que sus ojos estaban aún más enrojecidos que el agua. 

—Oh,  vái  —balbució,  retorciéndose  la  barba—,  tengo  un  dolor  de  cabeza  de  padre  y  muy  señor mío. El Oglasa se cobra un alto precio a sus adictos. Pero merece la pena... Sí que la merece... 

—Quizá un desayuno te haga sentirte mejor —dije sonriendo—. Vamos al  convivium  a ver si nos dan algo de comer. 

—Los muertos no comen. Vamos primero a las termas a ver si resucito con un buen baño. Pero  resucitó  sin  necesidad  de  darse  el  baño,  porque  en  el   apodyterium   nos  encontramos  con Paccius  que  se  estaba  quitando  la  coraza,  toda  manchada  y  salpicada  de  sangre  seca;  él  también  estaba sucio y con aspecto de agotamiento, pero despierto y sonriente. 

—Ah,  signifer, salve, salve —dijo Wyrd—. ¿Todo ha ido bien? 

—Perfectamente;  ya está. Todo ha terminado  —contestó Paccius animoso—. Y quiero estar bien presentable como corresponde al centurión que ya soy. 

— Gratulatio, centuria —dijimos Wyrd y yo. 

—Sí,  hemos  exterminado a  esos  salvajes en su  campamento  —añadió  Paccius—. Y me ha dicho Calidius  que  la  columna  con  el  supuesto  rescate  ha  hecho  lo  propio  en  el  río  Birsus.  Esas  carroñas  no volverán a molestarnos; al menos no en bandadas. 

—¿Y qué más? —inquirió Wyrd, ya desvistiéndose. 

—Tal  como  dijiste,  no  hemos  recogido  los  restos  de  Fabius  y  Placidia  —dijo  el  romano  muy serio—. Los quemamos con los demás cadáveres y le he dicho al legado que los cuerpos de su hijo y de su nuera ya habían sido quemados antes de que llegásemos nosotros. No podrá darles un entierro decente romano, pero así le ahorraremos el dolor de saber cómo murió Fabius. 

—Gracias  por  la  noticia,  centurio  —dijo  Wyrd—.  Había  decidido  retrasar  nuestra  marcha  hasta saber  cómo  había ido la  expedición de  castigo,  y eso que  esperaba la rotunda victoria de tus  tropas;  en realidad  he  celebrado  anticipadamente  el  éxito  —y  de  nuevo  se  llevó  despacio  la  mano  a  la  frente—. Ahora sólo la retrasaré hasta que me haya recuperado. 

—¿Y el carismático Becga? —pregunté a Paccius. 

—También ha muerto —contestó con indiferencia. 

—¿A manos de un huno o de un romano? 

—Lo  maté  yo  —me  contestó—.  Tal  como  me  indicaste,  Uiridus  —añadió  para  Wyrd—,  lo  hice rápido sin que sufriera. 
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—¿Tú se lo indicaste? —inquirí—. Si tú mismo admitiste que Becga no era más que una víctima inocente de las circunstancias. 

—No  hables  tan  alto,  cachorro  —contestó  con  una  mueca—.  Y  recuerda  que  fuiste  tú  quien voluntariamente  elegiste  esa  víctima.  Calidius  no  nos  habría  perdonado  jamás  el  insulto  a  su  honor dejando vivo al que suplantó a su nieto, quien tal vez algún día se habría jactado de ello, resultando ser un despreciable puto carismático. 

—Matar  al  despreciable  Becga  por  satisfacer  el  orgullo  del   legatus,  me  parece  una  crueldad innecesaria —espeté yo. 

—¡No ha sido ninguna crueldad! —replicó—. Bien sabes qué clase de vida habría tenido de seguir vivo. Ahora, vamos al  unctuarium.  

Había  que  admitir  que  Wyrd  tenía  razón,  y  le  seguí  obedientemente  al  interior  de  los  baños.  Mía había sido la idea de un «substitutus», condenando así a Becga a la muerte. Aunque no hubiese sido más que  mi  mitad  viril  la  responsable,  ahora  me  molestaba  la  mala  conciencia  femenina;  de  hecho,  lo lamentaba como una mujer. 

Recuerdo que me tranquilizó la idea de que ser un  mannamavi  era algo muy ventajoso, pues no me vería inducido nunca a amar a otra persona, de un sexo u otro, y así nunca tendría que padecer las cuitas del  amor.  Pero  ahora  comprendo  otra  cosa:  aunque  fuese  inmune  a  los  tormentos  que  acompañan  esa emoción extenuante, sí tendría que aprender a acallar o al menos no dar importancia a las discrepancias y querellas que se suscitasen entre las mitades hembra y varón de mi naturaleza. Muy  bien,  me  dije,  me  alegro  de  no  haber  conocido  lo  bastante  a  Becga,  y  de  que  no  existiera ningún vínculo sentimental; rechazo toda responsabilidad y todo remordimiento por su muerte; a partir de ahora,  siempre  aprovecharé  la  ventaja  de  ser  Thorn   el  Mannamavi— una  criatura  sin  conciencia, compasión ni remordimientos— un ser despiadado y amoral como el  juika-bloth  o cualquier otro rapaz de este mundo. Lo juro. 
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III. En el lago Brigantinus 

 

 

 

CAPITULO 1 

 

 

Desde Basilea, seguimos juntos yo y Wyrd,  el Cazador, el Amigo de los lobos   y  el Carroñero.  Su ruta por entonces iba en dirección Este, la que yo seguía hacia las tierras ocupadas por los godos, y, como yo  no  tenía  prisa  por  llegar  allí  y  estaba  aprendiendo  cosas  útiles  del  viejo  andariego,  iba  más  que contento en su compañía, viajando a su ritmo. 

Durante las semanas que siguieron a nuestra marcha de Basilea, casi todas las enseñanzas de Wyrd versaron  sobre  el  cuidado  de  los  caballos  y  las  cuestiones  fundamentales  de  la  equitación;  como  en seguida comprobé, no había aprendido aún gran cosa de cómo montar un caballo, pues había cabalgado Velox   al  paso  o  a  galope  tendido,  velocidad  fácil  para  cualquier  principiante.  Pero  ahora  que   Velox   me iniciaba al trote, me alegré enormemente que entre él  y mis testículos  se  interpusiera la silla. Wyrd me enseñó  a  colocarme  —alzándome  y  dejándome  caer  en  la  silla  siguiendo  el  paso  del  animal—  para reducir  el  mínimo  las  sacudidas  del  trote;  a  pesar  de  todo,  yo  me  preguntaba  cómo  un  hombre  con testículos  normales  podía  soportar  aquello.  Y,  como  seguí  aprendiendo  de  Wyrd,  tener  un  caballo, cuidarlo y montarlo, requería algo más que desarrollar muslos fuertes y callosos y la destreza de adaptarse al trote. 

—No olvides, cachorro —decía—, que los dioses de la naturaleza jamás pretendieron que el caballo fuese otra cosa que eso, un animal indómito, libre y sin amo. Su tamaño y su forma nos dan a entender que la naturaleza le ha destinado a llevar una carga, pero no es así.  Cuando estás encima de él,  no eres más  que  una  carga  incómoda,  y,  por  tanto,  no  hay  que  dejarle  sospechar  que  eres  una  remora;  hay  que hacerle zalamerías para que te acepte como compañero... Un compañero que manda. Por eso, como  Velox  a veces se mostraba fuertemente reacio a ponerse en marcha por las mañanas, Wyrd  me  enseño  a  engatusarle  para  que  se  sometiera;  me  hacía  ponerme  junto  al  animal,  rascándole despacio la cruz —al tiempo que le silbaba suavemente— y luego la raíz de las crines hasta la cabeza, y entonces  ya  se  dejaba  ensillar  y  montar.  Aprendí  también  a  corregirle  cada  vez  que  daba  señales  de desobediencia, en vez de consentirle diez veces un capricho y perder la paciencia a la siguiente ocasión, 

«Porque —me decía— cualquier muestra de malhumor tuyo anula el buen humor de cualquier caballo». Otro día, me dijo: 

—Cachorro, recuerda que tienes que tener al caballo herrado si vas a viajar por terreno pedregoso; pero si andas por terreno blando, como hacemos ahora, déjalo sin herraduras y será tu mejor centinela y vigía; si alguien se acerca sigilosamente, el caballo siente las vibraciones en la tierra antes de que tú oigas los pasos o veas al que se aproxima. 

Otro día, cabalgábamos al paso, por un bosque espeso, pero uno de tantos, a una hora en que el sol estaba a punto de ocultarse; iba yo en cabeza, cuando, de pronto,  Velox  dio un respingo y me lanzó hacia arriba; el águila, que iba dormitando en mi hombro, también dio un salto hacia arriba y se quedó flotando en aire, cosa que a mí, naturalmente, me fue imposible y aterricé de culo. El caballo se detuvo un poco más  adelante  tan  bruscamente  como  se  había  encabritado  y  se  volvió  a  mirarme  con  ojos  inquisitivos, 
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mientras  el   juika-bloth,  volando  en  círculo,  lo  observaba  todo  como  echándome  la  culpa,  y  Wyrd, frenando su corcel, se reía estrepitosamente. 

—¿Qué es lo que he hecho mal ahora? —dije compungido, frotándome el dolorido trasero mientras me ponía en pie. 

—Nada  —contestó  Wyrd,  sin  dejar  de  reír—.  Pero,  por  la  piel  azotada  de  san  Bartolomé,  me apuesto a que estarás más alerta en el futuro. Cachorro, mira ese rayo de sol bajo que cruza el camino, y recuerda que un caballo tratará siempre de saltar lo que considera un obstáculo. Además, creo que así te ha iniciado al ejercicio del salto. 

Así,  en  días  sucesivos,  siempre  que  hallábamos  en  el  camino  un  árbol  caído  en  posición conveniente, Wyrd lo saltaba con su caballo y luego me obligaba a hacer lo mismo con  Velox.;  primero practicamos  con  arbolillos  a  ras  del  suelo  y  luego  con  troncos  más  altos,  pero  casi  siempre  Wyrd  me regañaba: 

— ¡Ne, ne!  Cuando el caballo inicia el salto, tienes que echarte hacia atrás en la silla para quitarle el peso de los cuartos traseros cuando se eleva. 

—Procuraré hacerlo mejor. 

Y probé y probé, echándome hacia atrás en los saltos, hasta que Wyrd me dijo que estaba bien; pero yo aún seguía sintiéndome torpe en el salto, y notaba que así se lo parecía también al  caballo. Por ello, muchas veces nos alejábamos de Wyrd y practicábamos los dos solos, probando yo distintas posturas en la  silla,  saltando  obstáculos  bajos  y  altos,  hasta  dar  finalmente  con  un  estilo  que  me  pareció  cómodo  y grácil y que también a  Velox  pareció gustarle. Cuando lo tuvimos perfeccionado, se lo enseñé a Wyrd. 

—¿Cómo así? —exclamó, entre perplejo y malhumorado—. ¿Te agachas hacia adelante para saltar? 

Eso está muy mal. 

—Eso crees tú,  fráuja,  pero a  Velox  le resulta mucho más fácil aterrizar con fuerza sobre las patas traseras con mi peso hacia delante. Y, además, cuando me inclino hacia adelante en el momento preciso, gana más impulso. 

— ¡Vái! —replicó él, poniendo los ojos en blanco—. Hace doscientos años que la caballería romana enseña a los reclutas y a los caballos a saltar como es debido ¿y tú vas a saber más? 

—No,  fráuja,  no pretendo saber más. Pero noto que, tanto yo como  Velox  lo hacemos mejor así. 

 —¡Vái!  Así que también hablas por el caballo, ¿eh? A ver si es que el progenitor que te abandonó 

era un centauro... 

—Yo lo único que puedo decirte es que noto una afinidad con el caballo, igual que siempre me ha sucedido con el  juika-bloth.  Es como si nos compenetráramos... sin necesidad de palabras... Wyrd me miró pasmado, dirigió la mirada al águila que estaba en mi hombro y después al animal que montaba, y se encogió de hombros. 

—Bueno, de acuerdo, si te adaptas mejor y... tú  Velox  también, pues hacedlo así. Que Gehenna me maldiga si a mi edad voy a cambiar la costumbre de toda una vida. 

Hubo otra ocasión en que cuestioné las reglas de Wyrd y su respeto por las antiguas tradiciones de la equitación. Siguiendo sus indicaciones, me ejercitaba a combatir a caballo, sacudiendo con mi espada corta  a  diversos  árboles  y  arbustos  a  guisa  de  enemigos,  haciendo  que   Velox   caracolease  y  cargase  con arreglo al ataque. 

—¡Así,  así!  —gritaba  Wyrd—.  ¡Ahora  el  golpe  del  revés!  ¡No  olvides  que  puedes  hacer  que  el caballo  gire  del  todo  a  medio  galope!  ¡Siéntate  con  todo  el  peso,  cachorro!  ¡Ahora,  un  tajo  de  flanco! 

¡Muy bien, cachorro! 

—Sería... mucho más fácil —dije, sin aliento por el ejercicio— si hubiese una abrazadera... para el pie... para ponerse a horcajadas... 

—Para eso están los muslos —contestó Wyrd—. Los tuyos han crecido y se han fortalecido desde que nos conocemos. 
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—Pero... —repliqué, pensativo— si hubiese un modo de afirmar los pies para que no cuelguen... 

—Desde el origen de los tiempos el hombre cabalga sin nada parecido  y monta bien. Tienes que dominar el arte y dejarte de sutilezas. 

Pero también en este caso me dediqué a solas a probar algo que había ingeniado y que se me ocurrió 

recordando los tiempos en que montaba la yegua en el corral de la abadía de San Damián para menear la leche y hacer mantequilla; yo entonces no tenía los muslos desarrollados, pero me sostenía en la silla del ancho  lomo  del  animal  metiendo  los  pies  por  debajo  de  los  cuévanos  de  leche  colgados  a  sus  flancos. Sería poco práctico ponerle algo así a un caballo de combate, aparte de lo ridículo, pero si tuviera algo en que  apoyar  los  pies...  Y  me  acordé  de  que  en  el  Circo  de  la  Caverna  me  había  servido  del  cíngulo  de cuerda para trepar a los troncos sin ramas... 

—¿Y ahora con qué me sales? —dijo malhumorado Wyrd, cuando fui a demostrarle ufano lo que había inventado—. ¿Es que te atas al caballo? 

—No es eso —contesté, pavoneándome—. ¿No ves? He trenzado tres o cuatro cuerdas resistentes para tener una muy gruesa, que paso a  Velox  por el lomo, sujetándola por delante de sus costillas para que no se vaya hacia atrás,  y al mismo tiempo con suficiente holgura para poder meter los pies  y sujetarme bien,  fráuja.  Así me mantengo tan seguro como si estuviese sentado en una silla con los pies en el suelo. 

—¿Y  qué  es  lo  que  te  dice  tu  caballo  —sin  palabras  claro—  de  ese  burdo  artilugio?  —inquirió 

Wyrd con sarcasmo—. ¿Le gusta sentir ese nudo de cuerdas detrás de las patas? 

—Bueno, admito que el nudo es algo molesto. Ya intento mantenerlo en la cruz, pero resbala y cae. Pero, salvo  este inconveniente, creo que  el  sentir que voy  más seguro debe complacerle más  que sentir que me desplazo en la silla cada vez que cambia de paso o de dirección. 

—¿Más seguro? Yo he visto a jinetes alanos con esa especie de cuerda para los pies y bien que lo han lamentado. Ya verás, cachorro, cuando te desmonte un golpe del adversario y ese arnés te arrastre de cabeza por el campo. 

—Pues procuraré que no me desensille —contesté con aire de suficiencia. 

Wyrd meneó la cabeza desaprobándolo, pero creo que también sintiendo admiración, porque dijo: 

—No te faltarán oportunidades para hacerlo. Con tu aspecto tan singular cualquier Goliat que se te cruce querrá probar tu ánimo. Pero monta como quieras, cachorro. Yo te enseñaré a empalmar las cuerdas sin anudarlas para aligerar el bulto que hacen. 

— Velox  te lo agradecerá,  fráuja —dije entusiasmado—. Y yo también. Por supuesto que aprendí más cosas, además de cabalgar, durante mis viajes con Wyrd. El primer verano que pasamos juntos, en cierta ocasión en que cruzábamos a caballo un terreno arbolado a trechos, bajo un cielo gris agobiante y pesado como una manta de lana, me dijo: 

—¿Oyes ese canto, cachorro? 

—No oigo más que un cuervo, en la copa de aquel árbol. 

—¿Sólo un cuervo, eh? Escúchale. 

Lo hice y oí un «¡Cuac! ¡Cuac! ¡Cruac-ac-aac!», que me sonó algo más deliberado que el graznido corriente de cuervo, pero nada más. 

—Está  lanzando  el  graznido  particular  que  anuncia  tormenta  —dijo  Wyrd—.  Aprende  a reconocerlo. Pero ahora mira atento a ver si encontramos dónde guarecernos, que no me apetece que nos sorprenda la tormenta en campo abierto. 

Encontramos  un  cobijo  poco  antes  de  estallar  la  tormenta,  entre  oscuros  nubarrones  y deslumbrantes relámpagos con fuertes truenos y un recio aguacero. Era un fenómeno que, no por natural, dejaba  de  ser  pavoroso.  Sin  embargo,  transcurrido  un  rato,  de  pronto,  la  cueva  se  vio  invadida  por  un fantasmagórico  resplandor  azulado,  un  resplandor  constante  y  no  intermitente;  miramos  afuera  y  vimos que todos los árboles estaban silueteados por un fuego azulado que chisporroteaba a lo largo de las ramas hacia las puntas. 
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— ¡Iésus! —exclamé, poniéndome en pie de un salto—. ¡Salvemos los caballos, que están atados a un árbol! 

—Tranquilo, cachorro —dijo Wyrd, sentado sin inmutarse — Son los fuegos de Géminis. Un signo propicio. 

—¿Un signo propicio? 

—Mira  bien.  Ese  fuego  no  consume  ninguna  hoja.  Es  de  luz,  no  de  calor.  Los  divinos  gemelos Castor  y  Pólux  son  muy  queridos  por  los  marineros  que  ven  sus  fuegos  durante  un  temporal,  porque significan que la tempestad y el oleaje van a amainar. Fíjate como la tormenta va disminuyendo conforme se apaga el fuego azul frío de Géminis. 

Aquel otoño, una vez en que estaba persiguiendo una gama para obligarla a ir hacia donde estaba Wyrd, preparado con su arco, me di un fuerte golpe contra un árbol, y, de no haber ido bien sujeto con los pies en la cincha de  Velox,  habría caído a tierra; pero únicamente me hice una magulladura en la cadera, aunque lo que sí se malparo fue mi estupenda cantimplora de estaño y cuero, que quedó casi doblada por el centro. Me desconsoló profundamente haber estropeado aquel obsequio tan valioso y útil, pero Wyrd me dijo: 

—No te apenes tanto, cachorro. Mientras  yo despellejo  y despiezo la gama, ve a recoger entre la maleza todas las semillas que encuentres. 

Cuando regresé con la faldilla de la túnica cargada, me dijo: 

—Mete en la cantimplora cuantas puedas. Toma —añadió, dándome la suya—, llénala con agua de ésta,  tápala  bien  y  déjala.  Ah,  estas  tripas  son  para  tu  águila.  Luego,  asas  la  carne  en  su  jugo  al  fuego, dándole vueltas. Yo voy a descansar, que falta me hace. Despiértame cuando esté la comida. La carne de la cervata, bien asada en su propia piel grasienta, desprendía un aroma en aquel fuego de  laurel  que  había  hecho  Wyrd,  que  me  distrajo  de  seguir  pensando  en  la  cantimplora;  pero  mientras comíamos y nos rechupábamos los dedos, al oír un estallido en donde teníamos las mantas, fui a mirar y vi  que  la  cantimplora  había  recuperado  su  forma  y  que,  salvo  una  raspadura  en  el  cuero,  estaba  como nueva. 

—Las semillas, los granos, las alubias y todo eso —dijo Wyrd— se hinchan con el agua y ejercen una presión tremenda. Ahora, vacíala antes de que se dispare el corcho y lo pierdas entre la maleza, o que se raje el metal. 

Naturalmente,  no  todo  lo  que  hablábamos  Wyrd  y  yo  eran  cosas  que  él  me  enseñaba  ni  sutilezas mías, como él decía. Muchas veces conversábamos de asuntos más insustanciales. Recuerdo que en cierta ocasión me preguntó como quien no quiere la cosa cómo es que tenía por nombre una letra en vez de un nombre  completo.  Yo  le  dije  que  al  recogerme  los  monjes  de  San  Damián,  vieron  que  era  la  letra  que tenían marcada los pañales. 

—Supongo que será la inicial de Teodato, Teudis o algo asi —dije, sin mencionar ningún nombre femenino con la misma letra inicial. 

—Es más probable que sea de Teodorico —añadió él—. 

Es el nombre más corriente que se ponía a los niños nacidos en el Oeste en aquella época, porque Teodorico Amalo, rey de los visigodos, acababa de morir heroicamente en los campos Cataláunicos frente a los hunos, y le sucedió su hijo, llamado también Teodorico, que reinó prudentemente y con gran acierto y fue muy admirado. 

No  dije  nada.  Había  oído  hablar  de  aquellos  dos  Teodoricos,  pero  dudaba  mucho  que  mi  madre hubiese puesto a su retoño  mannamavi  el nombre de un rey. 

—Actualmente,  hay  en  algún  lugar  del  Este  —continuó  \Vyrd—  otro  Teodorico  —Teodorico Estrabón— un reyezuelo de una facción de los ostrogodos, pero como su sobrenombre es bizco, no creo yo que haya padres que le pongan ese nombre a sus hijos. Hay también otro Teodorico, un muchacho que tendrá  tu  edad,  cachorro,  Teodorico  Amalo,  cuyo  padre,  tío,  abuelo,  y  probablemente  todos  sus antepasados, han sido reyes de los ostrogodos. 
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Era la primera vez que oía pronunciar el nombre del Teodorico cuya vida se vería tan íntimamente ligada  a  la  mía.  No  obstante,  como  no  era  adivino  ni  tenía  el  don  de  leer  el  futuro,  escuché  con  tibio interés lo que decía Wyrd. 

—Ahora,  ese joven Teodorico es rehén en la  corte imperial de Constantinopla, como  garantía de que su padre rey y su tío también rey no rompan la paz del imperio oriental. Por suerte para el muchacho, ser rehén del emperador León es más agradable que ser rehén de los hunos, por ejemplo. Me han contado que  a  ese  Teodorico  le  crían  con  todos  los  privilegios  propios  del  hijo  de  un   gloriosissimus  patricius romano; dicen que se le quiere mucho en la corte y que es un excelente estudiante, muy descollante en los idiomas  y  en  los  concursos  atléticos.  Así  que  no  me  extraña  que  cuando  sea  mayor  herede  el  reino ostrogodo. Y seguramente será un estorbo para el imperio romano. ¿Y quién sabe si a partir de entonces no ponen su nombre a los niños de generaciones venideras? 

 

 

CAPITULO 2 

 

 

Wyrd y yo llegamos a la ciudad de Constantia a pie, llevando los caballos de las riendas, porque las sillas iban sobrecargadas de pieles. Habíamos remontado el curso del Rhenus desde Basilea, cazando toda clase de animales con piel comercial; en su mayoría, animales pequeños  —armiños, martas, turones— y casi todos capturados a pedradas con mi honda, porque de un flechazo los habría estropeado la piel y no habríamos podido venderla. Pero Wyrd se sirvió de su arco huno para abatir tres o cuatro glotones y un lince. El atardecer en que avistamos al enorme y precioso lince incautamente encaramado a un árbol  —

nos observaba, quizá con la esperanza de lanzarse sobre el águila que iba en mi hombro—, yo hice una seña a Wyrd para que no utilizase el arco, pero él se me había anticipado y lo mató de un flechazo. 

—Debías  haberle  cogido  vivo  —dije,  y  le  conté  lo  que  me  había  explicado  tiempo  atrás  un campesino. 

—Superstición de ignorantes —replicó con uno de sus bufidos de desdén—. El lince no es ningún mestizo mágico de zorro  y lobo.  Míralo  bien  y verás que es de la familia del  gato  montes. En cuanto  a conseguir  piedras  de  lince  o  cualquier  otra  clase  de  piedras  preciosas,  igual  te  daría  con  guardar  en  un frasco los meados del campesino ese que te lo dijo. Cachorro, no te creas esas fábulas, te las cuente un bobo o un obispo, o incluso un viejo sabiondo como yo. Guíate por lo que ves, por tus experiencias y por tu propia razón para discernir la verdad. 

A ratos, cuando teníamos un buen acopio de pieles recientes, nos deteníamos y acampábamos unos días.  Wyrd  me  enseñó  a  rascar  las  pieles  para  limpiarlas  y  a  estirarlas  en  aros  de  sauce,  y  mientras  se secaban y curaban descansábamos. 

Uno de aquellos altos lo hicimos junto a las cataratas del Rhenus, una enorme y tumultuosa cascada triple todo lo ancho del río. A mí me recordaban las cascadas del Circo de la Caverna, aunque aquéllas, en comparación, parecían una miniatura; las del Rhenus eran una maravilla, que de día reflejaban el arco iris y  por  la  noche,  la  luna.  Pero  constituían  un  trastorno  que  maldecían  los  barqueros  porque  zarandeaban peligrosamente  las  barcazas;  tanto  si  navegaban  río  arriba  como  aguas  abajo,  los  barqueros  tenían  que descargar  la  mercancía  y  llevarla  a  cuestas,  salvando  las  cascadas,  y  esperar  a  que  llegase  otra  barcaza cargada para intercambiarse el medio de transporte; por eso había almacenes con muelles antes y después del  salto  de  agua,  para  guarecer  hombres  y  mercancías  en  casos  de  larga  espera.  En  uno  de  aquellos almacenes, en el que en aquel momento no había nadie, nos alojamos Wyrd y yo cómodamente unos días, dedicándonos a limpiar y estirar las pieles y a gozar del espectáculo de las cascadas. 

—Una vista magnífica,  ja —dijo Wyrd—. Allá a lo lejos de la otra orilla está la Selva Negra.  Aj,  ya sé,  ya  sé  que  no  es  más  negra  que  cualquier  otro  bosque  espeso,  pero  así  se  la  llama  desde  tiempo inmemorial. Es en ella en donde se juntan varios arroyos, dando origen a un río mucho más grande que el 
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Rhenus:  el  Danuvius,  que  corre  desde  la  Selva  Negra  hasta  el  mar  Negro.  Si  prosigues  el  viaje  para encontrar a tus compatriotas godos, algún día verás el Danuvius, cachorro. Remontando  el  curso  del  Rhenus,  nos  detuvimos  en  un  destacamento  militar  romano  llamado Gunodorum;  la  guarnición  no  era  tan  importante  como  la  de  Basilea,  pero  nos  recibieron  muy hospitalarios  y  encontramos  alojamiento,  pues  Wyrd  tenía  amistades;  vendimos  parte  de  las  pieles  para subvenir  a  ciertos  gastos  del  viaje  —sal,  cuerda  y  anzuelos—  y  el  cocinero  del  destacamento  nos obsequió  con  manjares  de  la  región.  Comí  hasta  hartarme  filetes  a  la  brasa  de  un  pez  gigante  llamado siluro  y  el  exquisito  queso  duro  Sbrinz,  que  los  romanos  dicen  es  el  mejor  de  todos,  y  también  bebí 

cuanto quise de vino blanco Staineins y del tinto Rhenanus, de los que Wyrd bebió hasta más no poder. En aquel  viaje no nos  dedicamos  a cazar por sistema  —salvo  para conseguir alguna carne para el puchero—  hasta  que  llegamos  cerca  del  gran  lago  en  que  vierte  el  Rhenus.  En  el  lago  Brigantinus desaguan  numerosos  arroyos  y,  tal  como  me  había  dicho  Wyrd  cuando  nos  conocimos,  en  sus  riberas viven muchos castores.  Precisamente por entonces comenzaban  a salir de sus  madrigueras para trabajar denodadamente  en  reconstruir  las  represas  que  se  había  llevado  la  corriente  en  invierno  y  mantener  el agua  al  nivel  que  a  ellos  les  gusta.  Wyrd  quería  capturar  la  mayor  cantidad  posible  antes  de  que comenzasen a cambiar su lustrosa y densa piel de invierno, por lo que nos dedicamos con gran industria a cazarlos. Mejor dicho, se dedicó Wyrd, porque el castor es demasiado grande para abatirlo con la honda; aparte  de  que  es  animal  muy  cauteloso  y  despierto,  por  lo  que  casi  siempre  hay  que  abatirlo  al  primer flechazo; pero Wyrd casi nunca fallaba. Además, cuando despellejábamos uno, aprovechaba algo más que la piel: unas bolsitas que el animal tiene junto al ano. 

— Castoreum —me dijo—. Lo vendo a los boticarios. 

— Iésus —exclamé tapándome la nariz—. ¿Tanto pagan que vale la pena transportarlo? Huele peor que mis pieles de turón. 

Estuvimos  muchos  días  contorneando  el  lago  lejos  de  la  orilla  y  no  pude  verlo.  Rodea  al Brigantinus  una  pista  romana,  ancha,  bien  pavimentada  y  muy  transitada,  junto  a  la  que  hay  fuertes, guarniciones,  asentamientos  y  pueblos  prósperos.  Se  alza  también  una  ciudad,  Constantia,  importante centro  de  comercio,  dado  que  allí  confluyen  otras  calzadas  romanas,  incluidas  las  que  cruzan  los  Alpis Poenina, los Alpis Graia y otros pasos de montaña. Con todo aquel tráfico y movimiento en las orillas del Brigantinus,  Wyrd  y  yo  nos  vimos  obligados  a  alejarnos  bastante  para  encontrar  caza,  por  lo  que remontamos hacia el Oeste el curso de los arroyos que desaguan en el lago. En dos ocasiones —una de un flechazo y otra con el hacha, yendo al galope— Wyrd mató un jabalí que se revolcaba en el fango de un arroyo. La piel áspera y desigual del jabalí no vale nada, pero su carne es estupenda. Yo me sentía algo a disgusto ayudándole en la caza del castor, para obtener la piel y el  castoreum, ya que lo único comestible de ese animal es la cola, que, por otra parte, no es nada exquisita. Una noche en que cenábamos cola de castor, comenté: 

—No sé por qué me afecta más la muerte de un animal salvaje que la de un ser humano. 

—Quizá sea porque los animales no lanzan lamentos rastreros ni se retuercen las manos cuando se ven  acorralados  por  el  matarife,  la  enfermedad  o  un  dios,  y  saben  morir  noblemente  sin  asustarse  y quejarse  —dijo  Wyrd,  rechupándose  los  dientes  y  pensativo—.  La  gente  también  era  así  antes.  Los paganos y los judíos aún lo son; no es que esperen complacidos la muerte, pero saben que es algo natural e inevitable. Luego, llegó el cristianismo y, para que la gente cumpliera sus numerosas prohibiciones en esta vida, tuvo que inventar algo más terrible que la muerte. E inventaron el infierno. Por  entonces  había  para  mí  un  ser  por  cuya  muerte  derramaría  lágrimas,  pero  antes  de  eso,  no recuerdo haber llorado una sola vez en mi vida. Mi   juika-bloth   llevaba varias semanas cazando reptiles por  puro  entretenimiento,  o  por  no  perder  la  práctica,  porque  estaba  perfectamente  alimentado  con  las sobras de la caza, pero llegó un momento en que el águila ya no salía a cazar y raras veces remontaba el vuelo; permanecía posada en mi hombro, en la silla o en una rama al lado del campamento. Pensé que se iba volviendo cómoda y gandula, pero un día hizo por primera vez una cosa: la llevaba cabalgando subida al hombro y me manchó la túnica con una cagada, y advertí que el excremento no era blanco con pintas negras, sino verde amarillento. 
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Se lo comenté preocupado a Wyrd y la cogió —sin que se resistiera—, la examinó detenidamente y meneó la cabeza. 

—Tiene los ojos turbios y le cuesta mover la membrana. Además, la carne en torno al pico está seca y blanquecina. Temo que haya contraído la fiebre del cerdo. 

—¡La fiebre del cerdo, un águila! 

—El águila ha estado comiendo tripas crudas de jabalí, y algunos están infectados por un parásito que se transmite a otros organismos. 

—¿Como los piojos? Le peinaré las plumas y... 

— Ne,  cachorro —me interrumpió Wyrd, entristecido—. Ese parásito es como un gusano, que come desde dentro hacia afuera, y es capaz de matar a un hombre. Casi con toda seguridad acabará con el ave. No se me ocurre qué hacer, a no ser que le demos  castoreum  de vez en cuando como tonificante. Probamos y el  juika-bloth  se lo tomaba con indiferencia, pese a que antes habría rechazado algo tan pestilente.  Seguí  dándole  trocitos  de   castoreum   de  vez  en  cuando,  pero  no  hizo  efecto.  Incluso,  a escondidas, quité el grueso tapón de latón del frasquito del que nunca había dicho nada a Wyrd, incitando al  águila  a  probar  la  preciosa  leche  de  la  Virgen.  Pero  el   juika-bloth   tan  sólo  me  dirigía  una  mirada, mezcla de desdén y de conmiseración, con sus ojos obnubilados por la membrana y no se movía. Al ver que iba debilitándose más y más y que su plumaje bruñido se marchitaba y se ajaba, yo no hacía más que reprochármelo, a veces en voz alta: 

—Esta valiente águila siempre me ha servido fielmente y yo ahora se lo pago haciéndole daño. Se está muriendo. 

—Déjate de lloriqueos —dijo Wyrd—. El águila no llora, y va a despreciarte si te ve así. Cachorro, todos tenemos que morir de algo. Y un  rapaz  sabe mejor que ningún otro ser que no vivimos eternamente. 

—Es que la culpa es mía  —replicaba  yo—. Si  no le hubiese sacado de su ambiente natural,  sólo habría  comido  cosas  limpias.  Por  mis  propios  sentimientos  —añadí,  amargamente—,  debería  haber sabido que no hay que poner trabas a la naturaleza ajena. 

Wyrd me miró sin comprender y no dijo nada. Seguramente, debió de pensar que la pena me hacía barbotar incoherencias. 

—Si  el   juika-bloth   tiene  que  morir  —proseguí—  debería  hacerlo  luchando  a  muerte,  que  es  su naturaleza. O al menos, morir en el aire, que es su elemento y donde más feliz se siente. 

—Eso aún es posible —dijo Wyrd—. Toma —añadió, dándome su arco—; haz que vuele. 

—Sí,  fráuja —dije, anodadado—, pero no estoy muy acostumbrado a ese arco y sería incapaz de alcanzar a un pájaro al vuelo. 

—Prueba a hacerlo ahora que tu amigo aún puede volar. 

Incliné la cabeza hacia el hombro para frotar mi mejilla con el águila, que se me arrimó más. Alcé 

la mano y, por primera vez en muchos días, el ave se posó en mi dedo. Miré por última vez aquellos ojos otrora tan vivos y ya tan pitarrosos y el  juika-bloth  me miró con toda la fiereza de que era capaz. Daba mi adiós al único vínculo vivo que me quedaba con el Circo de la Caverna y con mi niñez, y creo que el ave también me lo daba a su manera. 

Alcé el brazo y el  juika-bloth  remontó el vuelo, no hacia arriba del modo alegre en que solía, sino aleteando de acá para allá angustiosamente, cual si sus alas ya no fuesen capaces de sentir y dominar el aire; pero continuó decidido, sin alejarse de mí, simplemente ascendiendo y descendiendo para poder oír y obedecer a mi llamada si le mandaba regresar. Pero no le llamé y dejé de verle, al nublárseme los ojos con lágrimas. 

A ciegas, solté la cuerda del arco y oí las plumas rotas por el impacto de la flecha y el triste y sordo sonido del cuerpo en el suelo. No había apuntado porque habría sido incapaz, y estoy convencido de que el  juika-bloth  voló al encuentro de la flecha. 
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Desde aquel día en que fui testigo de su valentía, me he prometido a mí mismo que cuando llegue mi hora procuraré con todas mis fuerzas enfrentarme a ella con gallardía. Al cabo de un rato, cuando pude hablar, murmuré mirando al águila: 

— Huarbodáu mith gawaírthja.  El águila merece un entierro de héroe —añadí. 

—Se  entierra  a  los  animales  domésticos  —gruñó  Wyrd—,  como  lo  son  soldados,  mujeres  y cristianos.  No,  deja  el  cadáver  para  las  hormigas  y  los  escarabajos;  la  carne  de  águila  es  dura  y  poco apetitosa, y raro será que se la coma un mamífero y se infecte, mientras que los insectos la convertirán en abono y así tu amiga accederá a la otra vida. 

—¿Cuál? ¿Cómo? 

—Convirtiéndose en flor, quizá, que a su vez alimentará a una mariposa, y ésta a una alondra y la alondra a otra águila. 

—Difícilmente llegará así al cielo —repliqué con sorna. 


—Eso es el cielo. Dar con la muerte nueva vida y belleza a este mundo. No todos lo logran. Deja a tu amiga aquí.  ¡Atgadjats!  

Cuando por fin Wyrd decidió que teníamos pieles suficientes y que las últimas que cobrábamos ya no eran tan buenas, estábamos casi en verano. Bajamos desde la cabecera de los arroyos en que habíamos estado operando, cruzando bosques,  hasta el  lago Brigantinus,  y  así  contemplé por fin la extensión  más vasta de agua que había visto en mi vida. Wyrd me dijo las millas romanas que tenía de largo y de ancho y que en su punto más profundo ciento cincuenta hombres, uno de pie encima de otro, no alcanzarían el fondo; pero no necesitaba números para darme cuenta de su inmensidad. El hecho de que no alcanzase a verse  la  otra  orilla,  ni  siquiera  en  el  sitio  más  estrecho,  era  más  que  impresionante  para  una  persona habituada a un valle cerrado. 

Empero, aquel lago no es mi preferido, pues, al no tener montañas que lo resguarden, la menor brisa lo  hace  turbulento,  y  en  días  de  verdadera  tempestad  sus  aguas  hierven  y  se  agitan  espantosamente; incluso  en  días  tranquilos  y  soleados,  cuando  en  ellas  hay  multitud  de  barquitas  de  pesca  —los   tomi   o 

«astillas», como las llaman los pescadores de allí— el Brigantinus se halla cubierto por una neblina que le da un aire triste. Sin embargo, sus alrededores son más alegres; está todo él rodeado de huertos y viñas bien cuidadas e incontables jardines con flores vistosas y fragantes. 

Constantia no es una ciudad de la importancia de Vesontio ni está en lo alto; tampoco tiene catedral, y su única vista es el melancólico Brigantinus. Pero en lo demás sí se parece a Vesontio: tiene el dique con paseo y es una encrucijada importante para viajeros y comerciantes; la mayoría de sus habitantes son descendientes de los  helvetii,  gentes antaño nómadas y guerreras, que ahora viven prósperamente en paz, atendiendo  a  las  necesidades  de  los  nómadas  actuales,  es  decir,  mercaderes,  transportistas,  negociantes, misioneros  y  hasta  ejércitos  de  otras  naciones  que  van  de  camino  a  otras  regiones  a  hacer  la  guerra;  se dice que los  helvetii  ganan más de la guerra con su neutralidad que los vencedores de la misma. Como  Constantia  se  halla  en  la  confluencia  de  tantas  calzadas  romanas,  hay  muchos  menos helvéticos que extranjeros de paso, procedentes de todas las provincias y rincones del imperio; pero sus habitantes  han  aprendido  a  hablar  multitud  de  lenguas  extranjeras  y  todos  los  edificios  que  no  son establecimientos  de  venta,  compra,  comercio  o  almacenaje,  son  un   hospitium   o  un   deversorium   para alojamiento de viajeros o termas y baños, tabernas o  caupona  y lupanares. No pude saber dónde dormían, comían, se bañaban y copulaban los propios  helvetii  cuando no estaban ocupados, y le pregunté a Wyrd si realmente lo hacían. 

— Ja,  en la intimidad; siempre en la intimidad. La mayor parte del tiempo lo pasan admitiendo en público  que  algunas  cosas  las  hacen  en  privado.  Pero  hasta  en  copular  son  tan  económicos  como  en  lo demás y lo hacen sólo cuando anochece, a oscuras, bajo las sábanas y siempre en la misma posición. Y, aparte  de  ser  buenos  ciudadanos  romanos,  son  buenos  cristianos  católicos,  así  que  sólo  copulan  para reproducirse, no por placer;  y toda mujer decente no lo  hace más que con la camisa puesta.  —¿Ah, sí? 

¿Por qué? 
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—Como no soy helvético, cristiano, ni una mujer decente, no lo sé —contestó Wyrd con sorna—. Vamos,  cachorro,  que  nos  hemos  ganado  el  derecho  a  divertirnos  un  poco.  Conozco  un   deversorium confortable en el que alquilaremos una habitación para cada uno;  y en cuanto descarguemos  y metamos los caballos en el establo, iremos a los mejores baños de Constantia. Y de allí, a una taberna que nunca me ha decepcionado. 

El   deversorium  estaba muy bien atendido  y limpio. Además de tener habitaciones individuales,  el alojamiento estaba totalmente separado del almacén en donde dejamos las pieles. Tuve otra vez una cama con patas y en el cuarto había un armario y un arca para mis pertenencias y de un retrete cerrado para mí 

solo; el establo estaba tan limpio como las habitaciones y en todas las casillas de los caballos había una cabrita para que el animal no se aburriera. 

—Cachorro, en los bosques éramos cazadores —dijo Wyrd cuando salimos de las termas después de  un  largo  y  agradable  baño—,  pero  ahora  somos  mercaderes.  La  taberna  adonde  voy  a  llevarte  la frecuentan muchos mercaderes itinerantes. 

Allí  también  estuvimos  bastante  tiempo,  degustando  buenos  platos  de  pescado  blanco  asado  del lago Brigantinus, con sus respectivos cuernos de fuerte Staineins, mientras veíamos entrar y salir a otros muchos mercaderes; Wyrd me dijo de donde procedían algunos, cosa de la que yo habría sido incapaz. Sí 

reconocí a algunos nativos de naciones germánicas y vi que había burgundios, francos, vándalos, gépidos y suevos, pese a que vestían y hablaban muy parecido; también noté que tres que estaban sentados juntos eran judíos, así como varios sirios de mirada furtiva, que estaban sentados lo más alejados posible unos de otros, pero había muchos que no sabía de dónde eran. 

—Creo que ese de ropas bastas y rústicas, que está pidiendo de comer —dijo Wyrd—, debe ser de una tribu germánica que se llaman  rugii  y viven en la costa del Ámbar al norte del golfo wéndico. Si es así, es mucho más rico de lo que aparenta, pues será mercader del valioso ámbar. En la mesa que tenemos detrás,  ese  grandote  de  pelo  amarillo  es  uno  de  nuestros  primos  godos,  un  ostrogodo  de  Moesia,  me parece, y... 

—¿Cómo —inquirí sorprendido—, un godo mercader? 

—¿Por qué no? También los pueblos guerreros tienen que ganarse la vida en tiempos de paz. Y la venta suele traer mejor cuenta que el pillaje. 

—¿Pero qué venden? ¿Lo que saquean a otros pueblos? 

—No  necesariamente.  Por  los  senos  arrancados  de  santa  Ágata,  cachorro,  ¿es  que  crees  que  los godos han de ir cubiertos de pieles manchadas de sangre y con un cinturón lleno de cabezas de doncella? 

—Bueno... es que a los godos sólo los conozco por su fama. He leído los historiadores romanos y todos  dicen  que  a  los  godos  les  encanta  holgazanear,  pero  odian  la  paz.  Y  Tácito  dice  que  desprecian ganar honestamente con el trabajo las cosas que pueden obtener derramando sangre ajena. 

—Humm. Las características calumnias romanas a quienes no son romanos. Y, sin embargo, ningún romano admitirá jamás que ellos aprendieron de los godos a lavarse mejor con jabón y no con aceite. O 

que les han enseñado el cultivo del lúpulo. Modestas contribuciones, si quieres, a la civilización —añadió 

Wyrd, encogiéndose de hombros—, pero contribuciones en cualquier caso. 

Miré con nuevo interés a aquel fornido mercader de pelo amarillo. 

—Por lo que a mercancías atañe —prosiguió Wyrd—, los armeros godos forjan las llamadas hojas serpentinas, con las que se hacen las mejores espadas y puñales; no suelen venderlas fácilmente, pero se las  cobran  regiamente  cuando  lo  hacen.  Y  los  orfebres  godos  son  famosos  por  su  habilidad  haciendo filigranas artísticas, esmaltes y piezas con incrustación de oro y plata. Todos artículos de mucha demanda y elevado precio. 

—Lo de los armeros lo sabía, pero ignoraba que entre los godos hubiese orfebres. 

—Cuesta  creerlo,  ¿no?  —dijo  Wyrd  riendo—,  cuando  todo  el  mundo  repite  que  los  godos  son bestias  inhumanas.  Pues  mira,  dudo  mucho  que  encuentres,  ni  siquiera  entre  los  orfebres  godos  más refinados, a alguien afeminado, pero sentido artístico, ya lo creo que lo tienen. Sí, tanto como la tendencia guerrera y la ferocidad. 
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En  los  días  que  siguieron,  anduvimos  por  Constantia,  regateando  de  un  comprador  a  otro  para conseguir  el  mejor  precio  posible  por  las  pieles  y  el   castoreum.  Como  yo  era  aún  un  lego  en  cuanto  a calidad  y  valor  de  la  mercancía,  y  más  inexperto  aún  en  tratar  con  compradores  veteranos,  de  nada  le servía a Wyrd en las transacciones. Así que me dediqué a deambular por la ciudad para conocerla. En seguida me percaté, por lo que oía en los lugares públicos, que la gente andaba algo alborotada. Ni en los baños, las tabernas o el  deversorium  habíamos oído otra cosa que no fuesen las habituales cuitas de los hospedados o de los viajeros de paso, pero a los ciudadanos helvéticos se les veía excitados —o lo más  excitados,  al  menos,  que  puede  esperarse  de  los  imperturbables  helvéticos—  por  el  asunto  de  la elección  de  un  nuevo  sacerdote  para  la  basílica  de  San  Beatus,  pues  había  muerto  recientemente  el anciano prelado (de un exceso de libación de cerveza, se decía). Efectivamente, el asunto de la elección era algo que aparecía de sumo interés entre la ciudadanía, y yo, como de costumbre, quise satisfacer mi curiosidad; así, siempre que me tropezaba con gente que hablaba de ello en un idioma que entendiera, me acercaba a escuchar. 

—Yo votaré por Tigurinex —decía un individuo en un grupo de hombres de mediana edad, todos ellos con aspecto  de pudientes  y bien nutridos,  que hablaban latín—. Hace tiempo  que Caius  Tigurinex ansia ser algo más noble aún que un simple mercader próspero y tacaño. 

—Es  una  buena  elección  —dijo  otro—.  Tigurinex  tiene  más  tiendas  y  almacenes,  emplea  a  más villanos y compra más esclavos, que ningún otro propietario de Constantia. 

—Del  otro  lado  del  lago  ha  llegado  el  rumor  —añadió  un  tercero—  de  que  en  Brigantium  hará 

pronto falta otro sacerdote. ¿Y si ellos piensan también en Tigurinex? 

—Pues  por  insignificante  que  sea  esa  ciudad  —comentó  otro—,  es  casi  seguro  que  Tigurinex trasladará todas sus propiedades allí si le ofrecen la prelatura. ¡Por Cristo que sería capaz de trasladarlas a las simas del Averno! 

— ¡Eheu! ¡Hay que procurar que se quede aquí! 

—¡Hay que ofrecerle la estola! 

Por ello, la curiosidad me impulsó a ir a la basílica de San Beatus para ver cómo hacían sacerdote a aquel  Tigurinex.  Al  igual  que  los  que  había  yo  oído  hablar,  era  un  hombre  de  mediana  edad,  vientre generoso y casi calvo, por lo que no necesitaría tonsura. Tampoco tenía barba y creo que hasta se había puesto polvos en la cara para disimular una tez tan aceitosa como la de un sirio. Sin  el  menor  balbuceo  ni  gesto  alguno  de  indecisión,  anunció  con  voz  firme  que  aceptaba  el nombramiento,  como  si  de  siempre  hubiese  merecido  el  honor  y  lo  hubiese  estado  esperando  con impaciencia.  No  obstante,  Tigurinex  no  había  condescendido  aquel  día  a  vestir  hábito  y  cogolla;  iba ataviado  como  de  costumbre,  fuese  o  no  sacerdote,  con  unas  ropas  producto  del  sudor  de  otros,  una vestimenta  fastuosa  y  vanamente  ostentosa;  hasta  para  sus  colegas  y  amigos  mercaderes,  debió  resultar ofensivo ver la simple y blanca estola sobre aquellas prendas tan caras y suntuarias. 

—Y para mi nombre de prelado  —dijo al  final de su parlamento— he elegido  el  de Tiburnius; a partir  de  ahora  seré  vuestro  firme  y  afectuoso  padre,  vuestro  Tata  Tiburnius.  No  obstante,  tal  como  lo exige la tradición, preguntaré si hay alguien entre los aquí congregados que impugne mis méritos para el cargo. 

La iglesia estaba llena hasta las puertas, pero nadie hizo la menor objeción. Era natural, pues todos eran   helvetii   con  gran  sentido  práctico,  dedicados  todos  al  comercio,  y  el  que  habían  elegido,  con  una palabra o un solo gesto, habría podido hundir para siempre el negocio de cualquiera de sus feligreses. Sin  embargo,  para  mi  sorpresa,  se  alzó  una  voz.  Y  para  mayor  sorpresa,  no  una  voz  con  acento helvético, pues era Wyrd quien hablaba. Sabía yo que a él poco le podía importar que la basílica de San Beatus  tuviera  por  prelado  a  Tigurinex  o  al  mismísimo  Satán;  quizá  estuviese  borracho  y  simplemente quería dar la tabarra. El caso es que interpeló con voz sonora al que estaba en el altar. 

—Querido padre, amado Tata Tiburnius, ¿cómo concilias tus principios cristianos con el hecho de que esta ciudad deba la mayor parte de su prosperidad a la guerra permanente entre las diversas facciones del imperio? ¿Predicarás contra eso? 
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—¡No! —espetó Tiburnius sin vacilar, dirigiendo una furiosa mirada hacia donde estaba Wyrd—. El cristianismo no prohibe hacer la guerra si es una guerra justa. Como toda guerra concluye con la paz, y como la paz es una bendición divina, podemos decir que toda guerra es justa. Fue la única objeción que le hicieron a Tiburnius, y Wyrd no quiso romper ninguna lanza más, así 

que el nuevo prelado siguió diciendo: 

—Antes de despedirme de vosotros, hijos e hijas, os ruego que escuchéis un párrafo de las epístolas de san Pablo. 

Había  entresacado  astutamente  del  epistolario  del  santo  párrafos  para  complacer  a  los  colegas comerciantes de su feligresía... para intimidar a los villanos, trabajadores, braceros y esclavos que hubiera presentes y para complacer a algún noble del lugar o forastero que hubiera asistido al acto. 

—Dice san Pablo así: «Que todo hombre permanezca en la profesión para la que ha sido llamado. El que sea siervo bajo el yugo, que considere a su amo digno de todo honor y que no blasfeme del nombre del  Señor  y  de  su  doctrina.  Que  toda  alma  acceda  al  puesto  alto  a  que  Dios  la  haya  destinado.  A  todo hombre, pues, lo que merece. Tributo a quien le corresponda, derecho a quien lo detente, honor al que se le deba.» Eso dice el santo apóstol. 

Yo  ya  me  abría  paso  entre  la  muchedumbre  extasiada  para  llegar  de  los  primeros  a  la  puerta,  y pensaba  que  Constantia  había  obtenido  no  sólo  el  prelado  que  quería,  sino  el  que  se  merecía,  cuando Tiburnius llegaba al final de su plática: 

—San Agustín habla de lo  mismo  en su homilía. Esto  escribió el santo:  «Eres tú,  Madre  Iglesia, quien  hace  que  las  esposas  se  subordinen  al  marido  y  que  el  marido  prevalezca  sobre  la  esposa;  quien enseña al esclavo a ser leal al amo; quien enseña a los reyes a gobernar en beneficio de su pueblo, y eres tú quien aconseja a los pueblos a ser obedientes a sus reyes...» 

En mi precipitación, tropecé en la puerta con un joven que también parecía tener ganas de salir, y ambos nos apartamos, musitando excusas y, al hacer gesto de ceder el paso, lo dimos al mismo tiempo, volviendo a tropezar, nos reímos y salimos los dos juntos. 

Así fue como conocí a Gudinando. 

 

 

CAPITULO 3 

 

 

Aunque Gudinando era tres o cuatro años mayor que yo, nos hicimos amigos y lo fuimos durante el resto  de  aquel  verano.  Supe  que  por  toda  familia  tenía  a  su  madre  inválida  y  que  trabajaba  para mantenerla,  pero  siempre  que  tenía  tiempo  después  del  trabajo  y  todos  los  domingos,  estábamos  casi constantemente juntos. Solíamos divertirnos con travesuras juveniles (aunque yo pensaba que, a su edad, él habría debido considerarlas poco dignas), robando fruta del carro de los vendedores y echando a correr, atando  una  cuerda  o  un  bramante  a  un  poste  en  una  calle  y  escondiéndonos  para,  cuando  pasaba  algún hombre  de  aspecto  ostentoso,  tropezase  y  cayese  grotescamente,  y  cosas  por  el  estilo.  También  nos dedicábamos  a cosas menos  picarescas  y hacíamos carreras, campeonatos que consistían en trepar a los árboles, luchábamos, y Gudinando conseguía de vez en cuando un  tomus  y salíamos a pescar al lago. Mientras Wyrd estuvo en Constantia vendiendo las pieles —y ganando un buen dinero, del que me daba lo suficiente para mis pequeños gastos (el resto de mi parte se lo quedaba para que no lo gastase)— 

vio en dos ocasiones al joven y le pareció bien que hubiese hecho amistad con él. Por otra parte, después de presentárselo a Gudinando, éste me dijo: 

—Es muy viejo para ser tu padre. ¿No será tu abuelo? 
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—No  somos  parientes  —contesté—.  Soy  su  pupilo  —añadí  en  seguida,  mintiendo,  por  temor  a disminuir en la estima del joven, diciéndole que era su aprendiz en lugar de un supuesto vastago de una familia noble. 

Gudinando debió preguntarse qué hacía un retoño noble bajo la tutoría de un viejo astuto cazador, pero no me dijo nada más. 

Cuando  Wyrd  hubo  terminado  las  transacciones  en  Constantia,  como  no  había  más  caza  hasta  el otoño,  pasó  el  verano  paseando  a  caballo  por  la  orilla  del  lago,  visitando  a  antiguos  compañeros  del ejército en el fuerte de Arbor Félix, en Brigantium y en la guarnición de la isla de Castrum Tiberii; a mí 

no me apetecía demasiado perder el tiempo bebiendo con él y sus compañeros, escuchando sus profusos recuerdos, y me agradó quedarme en Constantia para verme con Gudinando cuanto podía. Así  pude  retozar,  pasear  y  hacer  travesuras  con  él,  y  disfruté  enormemente,  pues  era  el  primer amigo  que  tenía  con  quien  tanto  congeniaba,  aunque  había  cosas  en  él  que  me  confundían.  Él  era  un muchacho  de  dieciocho  o  diecinueve  años,  alto,  bien  hecho,  guapo,  inteligente  y  casi  siempre  de  buen humor, y no había tenido nunca un amigo ni una amiga; claro que era hijo único y quizá yo fuese para él como un hermano más pequeño, pero no supe a ciencia cierta si es que él evitaba a los de su edad o eran ellos los que eludían su compañía. Lo único que sé es que nunca le vi juntarse con nadie más  y que en nuestras travesuras y juegos no se nos unían nunca otros chicos o chicas. Además, mientras que yo había evitado cobardemente decirle que era aprendiz, él no me ocultó lo que era, algo aún más bajo socialmente que mi propia profesión, pues tenía el trabajo más despreciable y sucio  en  una  de  las  tañerías  de  la  ciudad.  Cinco  años  llevaba  en  aquel  establecimiento,  trabajando  de aprendiz en el obrador en que «curaban» las pieles recién compradas; es decir, las echaban a un baño de orina  humana  a  la  que  se  agregaban  sales  minerales  y  otras  sustancias,  todo  ello  removiéndolas, apretándolas y retorciéndolas constantemente. 

Ése era el trabajo de Gudinando: estar todo el día metido hasta el cuello en una balsa llena de orina rancia y otros ingredientes apestosos, aparte del hedor de las pieles, pisándolas y removiéndolas con los pies  y  retorciéndolas  con  las  manos.  Por  eso,  al  acabar  su  trabajo,  pasaba  un  buen  rato  en  una  de  las termas  más  modestas  de  la  ciudad  o  se  bañaba  varias  veces  con  jabón  en  el  lago  antes  de  reunirse conmigo para jugar. Y me prohibió terminantemente que fuese a verle a su trabajo, pero yo ya conocía la repugnante  faena,  por  haberla  visto  en  otros  establecimientos  peleteros  de  Constantia,  y  sabía  lo  que implicaba  —¡ Iesus,  seguramente  Gudinando  está  curando  pieles  de  mis  capturas!,  pensaba—  y  no ignoraba que tarea tan vil solían hacerla los esclavos menos útiles. 

No  entendía  cómo  él  había  podido  aceptar  aquel  trabajo,  por  qué  sus  patronos  no  le  habían ascendido  a  un  puesto  más  agradable  ni  por  qué  llevaba  cinco  años  haciendo  aquello  sin  quejarse,  y parecía  resignarse  a  hacerlo  para  el  resto  de  su  vida.  Lo  repito:  era  un  joven  de  buen  aspecto,  guapo, afectuoso, no era tonto, aunque no fuera muy hablador; no había ido mucho a la escuela y fue su difunto padre quien le enseñó a leer y escribir en gótico. 

Cualquier mercader de  Constantia le habría contratado de buena  gana para recibir a los  clientes  y establecer el trato preliminar, predisponiéndolos debidamente, antes de que el dueño  acudiese a efectuar la negociación más difícil; sí, Gudinando habría podido ser un recepcionista estupendo, y yo no entendía cómo no había optado a un puesto semejante ni como ningún comerciante había visto sus posibilidades. En  cualquier  caso,  como  él  preguntaba  pocas  cosas  de  mí,  yo  tampoco  quise  abrumarle  con  preguntas sobre la vida solitaria que llevaba. Éramos amigos y bastaba. ¿Qué necesidad tienen los buenos amigos de saber cosas el uno del otro? 

Sin embargo, había otra cosa que no sólo me dejaba perplejo, sino que me preocupaba. De vez en cuando —y a veces se producía cuando estábamos jugando alegremente— Gudinando se quedaba parado, adoptaba una actitud solemne e incluso preocupada y me preguntaba cosas como ésta: 

—Thorn, ¿has visto el pájaro verde que ha pasado volando? 

— Ne,  Gudinando, no he visto ningún pájaro. Y en toda mi vida no he visto un pájaro verde. 
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O  me  hacía  una  observación  sobre  el  viento  caliente,  o  el  viento  frío  que  acababa  de  levantarse, cuando yo no sentía la menor brisa ni veía que se menearan las hojas de ningún arbusto o árbol próximos. Así, no fue hasta al cabo de varias veces en que él viera o sintiera algo imperceptible para mí cuando noté 

esa otra cosa, y vi que en todas esas ocasiones hundía los pulgares de tal manera en la palma de la mano que  parecía  tener  sólo  cuatro  dedos.  Y  si  por  casualidad  se  hallaba  descalzo,  los  dedos  gordos  se  le curvaban de tal modo bajo la planta que parecía tener pezuñas de animal.  Y lo más inquietante para mí 

era que, en el mismo momento y sin que mediara palabra, echaba a correr lo más rápido que podía con aquella especie de pezuñas y no volvía verle en todo el día. Luego, cuando volvíamos a vernos, nunca me daba una explicación ni se excusaba de su extraño comportamiento. Actuaba siempre como si se hubiera olvidado completamente de su acción, y eso era aún más inexplicable. 

Desde luego, eso sucedía pocas veces y no enturbiaba nuestra amistad, por lo que tampoco en esto quise  inmiscuirme;  sí  tengo  que  admitir  que,  por  entonces,  sentía  extrañas  emociones  y  tenía  ideas  y ensoñaciones  de  una  naturaleza  que  yo  no  conocía,  y  que  esa  consciencia  me  causaba  aún  mayor perplejidad que las excentricidades de Gudinando. 

En los primeros días de nuestra amistad admiraba a Gudinando como cualquier otro muchacho, por ser mayor, más atlético, más seguro de sí  mismo  y haberme concedido  su amistad sin  ninguna clase de altanería  de  hermano  mayor,  pero  al  cabo  de  un  tiempo,  en  particular  cuando  nos  quedábamos  en taparrabos para echar una carrera o luchar, me daba cuenta de que le admiraba más como una adolescente embobada, por su belleza, sus músculos y su atractivo masculino. 

Diciendo que eso me sorprendió, digo poco; yo pensaba que mi mitad femenina era blanda y pasiva y que iba en lento retroceso, pero ahora descubría que sentía apetitos e impulsos tan claros como mi mitad masculina. En este caso, igual que cuando mataron al pequeño Becga, me turbaba la inarmonía entre los componentes  de  mi  naturaleza.  Si  entonces  había  logrado  con  cierta  dificultad  hacer  prevalecer  mi  ser varonil sobre el sentimentalismo femenino, ahora dominaba la parte femenina, mientras que la masculina tan  sólo  era  capaz  de  observar  el  hecho,  por  así  decir,  y  ver  con  cierta  alarma  lo  que  me  estaba sucediendo. 

Me  costaba  retener  mi  mano  para  no  alargarla  y  acariciar  la  piel  bronceada  de  Gudinando  o pasársela  por  el  pelo  leonado,  y,  finalmente,  tuve  que  hacer  un  gran  esfuerzo,  pero  logré  ocultar  mis impulsos y sentimientos. Sabía que Gudinando se habría quedado de una pieza, desconcertado e incluso asqueado,  y  yo  valoraba  demasiado  nuestra  amistad  masculina  para  arriesgarla  por  una  simple gratificación  de  mis  caprichos  pasajeros.  Pero  sucedió  que  no  era  un  capricho  pasajero,  sino  un  anhelo que,  transcurrido  un  tiempo,  en  vez  de  sentirlo  de  vez  en  cuando,  se  iba  intensificando,  aun  cuando Gudinando y yo estuviésemos entregados a una actividad propia de muchachos. Cuando luchábamos, era yo casi siempre quien acababa tumbado vencido de espaldas; aunque era fuerte  para  mi  edad  y  delgado,  Gudinando  era  más  fuerte  y  tenía  más  habilidad  para  las  llaves  y contorsiones de la lucha atlética; así, cuando ganaba, yo fingía malhumor y rabia por haber perdido, pero en realidad disfrutaba viéndole dominante encima de mí, atenazándome las muñecas con sus manos y mis piernas con las suyas, los dos jadeantes, dejándome casi sin respiración, sonriéndome y cayendo sudor de su  cara  sobre  la  mía.  En  las  contadas  ocasiones  en  que  yo  le  tumbaba  y  sujetaba  victorioso  su  cuerpo contra el suelo, sentía el impulso casi irresistible de tumbarme encima de él y achucharle cariñosamente y no con fuerza, haciéndonos rodar para que él quedase encima. 

Comprendí —quizá con mayor consternación y casi horror de lo que habría sentido Gudinando de haberse dado cuenta— de que deseaba que me abrazase, que me sobase, que me besase e incluso que me poseyera sexualmente. Pero mientras que mi mente racional rehuía pensar en esas cosas absurdas, algún recodo menos racional de ella se emocionaba ilusionada cada vez que me imaginaba tal posibilidad. Y lo mismo sucedía con mi cuerpo, de un modo inopinado para mí. 

Antes,  cuando  sabía  que  Deidamia  y  yo  íbamos  a  acabar  entrelazados  —y  en  ocasiones  más recientes,  cuando  he  visto  a  alguna  chica  o  alguna  joven  hermosa  y  deseable  en  las  calles  de  ciudades como Vesontio o Constantia— la idea me producía una curiosa y placentera sensación en la garganta; la sentía debajo de la inserción de la mandíbula —no sé por qué— y debajo de la lengua notaba un exceso 
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de  saliva  que  me  hacía  tragar  repetidamente.  No  sé  si  esa  clase  de  respuesta  a  la  excitación  sexual  era peculiar  en  mí,  y  nunca  le  pregunté  a  otro  si  le  sucedía  igual,  pero  estaba  seguro  de  que  era  una inequívoca reacción masculina. 

Mientras  que  ahora,  cuando  estaba  con  Gudinando,  sentía  algo  distinto,  raro  pero  también placentero; lo sentía cerca de los ojos,  y tampoco sé por qué. Me notaba los párpados pesados sin tener sueño y en tales momentos, si me miraba en un  speculum,  veía mis pupilas muy dilatadas, aún a plena luz del día; así que estoy seguro de que esta reacción debía ser la contraria a la sensación viril en la garganta. Sentía esas reacciones físicas en sitios más previsibles de mi anatomía: los pezones se me erizaban y  se  reblandecían  tanto,  que  el  solo  roce  de  la  túnica  los  hacía  arrugarse  de  excitación,  notaba  que  mis partes íntimas femeninas se sofocaban  y humedecían. Pero lo curioso es que en tales ocasiones, aunque mi  órgano  masculino  se  hacía  aun  más  sensible  al  tacto  que  mis  pezones,  no  se  hinchaba  y  se  ponía enhiesto  como  un   fascinum   como  había  sucedido  cuando  copulaba  con  el  hermano  Pedro  y  la  hermana Deidamia. 

Esta  nueva  y  anómala  situación  —la  presencia  de  turbación  sexual  sin  que  se  me  hinchara  el fascinum—  no  podía  atribuirla  más  que  al  hecho  de  que  cuando  Pedro  me  acosó  sexualmente  yo  me consideraba  un  chico  y  cuando  retozaba  con  Deidamia,  para  mí  ella  era  sin  lugar  a  dudas  una  chica seductora;  por  ello,  en  ambos  casos,  mi  miembro  viril  había  reaccionado  como  es  lo  lógico  en  un muchacho, mientras que ahora sabía —y toda mi anatomía parecía saberlo— que Gudinando era un varón y yo lo deseaba igual que una mujer, por lo que mi parte femenina era la dominante. Al final, estaba tan obsesionado con mis ensoñaciones y tan frustrado por la imposibilidad de que se realizaran, que consideré muy seriamente despedirme de Gudinando y dirigirme al sur del lago en busca de  Wyrd.  Pero  un  día,  un  domingo  —un  día  demasiado  caluroso  y  agobiante  para  juegos  enérgicos— 

Gudinando y yo paseábamos por un campo de flores salvajes fuera de la ciudad; íbamos comiendo pan y queso  que  habíamos  comprado,  mientras  hablábamos  distraídamente  qué  travesuras  haríamos  —ir  a  las callejuelas de Constantia a asustar y molestar a los tenderos judíos—, cuando, de pronto, él dijo: 

—Escucha,  Thorn.  ¿No  oyes  ulular  un  mochuelo?  —¿Un  mochuelo  a  pleno  día  en  verano?  —

repliqué riendo—. Creo que... 

Pero Gudinando me miró con  gesto  angustioso  y los  pulgares se le doblaron hacia la palma de la mano. Esta vez sucedió algo distinto: antes de echar a correr, lanzó un grito de dolor, de auténtico dolor. Yo nunca le había seguido cuando le acometía esa extraña cosa, pero esta vez lo hice. Quizá le siguiera por aquel extraño ruido que había proferido, o tal vez porque últimamente las sensaciones femeninas que me abrumaban despertaran en mí un atisbo de solicitud maternal. 

Gudinando me habría dejado atrás fácilmente, aun con sus pies contraídos, pero le di alcance en un bosquecillo cerca del lago, que es donde había caído en tierra; era evidente que únicamente había echado a  correr  para  buscar  un  sitio  en  que  esconderse  antes  de  que  le  acometiera  la  convulsión  que  en  aquel momento le atenazaba. Le encontré tumbado, sin agitarse, rígido, y únicamente cabeza, brazos y piernas daban  leves  sacudidas  como  la  cuerda  de  un  arco  después  de  lanzar  la  flecha;  tenía  el  rostro  tan contorsionado que creí  no reconocerle;  estaba con los  ojos  en blanco  y la lengua totalmente fuera entre salivajos. Desprendía, además, un repugnante olor porque se había orinado y cagado. Yo  no  había  visto  una  convulsión  como  aquélla,  pero  sabía  lo  que  era  la  epilepsia,  pues  en  San Damián  había  un  viejo  monje,  el  hermano  Philotheus,  que  padecía  la  enfermedad,  motivo  por  el  cual había  tomado  la  cogulla,  dado  que  los  frecuentes  ataques  le  impedían  ejercer  ningún  oficio;  nunca  le había visto sufrir un ataque en mi presencia, y murió cuando yo era muy niño, pero nuestro enfermero, el hermano  Hormisdas,  nos  explicaba  cómo  eran  los  ataques  y  nos  dio  unas  instrucciones  básicas  para ayudarle si estábamos a su lado cuando le acometían. 

Lo  que  hice  fue  seguir  aquellos  consejos;  arranqué  una  ramita  de  un  arbolillo  y,  venciendo  la repugnancia  del  olor  y  el  aspecto  que  presentaba  Gudinando,  me  acerqué  y  se  la  introduje  entre  los dientes superiores y la lengua para impedir que se la mordiera, y de la escarcela en que llevaba la comida saqué sal  y se la eché en la lengua con la esperanza de que le llegase a la garganta. Llevaba también el cuchillo  al  cinto;  lo  desenvainé  y  metí  la  hoja  entre  uno  de  los  pulgares  rígidos  y  la  palma,  porque  el 
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hermano Hormisdas siempre nos decía: «Meted un trozo de metal frío en la mano del enfermo.» El puñal no  estaba  muy  frío,  pero  era  lo  único  de  metal  que  yo  tenía.  Y,  finalmente,  respirando  por  la  boca  lo mejor  que  supe  para  no  aspirar  aquel  hedor,  me  incliné  sobre  él  y  le  puse  las  manos  en  el  abdomen, apretando. El enfermero decía que con esas pequeñas intervenciones mejoraba el ataque. No  sé  si  así  fue,  porque  a  mí  me  pareció  estar  una  eternidad  apretando  el  vientre  de  Gudinando, pero, finalmente  y con la misma brusquedad con que había dicho lo del  mochuelo, los tensos músculos abdominales se relajaron, sus extremidades dejaron de temblar, los ojos volvieron a su posición normal, metió  la lengua  y la ramita cayó  al  suelo. Había  recuperado el  aspecto  del  Gudinando de siempre,  pero permaneció  tumbado,  recuperando  aliento  como  si  acabase  de  dejarse  caer  después  de  una  esforzada carrera. Cogí un puñado de hierba y le limpié la saliva de la barbilla, el cuello y las mejillas; nada podía hacer con las otras excreciones porque las tenía bajo la ropa, así que, pensativo, me retiré a un lado, me senté apoyado en un árbol y esperé. 

Progresivamente fue cediendo la respiración agitada y al cabo de un rato, abrió los ojos sin mover la cabeza,  alzó  la  vista,  miró  a  un  lado  y  a  otro,  tratando  de  determinar  dónde  se  hallaba  y  cómo  había llegado allí, y, muy despacio, se irguió hasta sentarse y volvió la cabeza en derredor. Al verme apartado de él, me sorprendió su reacción, porque en lugar de hacer una mueca atribulado o avergonzado por haber sido yo testigo de su ataque, me sonrió satisfecho y, como si no se hubiese interrumpido la conversación que sosteníamos cuando estábamos almorzando, me dijo: 

—¿Qué, vamos a hacerles una trastada a los judíos, o nos pasamos todo el día ganduleando? 

Como  he  dicho,  muchas  veces  me  había  preguntado,  en  las  ocasiones  en  que  habíamos  vuelto  a vernos  después  de  sus  desapariciones,  si  había  olvidado  lo  que  había  hecho  o  simplemente  prefería simular  que  se  le  había  olvidado;  pero  esta  vez  era  evidente  que  Gudinando  no  recordaba  en  absoluto haber hablado de un mochuelo, ni de haber lanzado un grito antes de echar a correr, ni de los sufrimientos padecidos  durante  el  ataque  o  el  tiempo  que  había  transcurrido  desde  que  habíamos  comentado  hacer alguna travesura. No supe hacer otra cosa más que quedarme sentado donde estaba, mirándole embobado. Él se puso en pie muy ágilmente, pues debía tener los músculos entumecidos por el rigor, y se vino hacia  mí  despacio;  pero  con  el  movimiento  notó  su  propio  hedor  y  se  detuvo  como  herido  por  el  rayo. Una contorsión de consternación  y  asco  cruzó su rostro,  casi  al  borde de  las lágrimas,  y  cerró los  ojos, meneando la cabeza anonadado. 

—Ya lo has visto —dijo en voz tan baja que casi no le oí—. Adiós, Thorn. Voy a lavarme. Y se dirigió rápido al lago, apartándose lo más posible de mí. 

Cuando volvió, sólo se cubría con su atlético taparrabos que chorreaba,  y en los brazos llevaba el resto  de  sus  ropas  también  mojadas.  Al  verme  aún  recostado  en  el  árbol,  me  miró  francamente sorprendido. 

—¡Thorn! ¿No te has marchado? 

— Ne. ¿Por qué iba a irme? 

—Salvo mi anciana madre, todos los que se han enterado de mi... Los que se han enterado de cómo soy...  se  han  apartado  de  mí  y  nunca  han  vuelto  a  tratarme.  Te  habrás  preguntado  por  qué  no  tengo amigos. Antes tenía alguno, pero me he quedado solo. 

—Pues entonces no merecían el nombre de amigos —dije—. ¿Es por eso por lo que sigues en ese empleo tan despreciable en la peletería? 

Él asintió con la cabeza. 

—Nadie  contrata  a  un  trabajador  que  puede  sufrir  un  ataque  delante  de  la  gente.  Donde  trabajo ahora, no me ve nadie y... —lanzó una risa descarnada— si en el baño me da una convulsión, no afecta mucho al trabajo. En realidad, me ayuda a sacudir las pieles. Lo único que me preocupa es que alguna vez no me dé cuenta a tiempo de cuando me viene y no pueda llegar al borde del baño para mantenerme de pie. Si eso llegara a sucederme, me ahogaré en aquel líquido repugnante. 
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—Conocí a un anciano monje que tenía el mismo mal —dije—, y su  medicus  le hacía beber cada cierto tiempo una poción de semillas de cizaña, que hace que los ataques sean menos frecuentes o no tan fuertes. ¿Lo has probado? 

—Mi  madre  me  la  daba  con  una  cuchara  —contestó,  asintiendo  con  la  cabeza—,  pero  una  dosis excesiva,  que  es  difícil  de  determinar,  puede  ser  mortal.  Así  que  dejó  de  hacerlo.  Prefirió  tener  un monstruo vivo a un hijo muerto. 

—¡Tú  no  eres  ningún  monstruo!  —exclamé—.  Muchos  grandes  hombres  de  la  historia  han padecido ese mal durante toda su vida: Alejandro, el César Julio y hasta el apóstol san Pablo. Y eso no les impidió ser grandes. 

—Bueno, hay cierta posibilidad de que no tenga que padecerla durante toda la vida —replicó con un suspiro. —¿Cómo así? Yo creía que era un mal incurable... —Lo es para quien lo contrae cuando es ya adulto, como imagino sería el caso de ese monje que dices. Pero el que la tiene de nacimiento como yo... dicen  que  desparece  en  el  caso  de  una  chica  cuando  le  viene  el  primer  menstruo,  y  en  el  de  un  chico, cuando tiene su iniciación sexual. Y yo no la he tenido —añadió ruborizándose. 

—¿Y, de verdad, eso te lo curaría? —dije entusiasmado—. ¡Qué estupendo! ¿Y por qué, entonces, sigues aún virgen? Ya a mi edad podrías haber holgado con la mujer que hubieras querido. O antes. 

—No te burles de mí —replicó él apesadumbrado—. ¿Holgar con qué mujer? Todas las mujeres de Constantia  y  de  millas  en  derredor  me  conocen,  y  a  todas  las  jovencitas  sus  padres  las  amonestan  de antemano. No, ninguna mujer se arriesgaría a quedar preñada de mí y dar a luz a un niño afectado por la enfermedad; hasta los hombres y los chicos me esquivan por miedo a que los infecte. Tendría que ir muy lejos de aquí para hacerme amigo de una mujer que no supiera nada o seducirla. Y no puedo dejar sola a mi madre inválida. —¡Bah, Gudinando! En Constantia hay lupanares, y no cuesta tanto, por un... 

—No. Las prostitutas tampoco quieren, ya sea por temor a contraer la enfermedad o por miedo a que  me  dé  el  ataque  en  plena  copulación  y  pueda  hacerles  daño.  Mi  única  esperanza  es  encontrar  una muchacha o una mujer que acabe de llegar a la ciudad y enamorarla —o al menos que consienta— antes de  que  se  entere  de  nada.  Pero  hay  pocas  viajeras  y,  de  todos  modos,  ni  siquiera  sé  cómo  tendría  que abordarla. Llevo tanto tiempo solo que soy torpe en el trato y no sé qué decir. He pensado en la bendita circunstancia en que te conocí, ya ves, por pura casualidad. 

Reflexioné  un  instante  y  una  audaz  idea  se  abrió  camino  en  mi  mente  (y  sentí  esa  pesadez  de párpados);  ahora  era  yo  el  que  notaba  rubor;  pero  recordé  que  había  jurado  tiempo  atrás  que  nunca  me inhibiría por escrúpulos de conciencia o por lo que la gente llama moral. Además, aunque la idea fuera motivada  en  parte  por  mis  propios  deseos,  los  moralistas  más  intransigentes  tendrían  que  sancionarla como una buena obra, ya que sería lo único capaz de librar a Gudinando de su terrible aflicción. 

—Pues  mira,  Gudinando,  yo  sé  de  una  recién  llegada  a  Constancia,  y  puedo  concertarte  un encuentro con ella —dije. 

—¿Ah, sí? —contestó animado—. ¿Podrías hacerlo? —y volvió a ponerse taciturno—. Pero seguro que se entera de lo mío antes de que pueda... 

—Yo la hablaré de ti y no tendrás que perder tiempo en cortejarla ni seducirla. En cualquier caso, ella no va a enamorarse de ti, porque ha prometido no hacerlo jamás. Pero yacerá complacida contigo y lo hará cuantas veces haga falta para curarte la epilepsia. 

—¿Qué? —exclamó sin acabar de creérselo—. ¡Santo cielo! ¿Y por qué iba a hacerlo? 

—Por el simple motivo de que no hay peligro de que quede en cinta, pue su  medicus  hace tiempo que le dijo que sería estéril. Y por otro motivo: por complacerme a mí. 

—¡Cómo! —volvió a exclamar Gudinando, esta vez pasmado—. ¿Por qué? 

—Porque soy amigo tuyo y ella es mi hermana. Mi hermana gemela. 

— ¡Liufs Guth! —balbució—. ¿Vas hacer de alcahuete con tu propia hermana? 

— Ne.  No  hay  necesidad.  Llevo  todo  el  verano  haciéndole  elogios  de  ti  y  ya  conoce  tus  buenas cualidades; y te ha visto alguna vez que me has acompañado hasta la puerta de nuestro alojamiento, por lo 
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tanto conoce tu apostura. Y lo que es más importante, ella es una persona muy amable, tierna de corazón, y hará sin vacilar cualquier cosa que mitigue tu padecer. 

—¿Y cómo me ha visto sin que yo la haya visto a ella? Ni siquiera sabía que tenías una hermana. 

¿Cómo se llama? 

—Pues...  Juhiza  —contesté,  diciendo  el  primer  nombre  que  se  me  ocurrió,  recordando  mi  charla con el tabernero Dylas en Basilea—. Juhiza, igual que yo, es pupila del viejo Wyrd que tú conoces, y es muy severo con ella. Le tiene prohibido salir del albergue hasta que los tres reemprendamos viaje. Ella te vio  desde  la  ventana  del   deversorium,  pero  ahora  que  Wyrd  está  fuera  de  la  ciudad,  desobedeceré  sus órdenes y convendré un encuentro contigo. Ni Juhiza ni yo diremos nada a nuestro tutor, y tú menos aún. 

—Desde  luego  que  no  —dijo  Gudinando  aturdido—.  Pero...  si  es  hermana  gemela...  ¿no  será 

demasiado joven...? 

—Ay  —exclamé  con  aire  de  tristeza—.  No  tan  joven  que  aún  sea  virgen.  Tuvo  unos  amores desgraciados con otro tutor, pero él la dejó para casarse con otra. Por eso éste la tiene tan recluida, y por ese motivo ella ha jurado no volver a enamorarse. 

—Bien... —añadió Gudinando, radiante ante la halagüeña perspectiva—. Probablemente es mejor que no sea virgen, pues así sabrá... lo que hay que hacer. 

—Eso  creo.  Y  será  una  buena  maestra  para  tu  iniciación,  como  tú  dices.  Después  podrás  hacer mejor el amor a otras, cuando te hayas curado y puedas ir con más mujeres. 

 —Liufs Guth —musitó Gudinando—. No es que importe —añadió—, pero ¿es guapa? 

—¿Cómo  puede  un  hermano  admirar  o  juzgar  a  su  hermana?  —contesté,  encogiéndome  de hombros—. Mira, Juhiza es mi hermana gemela, y la gente dice que nos parecemos. 

—Y tú  eres bien parecido, sí.  Bien, Thorn... ¿qué puedo decir? Si Juhiza está dispuesta a ser tan amable con un perfecto desconocido, sólo puedo estarle agradecido, ¡bendita sea! Y a ti también. ¿Cómo convenimos el encuentro? 

—¿Por qué no lo hacemos aquí mismo, en este bosquecillo? —dije—. Por aquí no hay curiosos y quizá sea importante —porque propicie y asegure la curación— que yazcáis en este lugar en el que yo he sido testigo de tu mal. A lo mejor es el último ataque que padeces.  Ja,  creo que debéis veros aquí. Y yo desapareceré  discretamente;  ni  siquiera  vendré  para  presentártela.  No,  le  indicaré  el  sitio  para  que  ella misma venga mañana por la noche, a la hora en que tú y yo tenemos costumbre de encontrarnos. 

— ¡Audagei af Guth faúr jah iggar! ¡Dios os bendiga a los dos! —comentó él con toda franqueza. Y así fue como «Juhiza» se vio con Gudinando. 

 

 

 

CAPITULO 4 

 

 

Al día siguiente acudí al bosquecillo del lago al anochecer, como habíamos convenido, debidamente vestido de mujer, con una pañoleta, algo de cosmético en la cara  y algunas de las chucherías que había comprado en Basilea. Debajo del vestido, llevaba ceñido el  strophion  para elevar los pechos y que se me notaran, y otro fuerte ceñidor para ocultar mi miembro viril en el bajo vientre y que pasara desapercibido. Calcé sandalias femeninas, porque siempre que había estado con Gudinando —menos en las ocasiones en que  íbamos  descalzos—  yo  usaba  botas  de  cuero,  y  así  las  sandalias  de  «Juhiza»,  a  primera  vista,  me hacían un poquito más bajo que Thorn. 

Algún  resto  inconsciente  de  mi  naturaleza  masculina  persistía  en  infundirme  en  la  mente  el reproche de que lo que hacía era disfrazarme, como había hecho en Vesontio para comprobar la reacción de las prostitutas, y que yo mismo ahora actuaba simplemente como una prostituta que obtenía los favores 
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de un joven inocente, para mis bajos propósitos; pero mi naturaleza femenina logró desechar sin ambages aquella idea. Sí,  aprovechaba la oportunidad para consumar  con Gudinando una unión  que hacía  meses anhelaba, pero no podía aceptar que fuese por bajos motivos. Al fin y al cabo, era la única hembra capaz de hacerle aquel favor para librarle de su mal y ayudarle a que a partir de ese momento llevase una vida normal, no conmigo, Juhiza, pues a finales de verano yo marcharía hacia el este, sino con una amante o una esposa que él mismo eligiera, cuando tuviese ya un trabajo mejor que la despreciable ocupación que durante tanto tiempo lo había crucificado. 

En cuanto a la insistente comezón masculina de que Juhiza no era más que Thorn disfrazado... bien sabido  es  que  tanto  dioses  como  mortales  han  recurrido  al  atavío  del  sexo  opuesto  para  sus  jolgorios  o travesuras. Los paganos dicen que Wotan cortejó a Rhind, reina del invierno, vistiéndose de mujer, dado que  ésta  despreciaba  a  todos  sus  pretendientes  masculinos.  Pero  yo  no  fingía,  pues  era  hembra  y,  por naturaleza, tenía derecho a mostrarme como la mujer que era y soy. 

Mucho antes de que yo naciera, el poeta Terencio escribió: «Soy un hombre y nada humano me es ajeno.» No creo que fuera presuntuoso por mi parte pensar que, dado que soy hombre y mujer, estaba más cualificado que Terencio para afirmar que «nada humano me es ajeno». Por consiguiente, cuando acudí a encontrarme  con  Gudinando  en  mi  condición  de  Juhiza,  deseché  toda  duda  e  incertidumbre.  Era  una hembra y sería hembra, y estaba firmemente convencido de que, de estar en la piel de un hombre, habría podido  enamorarme sin  paliativos  de la joven que  yo  era entonces. Pero  eso lo  dejaría en manos  de las circunstancias;  a  aquel  encuentro  acudiría  simplemente  para  comprobar  el  éxito  o  el  fracaso  que cosechaba como mujer. 

Gudinando había confesado que no sabía qué decir a una desconocida, y aquel día se mostraba muy nervioso y azorado. Pero, en cuanto me vio, exclamó sin ocultar su admiración: 

—Eres casi idéntica a mi amigo Thorn, tu hermano Thorn. Salvo que —añadió, ruborizándose aún más— Thorn no es más que un chico guapo y tú eres una muchacha hermosísima. Sonreí  e  incliné  la  cabeza  de  un  modo  femenino  para  agradecerle  el  cumplido,  y  él  siguió 

balbuciendo: 

—Eres un poquito más baja  y más delgada. Y tienes... protuberancias  y  curvas que no tienen los chicos. 

En  cuanto  a  protuberancias,  él  también  tenía  la  suya,  y  bien  manifiesta,  en  la  entrepierna  de  los pantalones;  y  confieso  que  yo  sentía  ya  desde  la  víspera  esa  pesadez  de  párpados  que  me  producía  el deseo, y ahora ya sentía palpitar mis diversos órganos femeninos, por lo que dije sin ambages: 

—Gudinando, los dos sabemos a qué hemos venido. ¿No te gustaría mirar mejor mis curvas? —él se  puso  rojo  como  una  amapola,  pero  yo  proseguí—.  Yo  sé  cómo  soy  sin  ropa,  pero  a  ti  siempre  te  he visto  vestido.  ¿Por  qué  no  nos  desnudamos  al  mismo  tiempo?  Así  nos  ahorraremos  las  fintas  y coqueterías a que recurren para conocerse los amantes que se ven por primera vez. Estoy  seguro  de  que  si  Gudinando  hubiese  tenido  en  su  vida  una  relación  social  normal  con  una muchacha o una mujer, se habría escandalizado de mi desparpajo, pero debió dar por sentado que yo era una mujer mundana que sabía cómo se trata a un hombre. Muy obediente, aunque con torpeza, comenzó a desvestirse.  Yo  hice  igual,  no  con  torpeza,  sino  con  lentitud  y  provocativa  gracia;  conforme  descubría más y más de mi cuerpo, a Gudinando se le salían los ojos de las órbitas y la boca se le abría y cerraba, al tiempo  que  se  le  aceleraba  la  respiración.  Yo  procuraba  mostrarme  en  pleno  dominio  de  mi  ser, reprimiendo mi reacción al verle totalmente desnudo por primera vez, pero era difícil. Nada más ver su fascinum  —tan  rojo,  grande  y  tieso  como  el  del  hermano  Pedro—  sentí  que  de  mis  partes  femeninas surgía  algo  húmedo,  cálido  y  pegajoso  y  me  llevé  una  mano  allí,  comprobando  que  se  habían  abierto, incitantes,  y  que  tanto  había  aumentado  su  sensibilidad  que  el  menor  roce  me  hacía  estremecer  de emoción. 

La mirada profunda y soñadora de Gudinando se recreaba en mi persona, yendo desde mi rostro a los  senos  y  a  la  vulva,  y  el  rubor  que  al  principio  llenaba  su  cara  se  le  había  difundido  hasta  el  pecho; abrió los labios varias veces y se los humedeció con la lengua para poder hablar. (He de decir que ya todo 
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mi cuerpo temblaba cual si me hubiera lamido; si bien al mismo tiempo temía que se conturbara tanto que pudiera sobrevenirle un ataque.) Pero se limitó a decir: 

—¿Por qué no te quitas eso que te queda; ese cintillo? 

Yo, muy pudibunda, repetí lo que en cierta ocasión me había dicho Wyrd: 

—Una  mujer  cristiana  decente  debe  siempre  conservar  una  prenda  de  ropa  interior.  No  nos entorpecerá el placer, Gudinando. Anda, vamos a darnos gusto mutuamente —añadí, abriendo los brazos. 

—Yo... es que... no sé —musitó, con la vista gacha—. No sé... cómo se hace. 

—No te turbes. Ya me lo ha advertido Thorn. Ya verás como todo sucede fácilmente de un modo natural.  Primero...  —Le  abracé  y  suavemente  nos  tumbamos  en  la  tierna  hierba,  de  costado  y  muy apretados. 

Y,  cosa  curiosa,  inmediatamente,  con  la  simple  excitación  de  estar  tan  cerca,  Gudinando experimentó lo que debió ser su primer alivio sexual. No me quedó otro remedio que pensar que nunca había caído en lo que los monjes de San Damián execraban como  «el vicio solitario» ni tampoco había tenido ningún sueño inspirado por un súcubo que le produjera la polución, pues su  fascinum  golpeó con fuerza mi vientre y me salpicó casi los senos con un chorro increíble de líquido caliente casi ardiente, al tiempo que emitía un fuerte y prolongado grito de sorpresa, alivio e innegable gozo. Pero es que, además, yo también grité sin necesidad de ningún otro estímulo —por el simple hecho de comprobar que era una hembra y que había dado semejante placer a aquel joven— y mi cuerpo replicó 

a su manera a la reacción que él sentía; noté dentro de mí un indescriptible y poderoso frenesí, y sacudió 

todo  mi  cuerpo  una  convulsión  parecida  a  un  ataque  de  epilepsia,  secundada  por  aquella  especie  de aullido  que  arrancó  de  mí.  Yo  no  había  estado  tanto  tiempo  privado  de  gozo  sexual  como  Gudinando, pero era la primera vez desde el último retozo con Deidamia. 

A  esto  siguió  una  pausa  larga  y  plácida,  en  la  que  permanecimos  tumbados  sin  movernos  y fuertemente abrazados —a decir verdad, casi pegados mutuamente por el sudor— hasta que poco a poco cesó el estremecimiento de nuestros cuerpos  y nuestro jadeante respirar. Finalmente, Gudinando musitó 

en mi oído: 

—Así es como se hace, ¿eh? 

—Bueno... —contesté con una risita—, es una manera de hacerlo. Pero se puede hacer mucho más agradable,  Gudinando.  Como  era  la  primera  vez,  has  sido  demasiado,  digamos...  impulsivo.  Ahora necesitamos descansar un poco antes de volver a hacerlo, pero te prometo que la segunda vez será mejor que la primera. Mientras tanto, vamos a juguetear... mira... déjame que te enseñe, y tú me haces a mí lo mismo más o menos. 

Y así, le enseñé todas las clases de estimulación sexual que habíamos aprendido Deidamia y yo —y las innumerables variantes y graduaciones que habíamos descubierto—, aunque en esta ocasión mi papel era  el  contrario:  yo  era  la  hermana  Deidamia,  por  así  decir,  y  él  era  el  hermano  Thorn.  Para  mí,  aquel encuentro fue un verdadero gozo, por el simple hecho de ser la primera vez que actuaba como mujer, pero creo  que  la  posibilidad  latente  de  que  Gudinando  y  yo  intercambiásemos  nuestra  identidad  en  la abigarrada relación —al menos en mi imaginación— procuró un acicate más a mi éxtasis. Tras  un  buen  rato  de  dedicarnos  a  hacerlo  todo  menos  la  cópula  convencional  entre  hombre  y mujer, le aparté con los los brazos y le dije: 

—Tu fuente es inagotable, pero guárdate algo para otra cosa que voy a enseñarte. Estas variantes son muy placenteras, sí, pero... 

—Placenteras... —musitó, jadeante— es poco decir. 

—Sí,  pero  no  dejan  de  ser  variantes.  Según  lo  que  le  contaste  a  Thorn  y  me  ha  explicado  él,  tu enfermedad sólo se curará con tu iniciación sexual; lo que yo interpreto por lo que los esposos cristianos y los  sacerdotes  consideran  como  la  única  modalidad  normal,  ortodoxa,  decente  y  permisible  de  cópula sexual. Si esa modalidad convencional es la única necesaria para librarte de tu mal, tenemos que probarla al menos una vez. 
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— Ja,  Juhiza. ¿Cómo se hace? 

—Mira  —dije,  señalando—.  Esto  mío,  en  donde  tú  ahora  tienes  puesto  el  dedo...  Cuando  tu miembro se haya hinchado como un  fascinum,  lo metes ahí, pero despacio, con suavidad, hasta el fondo. Y luego... bueno...  aj,  Gudinando, seguro que has visto a perros y aninales hacerlo. 

—Claro, claro. Bien... a ver... te pondrás de rodillas y yo... 

— ¡Ne, ni allis! —repliqué, bastante enojado, por ser la postura a que me había obligado el vicioso hermano Pedro—. ¡No somos perros callejeros!  Aj,  claro que, con el tiempo, si seguimos acostándonos, probaremos  también  esa  variante.  Pero,  de  momento,  voy  a  enseñarte  cómo  lo  hacen  los  hombres  y mujeres que son devotos cristianos, en cuanto estés otra vez preparado. 

—En seguida —dijo, sonriendo como un bendito—. Con sólo pensarlo... mira ya se me pone  y... 

 \Aj,  Juhiza! 

Lanzó aquella exclamación porque le había obligado con un brazo a echarse sobre mí, mientras el otro orientaba su miembro tumescente que se iba endureciendo. 

— ¡Liufs Guth! —exclamó cuando se lo introduje, enderezándose aún más. Yo  también  lancé  varias  exclamaciones  enardecidas,  aunque  no  recuerdo  si  eran  palabras coherentes; sentí un profundo bienestar con toda mi alma al tenerlo dentro, y no sé decir si experimenté 

semejante placer por sentir tanto afecto y deseo por él o si era simplemente porque ya sabía lo que estaba haciendo y quería hacerlo. 

Además, en aquella postura concreta con el varón encima de la hembra  —tan nueva para mí como para Gudinando— gozaba de dos nuevos estímulos para mi excitación. Aunque él procuraba no echarme todo  el  peso encima. Su pecho rozaba de vez en cuando mis pezones erizados,  y sentía, como  nunca lo había sentido con el hermano Pedro en aquella postura a lo perro que él siempre imponía, el pesado saco escrotal de Gudinando golpeándome vuluptuosamente el frenillo debajo de mi orificio. Además, y eso era lo que más me gustaba, al tenerle encima, con sus envites rozaba su bajo vientre contra la banda en que ocultaba mi circunstancial miembro viril; en aquel momento no era varón y estaba inerte y pasivo, pero se había vuelto blando y sensible a un extremo casi intolerable, y el rítmico roce de Gudinando acrecentaba de tal manera los otros estímulos, que pronto me hallé al borde del delirio y casi pierdo el sentido. Pero  no  lo  perdí;  comencé  a  sentir  aquella  sensación  interna  de  una  acumulación  de  fuerzas indescriptibles,  pero  esta  vez  inmensamente  acrecentada,  no  ya  en  las  zonas  sexuales  sino  en  todo  mi cuerpo, y luego el delicioso arrebato de una ebriedad mareante. La funda interna de mi cavidad femenina, sin que interviniese mi voluntad, sentía aquella especie de espasmo anegante y absorbente con el que los músculos internos de Deidamia solían atenazar mi propio  fascinum.  

Mis  muslos,  abiertos  sobre  las  caderas  de  Gudinando,  eran  presa  de  un  espasmo  también desconocido; sus músculos y tendones se estremecían convulsos e incontenibles. Y todo ello se prolongó 

hasta que, en mi éxtasis, alcancé el orgasmo más arrollador y maravilloso del que jamás había gozado en el acto sexual. 

A  Gudinando  debió  sucederle  lo  mismo,  aunque  yo  estaba  excesivamente  inmersa  en  mi  propio placer para sentir el gésier de su eyaculación dentro de mí. En cualquier caso, su explosión de alivio fue simultánea  a  la  mía,  pues  juntos  proferimos  unos  gritos  tan  fuertes  y  prolongados  y  unos  gemidos  tan extemporáneos, que debieron oírnos los que estaban en el lago pescando en sus  tomi. Cuando acabó, Gudinando se derrumbó sobre mí como si se hubiese desvanecido, pero no sentí su peso; me notaba ligera como una pluma, incorpórea, eufórica, y no me habría sorprendido que me hubiese puesto  a  ronronear  como  una  gata  satisfecha.  Pero,  de  pronto,  hubo  algo  que  me  sorprendió.  Sin intervención alguna por parte de Gudinando —su miembro se había vuelto flaccido dentro de mí, sin que notara  si  realmente  seguía  allí—  experimenté  otra  vez  aquel  arrebato  y  aquella  fuerza  incoercible  de descarga  placentera;  era  más  suave,  menos  acuciante  y  no  tan  brutal  como  la  de  antes,  pero  la  sentí  y, dada su espontaneidad, me gustó mucho. 

Reflexionaba  al  respecto,  y  me  sorprendió  aún  más  que  minutos  después  volviera  a  sucederme,  y más  aún,  cuando  se  produjo  de  nuevo  al  cabo  de  un  rato.  Era  cada  vez  menos  intensa,  pero  igual  de 

 

120 

 G a r y   J e n n i n g s  

 H a l c ó n  

agradable. Finalmente, aquellos inexplicables episodios disminuyeron y cesaron del todo, pero me habían enseñado  algo  más  sobre  mi  naturaleza  femenina.  Tenía  el  don  de  sentir  placer  secundario  tras  un arrebato  profundo  de  descarga  sexual,  una  sensación  que  sólo  puedo  describir  como  el  eco  de  un palmoteo, el reverberar continuo e intermitente, que se va apagando tras el estallido de un fuerte trueno. No sabía si aquella excelsa capacidad de gozar de aquel maravilloso bienestar era algo peculiar en mí o potestad  de  todas  las  mujeres;  nunca  se  lo  he  preguntado  a  ninguna,  pero  lo  que  sé  es  que  nunca  lo experimenté haciendo de varón en la cópula. 

Y aprendí algo más —no sólo respecto a mi naturaleza de mujer, sino de las hembras en general—: que hay una cosa que ninguna mujer puede fingir o simular. 

La mujer, por el motivo que sea —por halagar a su amante, incitarle o engañarle— puede simular que  experimenta  toda  clase  de  sensaciones  placenteras;  puede  hacer  que  su  rostro  exprese  falsamente arrobamiento,  puede  hacer  que  sus  pezones  se  ericen  incitantes,  o  pueden  erizársele  sin  querer  porque sienta frío o por el simple hecho de que se los mire el hombre; puede hacer que los labios de la vulva se abran  incitantes  y  se  humedezcan  tentadores,  manoseándoselos  furtivamente,  o  ellos  mismos  pueden hacerlo por sí solos con arreglo a la época del mes y a la fase de la luna. Una mujer puede fingir cualquier grado  de  excitación  sexual,  desde  el  rubor  femenino  hasta  los  escandalosos  gemidos  finales,  y  puede hacerlo convincentemente al extremo de engañar a su propio marido o al más experto seductor. Pero hay una cosa que no puede fingir por mucho que quiera: el espasmo de los tendones de la cara interna de los muslos, ese estremecimiento convulso que he dicho anteriormente. La mujer es incapaz de dominar  a  voluntad  esa  manifestación  concreta;  no  puede  ni  detenerla  cuando  se  produce  ni  simularla cuando no se experimenta. Sólo se da cuando está en brazos de un hombre capaz realmente de causarle ese paradisíaco arrebato final de la descarga sexual. 

Ya era noche  cerrada  cuando Gudinando  y  yo dimos fin, exhaustos, a nuestros furores físicos  y  a nuestros juegos imaginativos, después de haberle enseñado yo todo lo que sabía sobre la cópula. Mientras nos vestíamos en la oscuridad —tarea dificultada por nuestro estado de debilidad y nuestros temblores—, Gudinando no cesaba de repetirme enardecido qué chica tan maravillosa era, lo increíblemente bien que lo había pasado y lo profundamente agradecido que estaba. Yo traté de expresarle, con la misma gratitud, pero  con  el  natural  recato  de  mujer,  que  él  tanbién  me  había  complacido  enormemente.  Añadí  que esperaba que hubiésemos logrado la cura de su epilepsia. 

Seguimos  caminos  distintos  para  volver  a  la  ciudad  y  nos  despedimos  con  un  beso;  yo  —y  él probablemente también— regresé a Constantia temblándome las piernas. Fui directamente a unas termas exclusivas para mujeres. En el  apodyterium  me desvestí igualmente sin quitarme la banda de las caderas; nadie  hizo  comentarios,  pues  había  otras  mujeres  con  una  u  otra  prenda.  Unas  se  tapaban  las  partes pudendas, otras los senos, y yo pensé que sería por simple modestia, pero había otras que ocultaban partes inocuas del cuerpo —un pie, el hombro o un muslo— y me imaginé que sería por velar algún defecto o antojo de nacimiento, o quizá la marca de algún mordisco de sus amantes; entre los esclavos de servicio había  algunas  mujeres  y  también  eunucos,  pero  todos  eran  de  una  discreción  ejemplar.  Cuando  en  el unctuarium   me  untaron  aceite  y  luego  me  lo  rascaron  en  el   sudatorium,  ninguna  de  las  sirvientas  dijo nada  de  las  diversas  incrustaciones  que  un  cuerpo  humano  no  suele  acumular  normalmente  durante  la jornada. 

En  la  última  sala  de  las  termas,  mientras  chapoteaba  plácidamente  en  las  cálidas  aguas  del balineum,  miraba a otras mujeres que hacían lo propio; las había de todas las edades, tallas y grados de belleza  o  fealdad,  desde  niñas  y  doncellas  en  ciernes  hasta  viejas  obesas  o  escuálidas,  y  di  en  pensar cuántas de ellas habrían acudido a los baños a recuperarse de una sesión de amorosas frivolidades como la que yo acababa de tener. 

Había  al  menos  una  en  la  piscina  que  era  lo  bastante  atractiva  para  hacerme  pensar  que  también estaría allí por el mismo motivo,  y que se dejaba flotar perezosa y lánguidamente como si viniera de lo mismo; era una mujer, quizá de edad suficiente para haber sido mi madre  —o la de Gudinando—, pero era morena, de ojos negros, hermosa y con un buen cuerpo sin marcas del paso del tiempo y se mostraba 
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orgullosa de ello. Aun allí, rodeada de otras mujeres, mostraba sus encantos como si quisiera enseñarlos a una legión de amantes, pues era una de las pocas que se bañaba desnuda. 

Sin duda dejé vagar mi inquisitiva mirada un buen rato sobre ella, porque se me quedó mirando y se vino  nadando  sinuosa  hacia  mí;  yo  esperaba  que  fuera  a  recriminarme  por  haberla  mirado  con  aquel descaro, pero no lo hizo, sino que se contentó con decir unas graciosas trivialidades, como lo agradable que  resultaba  ver  una  cara  nueva  allí...  lo  maravillosamente  estimulante  que  era  el  baño  para  los sentidos... que se llamaba Robeya, y me preguntó cómo me llamaba yo. Luego, sin dejar de charlar, me cogió la mano  y me la puso en uno de sus senos, mientras con la otra mano acariciaba uno de los míos (mucho  menos  desarrollados).  Yo  ahogué  un  grito  ante  tanta  audacia  y  más  pasmada  me  quedé  aún cuando, inclinándose hacia mí, me susurró al oído una explícita invitación. 

—No necesitamos salir del agua —añadió—. Podemos irnos a aquel rincón oscuro para hacerlo. Si hubiera sido Thorn, habría aceptado de buena gana, pero, siendo Juhiza, me contenté con sonreír con dulzura diciéndole: 

—Gracias, Robeya, pero acabo de pasar maravillosamente la tarde con un amante muy masculino. Me soltó como si se hubiera escaldado, farfullando algo —sin duda una exclamación helvética que yo aún no conocía— 

y nadó enfurecida hacia el otro extremo de la piscina. Yo seguí sonriendo y aún sonreía cuando me vestí y salí de las termas, y seguí sonriendo hasta llegar al cuarto de mi   deversorium, y  creo que estuve sonriendo toda la noche, durmiendo el profundo sueño de la mujer bien satisfecha sexualmente. Al  día  siguiente  estaba  como  nuevo;  ya  no  me  temblaba  el  cuerpo,  ni  tenía  a  flor  de  piel  los recuerdos sentimentales de aquellas emotivas horas pasadas con Gudinando. Habiendo ya experimentado aquella descarga tan trascendental y saciado mis deseos femeninos, creo que mi mitad hembra cayó —al menos transitoriamente— en una especie de soñolienta claudicación y mi mitad viril volvió a imponerse. Me  vestí  de  Thorn,  actué  como  Thorn,  pensé  como  Thorn  y  era  Thorn  otra  vez  cuando  acudí  al bosquecillo del lago a reunirme con Gudinando después de su habitual tarea en el estanque de la peletería. Le  saludé  y  le  miré,  no  con  sensaciones  ni  añoranzas  femeninas,  sino  con  la  simple  camaradería  entre muchachos que sentía cuando nos hicimos amigos y compañeros de juegos. 

A decir verdad, era de nuevo  y  a tal extremo  el  viril  Thorn, que me molestó  bastante oírle hablar con  tanta  fruición  de  la  chica  maravillosa  y  de  las  estupendas  cosas  que  había  hecho  por  la  noche. (Menciono esto únicamente para dejar bien claro los diversos y encontrados sentimientos con que tendría que  enfrentarme,  en  mi  condición  de   mannamavi   adolescente.)  En  realidad,  habría  debido  sentirme halagado por los cumplidos y elogios que dedicaba Gudinando a mi otro ser, Juhiza, pero imagino que a cualquier muchacho normal —y en aquel momento me sentía un muchacho normal— oír a otro alardear de sus  escarceos amorosos, sin poder contrarrestarlos con otros parecidos, debe suscitarle cierta  envidía por la superioridad del otro. En cualquier caso, Gudinando continuó su eufórico discurso: 

— \Liufs  Guth,  amigo  Thorn,  tu  hermana  es  extraordinaria!  Extraordinaria  por  su  hermosura,  su amabilidad, su audacia, su habilidad... 

La  verdad  es  que  se  mostró  decentemente  discreto  en  los  detalles,  pero  yo  los  conocía perfectamente,  y  así,  a  mis  numerosos  sentimientos  contradictorios,  se  sumó  otro,  no  ya  normal  sino irracional:  sentía  rencor  porque  mi  amigo  Gudinando  lo  hubiese  pasado  tan  bien  conmigo  y  al  mismo tiempo  sin mí,  por absurdo que parezca. ¡Basta!, dije para mis adentros, ¡te estás volviendo loco!, y logré 

interrumpir las confidencias de Gudinando, diciendo: 

—Ya sé que Juhiza es una muchacha encantadora, y estoy seguro de que con ella lo pasaste bien, pero lo más importante es saber si crees que su... ayuda te ha servido para curarte la enfermedad. 

—¿Cómo voy a saberlo —replicó, encogiéndose de hombros—, a menos que no vuelva a sufrir un ataque?  Es  la  única  manera  —y  me  dirigió  una  débil  sonrisa—.  Casi  puedo  dar  las  gracias  por  la enfermedad, ya que por ella he conocido un remedio tan estupendo e imborrable. Ya lo creo... y bien sabe liufs Guth  que no debería decir eso... Casi desearía que la cura no haya sido del todo eficaz... Por un instante, la Juhiza latente se despertó en mí, haciéndome decir: 
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—Mira,  en  ciertos  males  el   medicus   prescribe  un  tratamiento...  Mi  hermana  y  yo  —añadí 

inmediatamente,  reprimiendo  mi  lascivo  impulso—  ya  hemos  desobedecido  a  nuestro  tutor,  y  si  lo hacemos  más  veces,  es  muy  probable  que  llegue  a  enterarse  por  algún  comentario.  O  quizá  regrese inesperadamente y vea que ella no está en el alojamiento. 

— Ja —dijo abatido—. No tengo derecho a que os arriesguéis por mí. 

—Aunque tu riesgo es mayor —añadí—. Si sufres otro ataque, no me lo ocultes. Me lo dices... yo se lo digo a Juhiza... y... 

Su rostro se iluminó y me sonrió encantado. 

—Esperemos que esa cura haya servido. Ahora me encuentro saludable y feliz como no me había sentido en mi vida, y eso debe ser un buen augurio, ¿no? Vamos a olvidarlo; volvamos a ser el Thorn y el Gudinando  de  antes  de  que  sucediera  esto.  ¿Qué  dices?  ¿Vamos  a  divertirnos  en  lo  que  queda  de  día? 

¿Echamos una carrera, una lucha, vamos a pescar al lago o volvemos a la ciudad a hacerles truhanerías a los tenderos judíos? 

Explicaré  brevemente  los  acontecimientos  que  siguieron.  Poco  más  de  una  semana  después, Gudinando  acudió  a  nuestro  lugar  de  encuentro  ojeroso  y  cariacontecido.  Aquella  tarde,  me  dijo,  había sufrido mientras trabajaba en la balsa de la peletería una convulsión tan repentina que apenas había tenido tiempo de llegarse al borde de ella, con peligro de ahogarse. Lamentaba tener que decírmelo, pero parecía que la cura de «iniciación sexual» no había dado resultado... o era insuficiente... Así, a la tarde siguiente, fue Juhiza quien se reunió con él en el bosquecillo del lago. Lo que sucedió 

fue muy parecido a lo de la anterior ocasión y no voy a repetirme; tan sólo diré que fue una cópula más larga y paradisíaca que la primera. 

Y no fue la última. A intervalos de quizá una semana, Gudinando me decía avergonzado que había sufrido  otro  ataque  y,  aunque  nunca  fui  testigo  de  ellos,  no  lo  ponía  en  duda.  Me  negaba  a  pensar  que mintiese  para  aprovecharse  de  sus  amigos  Thorn  y  Juhiza.  Por  lo  que,  cada  vez,  aceptaba  su  palabra  y convenía un encuentro con Juhiza. 

En  uno  de  ellos,  además  de  expresar  su  sincero  agradecimiento,  como  siempre  hacía,  me  dijo  de pronto: 

—Te amo,  Juhiza. Ya sabes que soy torpe...  expresando mis sentimientos  a otra persona, pero te habrás dado cuenta que te considero mucho más que una simple benefactora. Te amo. Te adoro. Si alguna vez me curo de este maldito mal, me gustaría que nos... 

Yo le puse un dedo en los labios y sonreí, meneando la cabeza. 

—Ya sabes que no haría esto si no sintiera afecto por ti, y confieso que disfruto tanto como tú, pero he jurado que nunca me enamoraré en serio. Y aunque fuese  a quebrantar mi juramento, sería en  vano, porque me iré de Constantia a finales del verano... 

—¡Me iré contigo! 

—¿Arrastrando  contigo  a  tu  madre  inválida?  —repliqué—.  Ne,  no  hablemos  más  de  esto. Disfrutemos mientras dure, pues pensar en un mañana o en algo duradero no hará más que ensombrecer el presente. Ni una palabra más, Gudinando. Está oscureciendo y tenemos mejores cosas que hacer que estar hablando. 

He  contado  lo  que  siguió  en  pocas  palabras  porque  la  segunda  parte  no  puedo  relatarla  tan concisamente. Aquel verano de tan extraños y maravillosos acontecimientos tocó a su fin, llegó el otoño y con él la catástrofe para Gudinando, para Juhiza y —¿cómo no?— para mí. 

 

 

CAPITULO 5 
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Debo señalar que durante aquellos meses de verano en Constantia no estuve ocioso. Estando Wyrd fuera  de  la  ciudad,  Gudinando  ocupado  casi  todos  los  días  menos  los  domingos,  y  al  no  tener  yo  una obligación,  disponía  de  mucho  tiempo  libre.  Y  no  lo  llenaba  quedándome  simplemente  sentado  en  mi cuarto  del   deversorium   esperando  el  próximo  encuentro  con  Gudinando,  como  Thorn  o  como  Juhiza. Cierto que algunas veces ayudaba a los gañanes del establo a dar de comer a  Velox  o a engrasar la silla y los arreos para que no se agrietara el cuero. 

Pero  la  mayor  parte  del  tiempo  libre  lo  pasaba  paseando  a  pie  o  a  caballo,  cediendo  a  mi  natural curiosidad  y  recorriendo  Constantia  y  sus  alrededores;  a  veces  cabalgaba  durante  millas  para  ver  los convoyes de carros de mercancías y las recuas de animales que llegaban a la ciudad, y otras seguía algún carro que iba a otra parte; hablaba con carreteros y jinetes y aprendía muchas cosas de las tierras de donde venían y a las que iban. 

En la ciudad, ganduleaba por mercados y almacenes y conocía a vendedores y compradores de toda clase de mercancías, aprendiendo muchas cosas sobre el arte de regatear bien. Incluso pasaba a veces por el  mercado  de  esclavos  y  llegué  a  congraciarme  con  un  tratante  egipcio  que,  a  escondidas,  pero  muy ufano, me enseñó una de sus mercancías que, según me dijo, no iba a mostrar nunca en la subasta pública. 

— Ouk  —añadió,  que  en  lengua  griega  quiere  decir  «no»—,  la  tengo  para  vender  a  escondidas  a alguien... a un comprador con exigencias concretas... porque esta clase de esclava es muy poco frecuente y muy costosa. 

La miré  y no vi más que una muchacha desnuda de aproximadamente mi edad, bastante atractiva, aunque  era  etíope;  la  saludé  en  todas  las  lenguas  y  dialectos  que  conocía,  pero  ella  no  hizo  más  que sonreírme tímidamente con un movimiento de cabeza. 

—No habla más que su lengua indígena —dijo el tratante con indiferencia—. Ni siquiera sé cómo se llama, yo la llamo Mono. 

—Bueno —dije—, es negra, la piel negra no es rara, aunque sea poco frecuente. Supongo que, a su edad, aún será virgen, pero tampoco las vírgenes son una cosa exótica. Y, además, en la cama no podrá 

decir palabras amorosas. ¿Cuánto pides por ella? 

El  egipcio  dio  un  precio  que  me  dejó  sin  respiración,  pues  equivalía  aproximadamente  a  la  suma que Wyrd y yo habíamos ganado por la caza de todo el invierno. 

—¡Por  ese  dinero  se  puede  comprar  toda  una  ristra  de  hermosas  esclavas  vírgenes!  —repliqué 

atónito—. ¿Por qué ésta vale tanto? ¿Ya qué se debe que sólo la enseñes en privado? 

—Ah,  joven  maestro,  las  auténticas  virtudes  y  talentos  de  Mono  no  se ven,  porque  radican  en  el modo en que fue criada desde que nació. No sólo es negra, atractiva y virgen, es que es una  venéfica. 

—¿Y eso qué es? 

El  egipcio  me  explicó  una  historia  increíble;  miré  de  nuevo  a  la  jovencíta  negra,  pasmado  y horrorizado, casi sin creérmelo. 

— ¡Liufs Guth! —exclamé—. ¿Y quién puede comprar semejante monstruo? 

—Ah, alguien —contestó el egipcio, encogiéndose de hombros—. Tendré que alimentarla y darle cobijo un tiempo, pero tarde o temprano surgirá alguien que la necesite y pague de buena gana el precio. Excusadme, joven maestro, pero en algún momento de vuestra vida os complacerá saber que, si buscáis bien y pagáis el precio debido, podéis encontrar una  venéfica  que os sirva. 

—Ruego  a  Dios...  —musité  asqueado—.  Ruego  a  todos  los  dioses  que  nunca  lo  necesite.  No obstante,  gracias,  egipcio,  por  ampliar  mis  conocimientos  sobre  las  maldades  de  este  mundo  —añadí, despidiéndome. 

A la hora de las comidas, iba a las tabernas en que se reunían mercaderes y viajeros para comer con ellos y escuchar sus relatos de los riesgos y albures del camino, sus alardes de las ganancias que obtenían o sus quejas de las pérdidas en que culminaban sus viajes. A veces, incluso cenaba en una  popina,  que es el local más barato, lóbrego y grasiento al que acudían los trabajadores más bajos de la escala social; pero 
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para mí aquella gente era de lo más estúpida, ignorante e incoherente y no aprendía gran cosa de ella, a no ser un amplio vocabulario de palabras groseras. 

Asistía a juegos  atléticos, a carreras  de carros  y  caballos  y  a luchas de púgiles  en el  anfiteatro de Constantia  —más  pequeño  que  el  que  había  visto  en  Vesontio—  y  aprendí  a  hacer  apuestas,  y  ganaba algunas veces; otras muchas horas las pasaba en las diversas termas para hombres, haciendo amistad con los que jugaba o luchaba; jugaba a los dados o las doce rayas o al divertido juego que consistía en golpear una  pelota  de  fieltro  con  paletas  abiertas  cubiertas  con  tiras  de  tripa;  o  simplemente  me  tumbaba  a escuchar  a  alguien  de  voz  estentórea  recitar  en  latín  poemas  o  cantar  las   carmina  priscae   o  las saggwasteis fram aldrs  germánicas. 

En Constantia había también una biblioteca pública, pero a ella sólo fui en raras ocasiones, pues era muy  inferior  al   scriptorium   de  San  Damián  y  guardaba  pocos  códices  y  rollos  que  no  hubiera  leído. Tampoco iba a la basílica de San Juan, salvo cuando me hallaba muy aburrido, porque me desagradaba el prelado Tiburnius desde el día en que había sido testigo «involuntario» de su nombramiento y escuché su interesado sermón. 

Calles,  mercados  y  plazas  de  Constantia  estaban  constantemente  llenos  de  gente,  pero  al  final  ya distinguía a muchos de sus habitantes permanentes de los viajeros de paso y residentes veraniegos como yo.  De  dos  personas  en  concreto  tenía  motivos  para  fijarme.  La  multitud  solía  ser  desordenada  y maleducada, empujaba y se abría paso a codazos por doquier, pero se apartaba sumisa y cedía el paso  y hasta se refugiaba en los portales cuando veían a determinadas personas; durante mucho tiempo no pude ver  a  una  de  esas  personas  porque  aparecía  siempre  en  un  fastuoso  palanquín  liburnio,  profusamente adornado  y  con  cortinas,  a  hombros  de  ocho  fornidos  y  sudorosos  esclavos  que  iban  gritando:  «¡Paso, paso  al   legatus!»   y  atrepellaban  a  quien  no  se  apartaba.  Pregunté  y  me  dijeron  que  era  el  vehículo  de Latobrigex  —nombre latino  del   dux— o el  herizogo,  como  se diría  en lenguaje antiguo. El  Latobrigex, me dijo la persona a quien pregunté, era el único ciudadano natural de Constantia de noble linaje, y por ello ejercía de legado de Roma en aquel próspero puesto avanzado del imperio. La otra persona que llegué a reconocer, porque la veía con frecuencia, era un joven grueso y fornido de rostro ajado y sombrío al que el pelo le comenzaba muy cerca de las revueltas cejas; tendría la edad de Gudinando,  es  decir,  la  propia  de  estar  ganándose  la  vida,  pero  ganduleaba  por  la  ciudad  tan  tranquilo como yo. Yo al menos salía para ver y aprender cosas, pero aquel joven andaba por todas partes con una mirada vacua que no denotaba más que enfado  y  disgusto;  y nunca le vi hacer nada,  y era todavía más maleducado que la gente de la calle, a la que apartaba a empellones, siempre gruñendo madiciones. Pregunté también por él a un viejo a quien acababa de dar un empujón tan fuerte que le había tirado al suelo y a quien ayudé a levantarse. 

—¿Pero quién es ese gamberro? 

—Ese cachorro, que Dios confunda, se llama Claudius Jaerius y no está bien de la cabeza; lo único que hace es ir por ahí abusando de su superioridad sobre los inferiores. No hace nada ni le interesa nada, aparte de su vagancia y su estúpida brutalidad. 

El viejo se puso a limpiarse el barro, y yo seguí preguntándole. 

—¿Y por qué los ciudadanos inferiores no ponen freno a sus actos? Yo lo haría de buena gana, a pesar de que pesa dos veces más que yo. 

—Ni se te ocurra, joven. Nadie osa oponerse a su voluntad porque es hijo único del  dux  Latobrigex. Te advierto que nuestro   dux   es un hombre amable e inofensivo, no es un tirano que sea severo  con los inferiores  y menos  con ese malhadado retoño  suyo. Ese Jaerius podría haber heredado el  carácter de su padre,  pero  también  es  hijo  de  su  madre,  que  es  una  fiera  tremenda.  Gracias  joven,  joven  señor,  por  tu ayuda y amabilidad. En justa correspondencia, te prevengo contra ese intolerable pero intocable Jaerius. Y es lo que hice, al menos mientras pude. 

Ni que decir tiene que en mi deambular por las calles y el campo siempre iba vestido de Thorn; sólo salía  ataviado  como  Juhiza  en  mis  escapadas  del  atardecer  para  ver  a  Gudinando  y  administrarle  una sesión del tratamiento de su enfermedad. Aunque ya era una hora de poca luz, me esforzaba cuanto podía 
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porque  nadie  me  viese  salir  del   deversorium  y   caminaba  por  calles  secundarias  hacia  las  afueras  de  la ciudad que daban al lago para llegarme al bosquecillo. Generalmente, después del encuentro —al amparo de la oscuridad— también acudía a una de las termas para mujeres a bañarme y recuperarme; en algunas ocasiones,  en  uno  u  otro  de  aquellos  establecimientos,  volví  a  ver  a  la  impúdica  Robeya  que  me  había acosado, pero no volvió a molestarme, y si por azar se cruzaban nuestros ojos,  yo le dirigía una sonrisa sardónica a la que ella respondía con una mirada venenosa antes de apartar la vista. Sólo en dos o tres ocasiones me aventuré a la luz del día vestida de Juhiza. El vestido de mujer que había comprado  en Vesontio era  ya de segunda  mano  y ahora, después  de las sesiones  con Gudinando, estaba francamente gastado y ajado de tanto quitármelo y ponérmelo; por entonces tenía dinero suficiente para comprarme otra ropa y sin necesidad de que fuese usada. Así, para adquirir una vestimenta que me sentara  bien  y  fuera  bonita,  salí  vestida  de  Juhiza  de  compras  por  las  tiendas  de  ropa  para  damas.  Me recibieron  con  cierta  frialdad  al  verme  tan  poco  elegante,  pero  como  traté  a  la  dependencia  con  la altanería de una dama de alcurnia, y pedí que únicamente me enseñaran las prendas de más calidad, los sastres  en  seguida  se  deshicieron  en  reverencias  y  atenciones.  Durante  aquellas  escasas  incursiones diurnas  en  la  ciudad,  compré  tres  vestidos  nuevos  exquisitamente  bordados  y  varios  complementos: pañoletas y sandalias nuevas, horquillas, cintas y varillas para hacerme diversos peinados. Repito que mis salidas  personificando  a  Juhiza  fueron  pocas,  pero  resultaran  excesivas  por  lo  que  aconteció  en  una  de ellas. 

En  la  ocasión  que  digo,  salía  yo  de  una  tienda  a  donde  había  ido  a  reponer  mis  cosméticos, ungüentos y polvos, cuando oí pasos precipitados y gritos de «¡Paso, paso al  legatusl»  Me guarecí en la cancela del comercio, mientras la gente se apresuraba a apartarse, y vi aparecer la suntuosa litera; pero en esta ocasión los esclavos se detuvieron cerca de donde yo estaba y la depositaron suavemente en tierra. El legatus,  si es que estaba dentro, no se apeó, pero sí lo hicieron una mujer hermosísima y un joven muy feo que no me sorprendió fuese el repelente Jaerius, hijo del   dux  Latobrigex. Empero, la mujer, para mi gran sorpresa, era la Robeya que yo conocía de los baños, e inmediatamente comprendí que debía ser la 

«fiera», madre de aquel desaprensivo. 

Debía  haberme  tapado  la  cara  o  haberme  vuelto  de  espaldas  para  desaparecer  sin  que  me  vieran, pero me quedé mirándolos  y  pensando:  vaya, incluso  una mujer  con las extrañas tendencias de Robeya puede  casarse  y  así  lo  hace  si  tiene  la  oportunidad  de  hallar  consorte  entre  la  nobleza;  entonces,  habrá 

yacido sumisa al menos una vez para engendrar. Ya no me extrañaba que el fruto de vientre tan seco y sin amor fuese un varón tan miserable y repulsivo como Jaerius. 

Y como permanecí allí demasiado rato pensando, Robeya me vio; las dos nos conocíamos de vernos desnudas,  pero  me  reconoció  con  la  misma  facilidad  que  yo  a  ella,  y  sus  ojos  negros  se  abrieron  de sorpresa, se entornaron y acto seguido se inclinó a decir algo a su hijo para que se fijara en mí. No pude oír lo que le decía, pero Jaerius entornó también los ojos y me miró de arriba a abajo, cual si su madre le hubiese instado a que me recordase con todo detalle. Yo me alejé inmediatamente en dirección contraria con paso modoso, pero en cuanto llegué a una bocacalle, entré en ella y me puse a caminar lo más rápido posible sin correr por no llamar la atención; sólo una vez miré hacia atrás y no vi ni a Jaerius ni a Robeya siguiéndome. 

Llegué con verdaderas ganas a mi albergue, contento de haber evitado una confrontación que habría podido  resultar  desagradable;  dejé  los  paquetes  de  las  compras  y  me  desembarazé  rápidamente  de  todo vestigio de Juhiza, jurándome no salir nunca más vestido de mujer a la luz del día. Y no volví a hacerlo. Los  días  que  siguieron  siempre  era  Thorn  quien  deambulaba  por  la  ciudad  y  se  reunía  con  Gudinando para jugar y divertirse. Transcurridos unos días, mi inquietud cedió un tanto y cuando Gudinando me dijo taciturno que había vuelto a sufrir un ataque, me dispuse casi sin nerviosismo a vestirme de Juhiza para administrarle otra sesión de tratamiento. 

—Pero temo, amigo mío —dije—, que ésta sea la última vez. Ya estamos en puertas del otoño y nuestro tutor Wyrd llegará cualquier día de estos. Además... si el tratamiento no ha dado ya resultado... 

—Ya  sé,  ya  sé  —replicó  Gudinando  con  triste  resignación—.  Al  menos,  probaremos  una  última vez... 
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Al  atardecer  del  día  siguiente,  al  vestirme  de  Juhiza,  estaba  nervioso  y  notaba  mis  manos  torpes; dos  veces  tuve  que  darme  la  creta  con  que  resaltaba  mis  cejas  y  pestañas.  Pero  como  era  uno  de  los primeros días de otoño, oscurecía antes y ya era casi de noche cuando me deslicé fuera del  deservorium. Era mi primera salida encarnando a Juhiza desde mi encuentro en la calle con Jaerius y Robeya, pero no vi a ninguno de los dos rondando ni a nadie que hubiera podido ser espía de ellos. Y habría asegurado que nadie me siguió por el camino acostumbrado hacia el lago. 

Pero  sí  que  me  siguieron  —bueno,  a  Juhiza—  y  debieron  hacerlo  desde  aquel  primer  encuentro, enviando tras mis pasos a un esclavo a quien yo no habría advertido en medio de las gentes anodinas de la calle;  y  parece  ser  que  aquel  esclavo  u  otra  persona  o  personas  mantuvieron  una  vigilancia  constante delante de mi posada. Quienquiera que lo hiciese debió aburrirse de lo lindo sin ver salir a Juhiza, pero alguien había obtenido recompensa a tan larga espera aquella noche en que Juhiza volvió a salir en busca de Gudinando. 

A él y a mí se nos ponía muchas veces la carne de gallina en los arrebatos apasionados, pero aquella noche se nos puso nada más desnudarnos por el frío viento que hacía; y a los dos se nos debió erizar el vello aún más simultáneamente cuando oímos rumor de arbustos y una voz ronca cerca —la de Jaerius— 

que vociferaba: 

—Ya  te  has  divertido  bastante  con  la  moza,  Gudinando,  lisiado  hediondo.  Ahora  le  toca  a  un hombre de verdad. ¡Esta noche es para mí! 

Nos encontrábamos los dos indefensos; estábamos desnudos, sin protección y desarmados, y Jaerius salió  de  su  escondite  esgrimiendo  una  gruesa  porra.  Yo  estaba  tumbada  de  espaldas  y  Gudinando inclinado sobre mí, cuando oí simultáneamente el ruido sordo de la porra y el gruñido que profería al caer desvanecido  a  un  lado.  Inmediatamente  me  vi  inmovilizado  por  el  gran  peso  de  Jaerius,  que  estaba vestido, pero él se abrió las vestiduras lo justo para sacarse el  fascinum  y comenzó a darme envites en los bajos; yo me debatía desesparada pidiendo auxilio a Gudinando —pero él estaba desvanecido o muerto— 

y Jaerius no cesaba de reír. 

—Bien que conoces este juego, muchachita. Y de mí no temas contraer la epilepsia, como puede pasarte con ese monstruo. 

—¡Suelta...! —exclamé enfurecido—. ¡Yo elijo a quien quiero! 

—Y me elegirás a mí cuando te haya hecho disfrutar. Deja de resistirte y escucha. Yo no dejaba de debatirme con la mayor energía posible, pero no pude por menos que oír lo que me decía. 

—Conoces a mi madre Robeya, y me ha dicho que la conoces muy bien. 

—Lo único que sé es que es un ser antinatural... —repliqué en mi sofoco. 

—Déjate de tonterías  y  escucha.  La última amante que ha tenido mi madre fue la   tonstrix  que le teñía el pelo, una marrana villana que se llama Maralena; cuando se cansó de lo mal que lo hacía en la cama, me la pasó a mí y me dijo lo que había que hacerle para darle gusto y ella misma presenció cómo lo hacíamos, dándonos consejos. Y ¿creerás que a la puerca Marilena le gustaron mis servicios mucho más que los de mi madre? Ya verás como a ti te pasa igual, mozuela. Mira, acerca aquí la mano  y mira qué 

tamaño. Anda, vamos a... 

Oí otro porrazo sordo y Jaerius cayó de lado igual que había sucedido con Gudinando; estaba sola y no  sabía  qué  hacer,  sofocada  como  me  hallaba  y  jadeante,  repasando  a  toda  velocidad  todos  los acontecimientos.  En  aquel  momento  sentí  una  mano  callosa,  pero  amable,  en  mi  frente  y  oí  una  voz conocida que decía: 

—Tranquilo, cachorro. Ya estás a salvo. Tranquilízate y no estés nervioso. 

— Fráuja, ¿de verdad que eres tú? —dije en un clamor. 

—Si no reconoces al viejo Wyrd es que estás trastornado. 

— Ne... ne...  Creo que estoy bien. Pero ¿y Gudinando? 
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—Ya vuelve en sí.  Le dolerá la cabeza, pero nada más.  Igual  que este otro amigo tuyo;  no le he zurrado como para matarle. 

—¿Amigo mío? —chillé ofendido—. Ése es el hijo de esa fiera... 

—Sé quién es  —replicó Wyrd—. Por la nariz  y las orejas que  Zopirus  se cortó,  cachorro, sí  que tienes habilidad para hacer amistades. Primero, Gudinando, el hazmerreír de la ciudad. Y ahora Jaerius, el mal nacido más detestado. 

—Yo no he hecho amistad con... 

—Calla  —dijo  Wyrd  bruscamente—.  Vístete.  Me  importa  un  bledo  que  te  comportes indecorosamente, pero no debes hacerlo ver. 

Torpemente comencé a vestirme, y también Gudinando, que se apartó un poco, atemorizado porque Wyrd nos hubiese encontrado en aquella situación. Una vez que   se   hubo disipado mi turbación,  dije en voz baja: 

— Fráuja,  no era mi intención que me vieras así. 

—Calla —volvió él a gruñir—. Soy viejo y he visto muchas cosas. Tantas, que verdaderamente te costaría  bastante  escandalizarme.  Ya  te  dije  hace  mucho  que  no  tengo  el  menor  interés  en  saber  si...  si meas de pie o sentado. Ni lo que se te antoje hacer con tus partes íntimas. 

—Pero... —repliqué, mientras seguía vistiéndome atolondrado—. Ahora que lo pienso... ¿Cómo es que estás aquí, en el justo momento en que Gudinando y yo necesitábamos auxilio? 

— Skeit,  cachorro,  hace  una  semana  que  estoy  en  Constantia.  Pero  como  vi  un  espía  ante  el deversorium,  decidí alojarme en otro sitio y vigilar yo mismo. Te he visto entrar y salir, a veces con ese vestido de mujer que me enseñaste en Basilea, y esta noche, cuando saliste y vi que te seguían, fui detrás. Ahora se trata de lo siguiente: ¿qué hacemos con el hijo de la fiera? 

Jaerius  no  había  oído  nada  de  lo  que  decíamos,  pero  ya  se  había  sentado  y  se  tocaba  atontado  el cráneo; por lo que veía yo en la oscuridad, se le notaba muy decaído. 

—Átale una piedra al cuello y tírale al lago —dije con rencor. 

—Sería un placer —contestó Wyrd, mientras Jaerius palidecía en la oscuridad—. Según la ley goda, ese ser no es nada... es una persona inútil y la ley ni siquiera castigaría o sancionaría al que le matase; lo haría sin dudarlo un solo instante —prosiguió— si fuese un violador de baja condición; pero es el hijo del dux   Latobrigex y, aunque cualquier ciudadano de Constantia  —e incluso su propio padre— se alegraría de  que  desapareciese,  no  cabe  duda  de  que  se  harían  indagaciones.  Además,  sus  espías,  y  más  aún  su madre,  deben  saber  dónde  se  halla  en  este  momento.  Y  todo  eso  lo  indagarían  preguntándote  a  ti, cachorro,  y  a  tu  amigo  Gudinando.  Y  seguramente  os  harían  las  preguntas  con  ayuda  de  un  persuasivo torturador especializado. Yo considero que debemos conservarle vivo para evitar tal riesgo. Como de costumbre, Wyrd tenía toda la razón, y sólo osé decirle resentido: 

—¿Y qué sugieres, pues,  fráuja? ¿Que lo entreguemos al cohortes  vigilum  o al  judicium  para que le castiguen? 

— Ne —replicó con sorna—. Sólo un débil o un cobarde recurre a la ley para resolver una ofensa de honor. De todos modos, siendo Jaerius quien es, le absolverían inmediatamente. Tú y este noble personaje 

—añadió,  dirigiéndose  a  Gudinando—  sois  aproximadamente  de  la  misma  edad  y  contextura.  ¿Te enfrentarías con él en ecuánime combate público? 

Gudinando,  tranquilizado  al  ver  que  el  temible  tutor  de  Juhiza  no  la  emprendía  a  palos  con  él, contestó que sería un placer enfrentarse a Jaerius en singular combate. 

—Pues eso haremos —dijo Wyrd—. Le llevaremos a la ciudad e invocaremos la antigua ley de la ordalía por combate. 

—¿Quéee? —chilló Jaerius—. Yo, el hijo del  dux  Latobrigex, ¿luchar mano a mano con un villano? 

¿Con el bobo ese que es el hazmerreír de toda la ciudad? Me niego totalmente a semejante afrenta y... 
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—Calla —le espetó Wyrd, con la misma llaneza con que se habría dirigido a mí—. Cachorro, átale las  muñecas  con  tu  pañoleta,  que  yo  lo  ligaré  con  su  propio  cinturón  para  llevarle  hasta  la  ciudad. Gudinando, trae esa porra que ya se ha usado dos veces, y si el prisionero intenta escaparse, sacúdele con todas tus ganas. 

Así,  una  vez  más  aquella  misma  noche,  aparecí  en  público  como  Juhiza,  en  esta  ocasión  en  la basílica de San Juan. Como la mayoría de las iglesias de provincias, aparte de sus función religiosa, era la sede del tribunal. Y allí me presenté, ante el  judicium  de Constantia, convocado a toda prisa, para acusar a Jaerius  de  agresión  e  intento  de  estupro,  solicitando  que  su  culpabilidad  o  inocencia  la  determinase  un juicio de Dios, pidiendo permiso a los tres jueces para que Gudinando fuese mi campeón en la ordalía. 

—Señorías —dijo Wyrd, que actuaba como mi jurisconsulto—, sugiero que la cuestión se dirima en el anfiteatro de la ciudad para que toda Constantia vea que se hace justicia, y que el arma sea la porra, ya que, por lo visto, es la preferida del acusado. 

Los  jueces  fruncieron  el  ceño  entre  murmuraciones;  cosa  nada  sorprendente,  pues,  además  de Gudinando,  Wyrd,  yo  y  el  maniatado  Jaerius,  estaba  también  presente  el   dux.  Latobrigex,  su  esposa Robeya  y, naturalmente, el prelado Tiburnius. Era la primera vez que veía a Latobrigex y, tal como me habían  dicho,  era  un  hombre  de  una  actitud  modesta  increíble.  Su  única  objeción  al  procedimiento  la expuso con voz casi medrosa: 

—Señorías  —dijo—  la  demandante  que  hace  la  acusación  es  una  extranjera  en  la  ciudad,  una muchacha  sin  hogar;  no  impugno  su  probidad,  pero  me  permito  dudar  de  su  moral.  El  incidente  se  ha producido después de dirigirse sin compañía, ya de noche, a un lugar apartado de follaje al que ninguna mujer decente... 

Le interrumpió su mujer, quien, mirándome con sus feroces ojos negros, vociferó: 

—¡Y esa puta asquerosa extranjera se atreve a acusar a un ciudadano de Constantia! Al hijo del  dux, al  hijo  del   legatos   de  Roma,  descendiente  de  la  antigua  casa  de  Colonna.  ¡Señorías,  exijo  que  se desestime  esa  calumniosa  acusación  y  se  absuelva  a  Jaerius  para  que  su  reputación  quede  sin  tacha...  y que a esa prostituta itinerante se la desnude y sea azotada en público fuera del recinto de la ciudad! 

Los jueces volvieron a su conciliábulo, y, mientras lo hacían, yo le dije a Wyrd en voz baja: 

—Es lo que cabía esperar. Pero ¿qué es eso de la casa de Colonna? 

—Antaño  —me  contestó  él  en  un  susurro—  era  una  de  las  primeras  familias  de  Roma,  pero actualmente  han  degenerado  penosamente.  Fíjate  en  el  timorato  Latobrigex  Colonna.  ¿Tú  crees  que  un hombre  de  una  familia  ilustre  se  habría  casado  con  una  virago  como  Robeya  para  tener  por  hijo  un desgraciado como Jaerius? Sí, claro, todos ellos continúan ostentando pretenciosamente la condición de clarissimus,  pero... 

En aquel momento hubo otra interrupción por parte del prelado Tiburnius, que dijo en tono meloso: 

—Señorías, la Iglesia no se inmiscuye en cuestiones puramente civiles ni yo, como sirviente de ella, lo  haré,  pero  fui  mercader  de  Constantia  antes  de  ser  su  sacerdote  y  solicito  se  me  conceda  decir  unas palabras que quizá sean dignas de consideración en este proceso. 

El  judicium,  naturalmente, le concedió la palabra y, por supuesto, yo esperaba que Tiburnius dijese algo que hiciese someterse al  dux.  Latobrigex. Pero el recién nombrado clérigo estaba sin duda infatuado por  la  autoridad  eclesiástica  que  acababa  de  obtener  —y  debía  aprovechar  la  ocasión  para  ejercerla— 

porque me sorprendió al decir: 

—Cierto  que  es  una  simple  extranjera  itinerante  la  que  ha  hecho  tan  grave  acusación  contra  un respetable  ciudadano  de  Constantia,  pero  os  recuerdo,  señorías,  que  Constantia  debe  su  prosperidad precisamente  a  los  extranjeros  que  cruzan  sus  puertas.  Todo  ciudadano,  desde  el  de  más  alta  condición hasta el más humilde, gana hasta el último  nummus  de los beneficios que nos dejan esos extranjeros: los viajantes  de  comercio,  mercaderes  y  proveedores.  Y  si  se  difundiera  la  noticia  de  que  las  leyes  de Constantia  sólo  protegen  a  los  ciudadanos  de  la  misma,  y  que  un  extranjero  es  aquí  víctima  de  una injusticia, incluso uno tan insignificante como esta supuesta prostituta ambulante, ¿qué sería, señorías, de la  prosperidad  de  Constantia?  ¿De  vosotros  mismos?  ¿De  esta  Iglesia  de  Dios?  Os  aconsejo  que  se  le 
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conceda a la querellante la prueba del  juicio  de  Dios en un combate entre Jaerius  y  Gudinando.  Eso os eximirá de la responsabilidad de pronunciaros por una de las dos partes. En la ordalía, es el Señor quien juzga. 

—¿Cómo te atreves, tendero tonsurado? —espetó Robeya, mientras su esposo guardaba silencio y su hijo comenzaba a sudar sensiblemente—. ¿Quién eres tú para condenar a un miembro de la nobleza a un vulgar combate público contra ese paria de cerebro podrido, favoreciendo a esa mujerzuela indigna? 

— Clarissima   Robeya  —replicó  el  clérigo,  empleando  el  título  de  respeto,  pero  alzando  un  dedo amenazador—,  los  deberes  y  dignidades  de  la  nobleza  son  ciertamente  asuntos  importantes,  pero  más importante es aún el  oficio del  sacerdote, porque cuando llegue el  día del  Juicio final,  ha de dar cuenta hasta de los  reyes.  Clarissima   Robeya, por mucho que excedas en dignidad al  resto  de la raza humana, has de doblegar tu orgullo ante los servidores de los misterios de Cristo. Cuando habla el sacerdote, debes mostrar respeto, no disentir; te lo advierto con toda solemnidad. Te lo advierto como sacerdote, y a través de mí es Cristo quien te lo advierte. 

—Eso sí que ha asustado a la fiera —musitó Wyrd. 

Efectivamente,  el  rostro  de  la  dama  se  había  demudado  durante  la  reprimenda  y  ya  no  osó  decir nada  más.  Jaerius  sudaba  más  que  nunca,  y,  transcurrido  un  instante  de  silencio,  fue  Latobrigex  quien habló con voz suave, poniendo la mano en el brazo de Robeya. 

—Tata Tiburnius tiene razón, querida. Hay que someterse a la justicia y en la ordalía es Dios quien decide. Confiemos en Dios... y el fuerte brazo de mi hijo. Señorías  —añadió, volviéndose hacia los tres magistrados—, estoy de acuerdo con la petición. Celebremos el combate mañana por la mañana. 

 

 

CAPITULO 6 

 

 

La  noticia  debió  difundirse  aquella  misma  noche  por  toda  la  ciudad  y  fuera  de  ella.  A  la  mañana siguiente,  cuando  Wyrd  y  yo  llegamos  al  anfiteatro  —yo  volvía  a  ser  Thorn,  por  cierto—  toda  la población  de  Constantia  y  alrededores  se  hallaba  congregada  ante  las  puertas,  ansiosa  por  adquirir  las tesserae  de arcilla para entrar. 

La  Iglesia  ya hacía tiempo que había abominado las competiciones de gladiadores, prohibidas por los emperadores cristianos, aunque puede que en provincias remotas se organizaran tales pugilatos, pero en Roma no se celebraban ya oficalmente desde cincuenta años antes de que yo naciera, y el combate de aquel día no se hacía con la espada  gladius  ni ninguna de las armas tradicionales —tridente, maza o red—

, sino con la porra. Empero, prometía ser un enfrentamiento a muerte y eso constituía un acontecimiento sin precedentes que atrajo a una multitud que llenó el anfiteatro. 

La muchedumbre la formaban no sólo pescadores, artesanos, campesinos y otras clases de villanos que  suelen  presenciar  los  juegos  y  deportes  del  circo;  también  mercaderes,  tratantes  y  tenderos  de  la ciudad  —que  ni  siquiera  por  la  muerte  de  un  emperador  famoso  habrían  abandonado  sus  asuntos— 

habían  cerrado  aquel  día  sus  establecimientos,  o  los  habían  dejado  al  cuidado  de  empleados  o  esclavos para ver el espectáculo. No faltaron tampoco los viajeros de paso, enterados del evento. Mucho  antes  de  que  se  iniciara  el  combate,  creo  que  ya  estaban  llenos  todos  los  asientos  en  los cuneus   y  maenianum  del anfiteatro; como de costumbre, los villanos ocupaban la tribuna superior, pero Wyrd  pagó  un  buen  precio  por  una   tesserae   que  nos  daba  derecho  a  asientos  numerados  en  la  segunda grada, generalmente accesible sólo a los nobles y los ricos. En la grada baja, a nivel de la pista, reservada para magistrados y otros dignatarios, el  podium  central lo ocupaban el  dux  Latobrigex, su señora Robeya y  el  prelado  Tiburnius,  los  tres  suntuosa  y  casi  festivamente  ataviados.  El   dux   mostraba  un  rostro inexpresivo  como  la  noche  anterior,  pero  su  esposa  irradiaba  por  así  decir  una  cólera  infinita,  y  el 

 

130 

 G a r y   J e n n i n g s  

 H a l c ó n  

sacerdote parecía tan distanciado como si fuese a asistir a una representación de la Pasión a cargo de un grupo de devotos actores. 

Me volví hacia Wyrd y le dije: 

— Fráuja,  de todo el dinero que hemos ganado y guardado, me juego mi parte entera contra la tuya a que vence Gudinando. 

—Por  Laverna,  diosa  de  los  ladrones,  traidores  y  fugitivos  —contestó  con  una  de  sus  carcajadas sarcásticas—  ¿pretendes  que  me  ponga  de  parte  de  ese  cerdo  de  Jaerius?  ¡Absurdo!  pero,  aj,  nunca  he podido resistir en un circo apostar por alguien. Apostaré mi mitad de las ganancias contra tu mitad, pero a favor de Gudinando. 

—¿Cómo? Eso sería aún más absurdo, sería una deslealtad... 

Pero no pude concluir mi protesta porque sonó una trompeta en la pista y entre el público se alzó un murmullo al ver que Jaerius y Gudinadno salían por puertas opuestas del perímetro. Los  dos  jóvenes  esgrimían  un  fuerte   fustis   de  fresno,  más  alto  que  ellos  y  tan  grueso  como  su muñeca, y ambos se cubrían con un taparrabos de atleta y se habían untado el cuerpo con aceite para que resbalasen  los  estacazos;  se  acercaron  uno  a  otro  en  el  centro  de  la  pista  y  luego  avanzaron  hasta  el podium,  alzando las estacas para saludar el  dux.  Con toda imparcialidad, Latobrigex alzó respectivamente hacia los dos el puño derecho en el que sostenía un paño blanco. La trompeta volvió a sonar y el  dux  dejó 

caer el paño. Inmediatamente Jaerius y Gudinando se volvieron uno de cara al otro y adoptaron la postura de ataque, agarrando el  fustis  con una mano por el centro y con la otra entre el centro y el extremo. Los dos estaban muy bien dotados para el combate. Gudinando era más alto y tenía brazos más largos, pero Jaerius era más fornido y más musculoso; su habilidad con el palo era parecida. Yo sabía que Gudinando no había tenido ningún amigo con quien probar la lucha con palo, aunque a veces se había entretenido a solas simulando combate. Jaerius probablemente habría tenido numerosas oportunidades de competir con otros jóvenes en ese deporte, Pero, siendo quien era, seguramente los contendientes se habrían inhibido de propinarle golpes, dejándose ganar fácilmente. Así, aunque ninguno de los dos habría podido sostener un combate  con  un  auténtico  adversario  habituado  al   fustis,  estaban  dando  un  buen  espectáculo  de  virajes, regates, paradas, amagos, y los espectadores no podían quejarse de haber pagado por ver un pugilato entre legos. 

—No  puedes  apropiarte  de  mi  apuesta  —le  dije  exasperado  a  Wyrd—.  He  sido  yo  quien  ha obligado a Jaerius a entrar en la pista para que le machaquen. Sería una locura que apostara sin desearlo en contra de quien he elegido como defensor y campeón. Insisto... 

— Balgs-daddja —replicó muy tranquilo—. Tengo mis motivos para apostar por Gudinando y me niego a retirar la apuesta. Mira... Jaerius comienza a acoquinarse, a flaquear y a retroceder. Los adversarios habían iniciado el combate efectuando todos los golpes y movimientos posibles —

defensivos  y  ofensivos—  en  la  lucha  a  palos  para  comprobar  su  mutuo  coraje  y  habilidad  y  los  puntos fuertes y débiles. Los distintos movimientos defensivos incluyen, claro está, la parada rápida y tenaz de golpes  con  el  propio  palo,  pero  existen  también  modos  de  esquivarlos  y  evitarlos  e  incluso  —si  el adversario  efectúa  un  violento  ataque  con  el  palo  en  toda  su  longitud—  de  saltar  por  encima  de  éste ágilmente como un acróbata. Básicamente, los únicos movimientos del palo en la lucha son la oscilación y  el  golpe  certero,  pero  también  pueden  realizarse  de  distinto  modo;  por  ejemplo,  el  amago  de  un movimiento en abanico que se convierte en golpe certero. 

Después de que Jaerius y Gudinando estuvieron ci.erto tiempo atacándose con esa clase de golpes con  el  extremo  del  palo  —propinándose  estacazos  en  el  cuerpo  lo  bastante  fuertes  para  que  parte  del público  lanzara  exclamaciones  de  entusiasmo—,  recurriendo  ambos,  con  mayor  o  menor  éxito,  a  los múltiples  movimientos  de  defensa,  pensaron  que  ya  conocían  sus  diversos  puntos  débiles  y  en  ellos concentraron su atención. 

Jaerius, al tener los brazos más cortos, atacaba menos con el extremo del palo y optaba por hacerlo mediante oscilaciones casi siempre dirigidas a la cabeza de Gudinando. Supongo que debería recordar el 
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calificativo  de  «enfermo  del  cerebro»  con  que  su  madre  motejaba  al  joven  y  esperaba  que  un  golpe sesgado en la cabeza bastara para dejarle sin sentido. 

Por su parte, Gudinando se dio  cuenta en seguida de que  al  cuerpo más  bajo  y  fornido  de Jaerius difícilmente  se  le  podría  derribar  ni  desequilibrar  con  golpes  laterales.  Optó  por  aprovechar  los  golpes certeros y las arremetidas con el extremo del palo. Apuntó alternativamente al estómago de Jaerius para cortarle el aliento, y a sus manos para obligarle a soltar su propio palo. Gudinando, más delgado y ligero, esquivaba y paraba los golpes en abanico que le dirigía Jaerius a la cabeza, o casi todos, pero el pesado Jaerius no era tan ágil para esquivar las arremetidas que le dirigía su adversario a la cabeza con el extremo del palo; y algunas que le alcanzaron en el estómago, le hicieron proferir  un  audible  «¡Uf!»  y  tambalearse  hacia  atrás  para  recuperar  aire.  Oímos  varios  golpes  de Gudinando que hacían crujir los dedos de su adversario y, en cierto momento, la mano derecha de Jaerius estuvo  a  punto  de  soltar  el  palo.  A  partir  de  ahí,  Jaerius  casi  no  atacó  con  el  palo  y  se  dedicó 

exclusivamente a evitar que se lo arrebataran; parecía haber perdido toda esperanza de triunfo y hallarse únicamente a la defensiva. Gudinando aprovechó la ventaja y cada vez le hacía retroceder más hasta que ambos se encontraron casi delante de la tribuna principal. 

—Mira eso —dijo Wyrd—; a ese  tetze  desgraciado se le va el aceite con el sudor del cuerpo. Así era. En el sitio en que resistía, ya tambaleándose, moviendo los pies para no perder el equilibrio ante  el  pertinaz  apaleamiento  de  Gudinando,  se  veía  un  charco  en  la  tierra;  y  yo  creo  que  no  era estrictamente  de  sudor  y  aceite.  Jaerius  miraba  enloquecido  de  un  lado  a  otro,  cual  si  buscase  donde refugiarse, o alguna ayuda, pues casi siempre dirigía la vista hacia la tribuna en la que estaban sus padres. El  rostro  del   dux   seguía  inmutable,  pero  el  de  Robeya...  Bueno,  si  hubiese  sido  una  fiera  o  un  dragón, estoy  seguro  de  que  se  habría  lanzado  a  la  arena  para  defender  a  su  hijo,  arrojando  llamas  contra Gudinando. 

—Un bestia fanfarrón es siempre cobarde —comentó satisfecho Wyrd— y ése lo está demostrando. Cachorro, no puedes quejarte por tener que pagarme una apuesta tan alta, porque te ha procurado el placer de ver triunfar a tu amigo. 

Pero  Gudinando  dejó  de  apalear  a  Jaerius  y  se  alejó  de  él.  Los  espectadores  pensaron  que  era clemencia  para  con  el  vencido  adversario,  renunciando  a  matarlo  o  a  romperle  los  huesos,  dejándole tullido  para  siempre,  y  ni  siquiera  seguir  apaleándole  hasta  tumbarle  y  obligarle  a  hacer  el  humillante gesto del que levanta el dedo, suplicando se le perdone la vida. Empero, yo sabía que no era la clemencia lo  que  había  paralizado  de  repente  a  Gudinando.  Ya  ni  siquiera  miraba  a  Jaerius;  alzaba  su  mirada  por encima  de  las  gradas  del  anfiteatro  hacia  el  cielo,  cual  si  hubiese  visto  volar  un  extraño  pájaro  verde  o hubiera oído ulular un buho en pleno día. 

Durante todo el combate no había mostrado el menor indicio de su mal, pero yo había advertido que la  mayoría  de  las  veces  éste  le  sobrevenía  no  en  momentos  de  esfuerzo  o  agotamiento,  sino  cuando  se sentía más contento y sano. Y así sucedía ahora: cuando estaba a punto de alzanzar lo que habría sido el momento  cumbre  de  su  vida,  el  momento  en  que  habría  dejado  de  ser  el  paria  más  despreciado  de Constantia para convertirse en un héroe. 

Se le cayó el palo de las manos y me di cuenta del motivo: los dedos se le habían curvado hacia la palma y sus manos eran incapaces de asir cualquier cosa. Jaerius continuaba de pie perplejo, sangrando por  la  nariz  y  por  la  mano  casi  machacada,  sin  saber  qué  hacer...  hasta  que  Robeya  se  lo  indicó.  Y,  de pronto, mientras Gudinando echaba la cabeza hacia atrás, lanzando aquel alarido inhumano, le golpeó con todas  sus  fuerzas.  Gudinando  recibió  en  la  garganta  un  palo  que  cortó  su  alarido  en  seco  y  cayó  de espaldas tan rígido como un árbol talado. 

El golpe quizá no le habría herido de  gravedad  y hubiera podido  levantarse para seguir luchando, pero  le  había  acometido  el  ataque;  boca  arriba  y  tieso,  con  las  extremidades  convulsas,  se  hallaba  a merced de Jaerius que le asestaba cruelmente golpes por doquier. Gudinando aún habría podido suplicar clemencia  levantado  el  índice  y  el   dux   Latobrigex  se  habría  visto  obligado  a  interrumpir  el  combate  y solicitar el  veredicto de  la multitud  —¿vivo  o muerto?— pero el  pobre joven no podía abrir sus  manos agarrotadas por la epilepsia, ni para eso. 
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Las convulsiones disminuyeron y cesaron y quedó tumbado, desmadejado, mientras Jaerius seguía golpeándole hasta dejarle casi irreconocible; lo único con movimiento visible en el cuerpo de Gudinando era  la  saliva  que  brotaba  de  su  boca.  Ya  debía  estar  muerto,  pero  Jaerius  continuaba  apaleando  aquel cadáver  cual  si  estuviera  aniquilando  a  unos  cachorros  encerrados  en  un  saco.  Era  un  espectáculo  tan repugnante,  tan  gratuito,  que  los  espectadores  se  pusieron  en  pie  y  vociferaron  como  un  solo  hombre: 

 «¡Clementia!, ¡clementia!, ¡clemenlia!» 

Jaerius  se  detuvo  para  mirar  hacia  la  tribuna,  pero  el   dux   no  tuvo  tiempo  de  hacer  el  gesto tradicional  con  el  pulgar  hacia  abajo  para  que  el  vencedor  tirase  el  arma,  porque  Robeya  se  apresuró  a hacer  el  gesto  contrario,  dirigiendo  el  pulgar  hacia  su  pecho,  que  en  la  época  de  los  gladiadores significaba «¡Mátale!». Y, naturalmente, Jaerius obedeció a su madre, y, mientras la gente seguía gritando 

 «¡Clementia!»,  alzó el palo en vertical y lo descargó tres o cuatro veces sobre la cabeza de su víctima. El cráneo  de  Gudinando  se  quebró  como  un  huevo  y  aquel  pobre  cerebro  trágicamente  afectado,  que  tan amarga vida le había dado,  ya no podría ser reparado ni  con los  favores de Juhiza ni  por otros  medios, pues  se  esparció  por  la  arena  como  un  fango  gris  rosado.  Al  verlo,  la  multitud,  que  anteriormente  tan sedienta  de  sangre  parecía,  comenzó  a  decir  a  voz  en  grito  en  una  barahúnda  de  lenguas:   «¡Skanda! 

 ¡Atrocitas!  ¡Unhrains  slauts!  ¡Saevitia!»,  es  decir  «¡Vergüenza!  ¡Atrocidad!  ¡Repugnante  matanza! 

¡Salvajada!» Ahora la gente estaba inquieta y creo que de haber seguido así no habría tardado en lanzarse de sus asientos hacia la arena para despedazar a Jaerius. 

Pero  el  sacerdote  Tiburnius  también  se  había  puesto  en  pie,  alzando  los  brazos  para  reclamar atención. Los espectadores se percataron y poco a poco se fueron apagando las voces. El prelado gritaba sucesivamente en latín y en el antiguo idioma para que todos le entendiesen: 

— «¡Cives  mei!  ¡Thiuda!»  ¡Pueblo  mío!  Cesad  vuestra  impía  protesta  y  aceptad  el  veredicto  de Dios. El Señor es  justo y  su  juicio  inapelable, sin iniquidad. Para disipar las dudas de la controversia  y esclarecer  la  verdad,  Dios  ha  decidido  que  Gudinando  fuese  vencido  y  Jaerius  triunfase.  No  oséis impugnar  los  designios  que  Dios  ha  manifestado.  ¡Nolumus!  ¡ínterdicimus!  ¡Prohibemus!  ¡Gutha waírthai wilja theins, swe in himina jah ana aírthai! ¡Hágase la voluntad de Dios, así en la tierra como en el cielo! 

Nadie estaba dispuesto  a desafiar el  exhorto del  sacerdote  y, aunque  entre murmullos,  la multitud comenzó a dispersarse y abandonar el anfiteatro. Tiburnius, Latobrigex, Robeya y Jaerius debieron salir de la tribuna por una puerta especial, porque de pronto no los vi. En el anfiteatro no quedábamos más que Wyrd  y  yo,  mirando  cómo  salían  a  la  arena  los  esclavos  —no  en  vano  denominados  los  carentes  o barqueros de los muertos— a retirar aquella masa de carne que había sido Gudinando. 

— ¿Hua ist so sunja? —farfulló Wyrd—. ¿Cuál es la verdad? No sé quién es el reptil más baboso, si Jaerius, la fiera de su madre o esa serpiente de sacerdote. 

— Mis fraweit letaidáu, ik fragilda.  La venganza es mía y lo haré pagar —dije, citando la Biblia. 

—El  que  paga  soy  yo  —gruñó  Wyrd  mientras  nos  encaminábamos  a  la  salida—.  No  puedo consolarte  por  haber  perdido  a  tu  amigo,  pero  ahora  dispones  de  una  buena  fortuna.  No  obstante,  debo señalar que no me dijiste que Gudinando era un  uslitha,  proclive a la epilepsia. 

—¡Ya te dije que retirases la apuesta! —le espeté—. Y te dejo que lo hagas ahora. 

—Por  la  pálida  y  escuálida  diosa  Paupertas,  en  mi  vida  he  renegado  de  una  deuda.  Y  no  voy  a hacerlo ahora defraudando a un amigo. 

—Bien —dije, cuando salíamos a la calle—. Necesito el dinero; pero te prometo trabajar aún más este invierno para que ganemos otra fortuna. 

—¿Necesitas el dinero? —inquirió Wyrd asombrado—. ¿Puedo preguntarte para qué? 

—No,  fráuja.  Te  lo  diré  cuando  lo  haya  gastado,  no  sea  que  quieras  disuadirme  de  como  pienso emplearlo. 

Se encogió de hombros y seguimos en silencio hacia el  deversorium.  En realidad, yo iba llorando, aunque  ni  Wyrd  ni  nadie  lo  habría  notado  porque  no  me  brotaban  lágrimas.  La  pena  que  sentía,  como Thorn,  por  haberme  quedado  sin  Gudinando,  que  había  sido  mi  amigo,  era  una  aflicción  que  soportaba 
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virilmente sin lágrimas. Y en mi parte de mujer, en aquel momento bien oculta por mi exterior masculino, las lágrimas, por así decir, brotaban del corazón. Y me preguntaba: si  en este momento fuese Juhiza en lugar de Thorn ¿derramaría lágrimas visibles? 

Así di en reflexionar otra vez en mi naturaleza y en los horrorosos y frecuentes efectos que ejercía en  torno  a  mi  persona.  ¿Era  mi  incapacidad  de   mannamavi   para  amar,  me  decía,  o  era  mi  inevitable destino hacer sufrir así a los demás ? Los romanos creían, y los paganos lo seguían creyendo, que todo ser humano está protegido y guiado toda su vida por un dios personal invisible pero perenne. Los que cuidan de  los  varones  se  llaman   genii  y   los  que  guardan  a  las  mujeres,  janane.  Según  esta  creencia  pagana,  el individuo  cuenta  con  escaso  libre  albedrío  y,  en  general,  se  ve  abocado  a  caprichos  y  dictados  de  su espíritu tutelar. En tal caso, ¿era yo, en mi condición de andrógino, tutelado por un  genius y  un  junone ? 

¿O quizá no me guiaba ninguno de los dos? Pensaba que muchas de las cosas que había hecho en mi vida las  había  llevado  a  cabo  por  propia  voluntad,  pero  de  otras  no  estaba  tan  seguro.  Voluntaria  y deliberadamente,  y  con  perversidad,  había  matado  al  censurable  hermano  Pedro;  pero,  por  lo  que  cabía pensar, y sin que yo lo hubiese querido, la inocente hermana Deidamia también podía haber muerto por los latigazos recibidos por su relación conmigo. Había tenido buenos motivos para matar a la mujer del campamento huno, pero ningún motivo, justificación ni deseo por mi parte había inducido la muerte del carismático  Becga.  Iésus,  hasta  mi  compañera  el  águila  había  muerto  por  culpa  mía...  por  haberle cambiado guiado por mi ignorancia, su auténtica naturaleza. Y ahora... ahora, sin quererlo, había sido la causa directa de la muerte de Gudinando. 

 ¡Liufs Guth! ¿Era como consecuencia de mis propios actos o movido por un  genius  o un  junone —o ambos— que ya, a mi edad, me había convertido en un rapaz carnicero, como antaño había jurado, que se abre paso en la vida, entrando a saco en la vida de los demás? 

Bien, si así era, me dije, al menos ya sabía cuál sería mi próxima presa. 

— ¡Khaíre! —dijo el tratante egipcio de esclavos, saludándome en griego, al saber a qué venía—. 

¿No os dije, joven maestro, que algún día incluso vos hallarías la utilidad de una  venéfica?  Confieso que no esperaba que fuese tan pronto, siendo aún tan joven y tan... 

—Ahórrate los cumplidos —dije—. Hablemos del precio. 

—Ya lo conoces. 

No obstante, regateando la conseguí más barata. Como he dicho, el egipcio me había pedido por la esclava  llamada  Mono  una  cantidad  casi  equivalente  a  lo  que  yo  tenía  en  la  bolsa,  pero  tras  un  larga discusión, adquirí la muchacha etíope por un poco menos, quedando dinero suficiente para que Wyrd y yo pagásemos  lo  que  debíamos  en  el   deversorium  y   comprásemos  provisiones  para  el  invierno,  y  aún  me sobraron unos  siliquae  para otro plan que tenía pensado. 

—Muy bien —dije, una vez cerrado el trato, después de que el egipcio me firmase  y entregara el certificado  del   servitium   de  Mono—.  Vístela  y  prepárala  para  llevármela,  pues  pasaré  a  recogerla  en cuanto requiera sus servicios. 

—La tendréis dispuesta —contestó el tratante, con maligna sonrisa—. Cuando llegue el caso, deseo que os dé la máxima satisfacción,  khaíre,  joven maestro. 

En  los  días  que  siguieron,  me  dediqué  a  espiar,  escondido  en  las  cercanías  del  domicilio  del   dux Latobrigex;  espiaba  durante  el  día,  porque  era  por  el  día  cuando  mayor  probabilidad  había  de  que  se desarrollaran los acontecimientos que esperaba. Las noches las pasaba con Wyrd cenando en una taberna, y  sólo  hablábamos  de  cosas  intrascendentes.  A  Wyrd  le  acuciaba  la  curiosidad,  pero  se  abstenía pacientemente  de  preguntarme  nada  ni  de  quejarse  porque  yo  estuviera  demorando  el  inicio  de  la temporada de caza. 

Vi  en  muchas  ocasiones  cómo  salía  la  litera  de  la  residencia  ducal,  con  los  esclavos  porteadores gritando «¡Paso, paso al  legatusl»;  a veces la ocupaba Latobrigex solo, otras veces iba con su esposa y, en ocasiones, con su hijo. Pero sólo lo seguí, a vivo paso y una discreta distancia, el día en que vi que iban en  él  Jaerius  y  Robeya.  Tal  como  yo  esperaba,  se  detuvo  para  que  Jaerius  entrase  en  unos  baños  de 
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hombres,  para  reanudar  el  camino,  rezando  para  mis  adentros.  Y  mis  plegarias  fueron  oídas,  porque volvió a detenerse ante unas termas para mujeres y allí descendió Robeya. Eché a correr con todas mis fuerzas hasta el establecimiento del egipcio, cogí a Mono y la conduje a toda prisa a las termas en que estaba Jaerius. No era nada extraño que un hombre fuese acompañado de un esclavo  de  uno  u  otro  sexo,  pero,  desde  luego,  no  podía  hacer  pasar  a  una  hembra  a  unos  baños  de hombres. No obstante, como todas las termas de lujo, aquéllas disponían de los correspondientes  exedria, saloncitos de espera, y en uno de ellos con sofá dejé a Mono. 

No podía explicar con palabras a la negrita lo que quería, pero logré dárselo a entender con gestos y ella  asintió  con  la  cabeza  conforme  se  lo  iba  enumerando:  tenía  que  desnudarse,  tumbarse  en  el  sofá  y esperar,  y,  luego,  tenía  que  realizar  la  función  para  la  que  habían  criado  y  entrenado.  A  continuación, volvería a vestirse, saldría del  exedrium,  abandonaría los baños y me esperaría en la calle. Deseando  con  todo  mi  corazón  que  Mono  hubiese  entendido  bien  todo,  allí  la  dejé  y  entré  en  el apodyterium   para  desvestirme.  A  continuación,  con  un  albornoz  y  una  toalla,  fui  recorriendo  las  otras salas  buscando  a  Jaerius.  Después  de  tanto  haber  corrido,  necesitaba  un  baño  y  me  alegró  dar  con  mi presa en el  sudatorium  lleno de vapor; había algunos hombres más, sentados y charlando, pero formaban un  grupo  aparte  de  Jaerius.  Casi  era  de  esperar,  porque  en  los  últimos  días  había  advertido  que  los habitantes  de  Constantia  —aun  los  desaprensivos  como  él  —en  cuya  compañía  le  había  visto  en  varias ocasiones—  rehuían  su  presencia.  Lo  más  probable  era  que  desde  el  día  del  juicio  de  Dios,  nadie  le hubiese dirigido una mirada amable ni un saludo, salvo sus padres y quizá el interesado prelado. Por eso, en el  sudatorium,  Jaerius estaba sentado a solas en un rincón, taciturno y desnudo, salvo la venda  que  le  cubría  la  mano  derecha.  Me  miró  francamente  sorprendido  al  sentarme  a  su  lado  y presentarme  como  «Thorn,  un  admirador  tuyo,  clarissimus   Jaerius».  Puede  pensarse  que  le  sorprendió 

verse abordado por alguien tan parecido en edad y fisonomía a Juhiza, pero a ésta la había visto de cerca, sí,  en  la  oscuridad  del  bosquecillo  y  en  la  penumbra  del  templo  en  que  se  había  reunido  el   judicium. Además, yo era a todas luces varón dado que estaba en unos baños de hombres. Yo creo que simplemente le sorprendió que alguien hablara con él, que había concitado el desprecio de todos sus conciudadanos. 

— Clarissimus —dije—, no me conoces, pues no soy más que aprendiz de un mercader ambulante y hace poco que hemos llegado a la ciudad. Pero te confieso que he contraído una gran deuda contigo. 

—¿Qué  deuda?  —inquirió  el  hosco,  apartándose  un  poco  en  el  banco,  creo  que  sospechando  y temiendo que yo fuese amigo o pariente del difunto Gudinando y que la deuda en cuestión fuese algo que no le interesara cancelar. 

—Gracias  a ti  —me apresuré a  añadir— he  ganado una apuesta de  gran cuantía. Una importante cantidad para una persona de mi humilde condición. El otro día asistí en el anfiteatro al combate y aposté 

por ti hasta el último  nummus  de mis ahorros. 

—¿Ah, sí? —replicó, ya menos adusto—. Poco sospechaba yo que alguien apostase por mí. 

—Yo lo hice y he ganado una suma extraordinaria. 

—Ya me lo imagino —comentó abatido. 

—Por  eso,  quiero  agradecerte  la  fortuna  que  has  hecho  ganar  a  este  humilde  aprendiz. Naturalmente,  clarissimus,  ya sé que no aceptarías un  pars honorarium, y  te he traído un obsequio. 

—¿Cómo dices? 

— He  gastado parte de las ganancias en comprarte una esclava. 

—Gracias, aprendiz, pero tengo muchas esclavas. 

—Como ésta no,  clarissimus.  Es una joven virgen, a punto para desflorarla. 

—Gracias, pero he desflorado a muchas. 

—Pero no como ésta —insistí—. La jovencita no sólo es virgen y hermosa, sino que, además, es negra. Una niña etíope. 

—¡Ah, vaya! —musitó, alegrándosele el rostro—. Nunca he fornicado con una negra. 

 

135 

 G a r y   J e n n i n g s  

 H a l c ó n  

—Puedes hacerlo con ésta ahora mismo si quieres. Me he tomado la libertad de traerla a las termas y te espera, desnuda, en el  exedrium  número tres de la entrada. 

—¿No me estarás tomando el pelo? —replicó, entornando los ojos. 

—No, sólo quiero darte las gracias,  clarissimus.  Ve y lo verás, y si no te gusta... Bien, aquí estaré; vuelve a decirme que no aceptas el regalo. 

Jaerius no acababa de confiar del todo, pero al mismo tiempo se le notaba la lujuria. Se levantó, se enrolló una toalla a la cintura y dijo: 

—Espera, pues, aprendiz. Si no regreso en seguida y te estrangulo por bromista, volveré más tarde y te daré las gracias por el regalo. 

Dicho lo cual, se dirigió a la entrada de los baños. 

Yo no aguardé, sino que le seguí, pues había calculado el tiempo y no podía perder un minuto; una vez que cruzó la puerta del  exedrium  y vi que transcurría un rato sin que volviera a salir, me llegué a toda prisa  al   apodyterium  y  —contentándome  con  haber  diluido  casi  todo  el  sudor  con  el  vapor  del sudatorium—  volví  a  vestirme.  A  continuación,  corriendo  como  un  loco,  fui  al   deversorium  y   en  la habitación  me  vestí  apresuradamente  de  Juhiza,  y,  sin  ponerme  afeites  y  adornos,  regresé 

apresuradamente a las termas. 

Mono,  tal  como  le  había  dicho,  me  esperaba  en  la  calle,  mirando  apaciblemente  a  la  gente  que pasaba;  algunos se detenían o aminoraban el  paso para mirarla, porque en las cordadas de esclavos  que pasaban  por  Constantia  a  veces  había  negros,  pero  no  era  corriente,  y  menos  que  llevasen  chicas  como aquélla.  Al  cogerla  del  brazo,  la  negrita  tuvo  un  sobresalto  al  ver  a  una  mujer  desconocida,  pero  en seguida me reconoció y sonrió, aunque francamente sorprendida por mi extraño comportamiento. Yo hice un  gesto  interrogativo  en  dirección  a  los  baños  y  ella  sonrió  aún  más  y  asintió  enérgicamente  con  la cabeza. 

A continuación, la llevé a toda prisa a las termas para mujeres y allí, naturalmente, era normal que una  mujer  acudiese  con  su  esclava,  aunque  fuese  negra.  Nos  desvestimos  las  dos  en  el   apodyterium  y juntas  fuimos  a  buscar  a  Robeya  por  las  distintas  salas.  Ya  había  transcurrido  un  tiempo,  y  la  fiera  se encontraba en la última sala, el  balineum,  flotando en la piscina de agua caliente para después del baño, tan perezosa y lánguidamente como la primera vez que nos vimos. No obstante, era evidente que también la rehuían las demás, pues las matronas y jóvenes que había en el agua se habían retirado al otro extremo de  la  piscina,  dejándola  en  el  rincón  oscuro  en  el  que  ella  me  había  insinuado  que  nos  retirásemos  a retozar. 

Cuidando de que no me viera, se la señalé a Mono y volví a darle instrucciones por gestos. Tenía que  nadar  hacia  donde  estaba  la  fiera,  del  modo  más  seductor  posible,  y  acceder  a  lo  que  ella  le propusiera;  luego,  después  de  realizar  su  cometido,  tenía  que  regresar  a  toda  prisa  al   apodyterium, vestirse, salir de los baños y yo la estaría esperando en la calle. La negrita asintió con la cabeza y se metió 

airosamente en el agua, mientras yo regresaba al  apodyterium  para vestirme de Juhiza por última vez. Aguardé  nerviosa  en  la  calle  lo  que  me  pareció  una  eternidad,  aunque  en  realidad  no  superó  al tiempo dedicado a Jaerius. En realidad, oí el alboroto que se formó dentro del establecimiento —gritos de mujer,  carreras,  niñas  llorando,  criadas  chillando—  un  minuto  o  dos  antes  de  salir  Mono precipitadamente, ajustándose el vestido. Antes de que le preguntase, la negrita me sonrió y asintió con la cabeza. 

Así,  mucho  más  tranquilo,  nos  dirigimos  al  último  sitio:  el  barrio  más  pobre  de  los  arrabales  de Constantia.  Gudinando  me  había  mostrado  en  cierta  ocasión  su  casa,  aunque  nunca  me  había  ivitado  a entrar, avergonzado de tan pobre y destartalada morada. Indiqué a la negrita dónde tenía que entrar y le di la bolsa que llevaba. Luego, con cierta cautela, le di un beso de agradecimiento en su frente de ébano, le dije adiós y aguardé hasta que entró. 

En la bolsa que le había dado iban los últimos  siliquae  de plata que me quedaban y el certificado de servitium,  firmado  por  mí,  con  una  nota  escrita  en  el  antiguo  lenguaje  gótico:   «Máizen  thizai  friathwai manna ni habáith, ei huas sáiwala seina lagjith fáur frijonds seinans.» 

 

136 

 G a r y   J e n n i n g s  

 H a l c ó n  

Yo no conocía a la madre inválida de Gudinando e ignoraba si sabía leer, pero el dinero la vendría bien  y  seguramente  que  tendría  algún  vecino  que  le  leyese  los  dos  documentos;  el  certificado especificando que era dueña de una esclava que haría las veces de su hijo cuidándola, y una nota que la recordaría, si era buena cristiana, lo que ya sabría: «No hay amor más grande que el del hombre que da la vida por un amigo.» 

Volví al  deversoñum,  me vestí de Thorn  y me tomé un merecido descanso en mi habitación hasta que llegó Wyrd, más que borracho, con el pelo y la barba revueltos. Me miró con sus ojos enrojecidos y dijo: 

—Te habrás enterado que esa fiera de Robeya y su monstruo de hijo han muerto. 

—Ne,  fráuja,  no me había enterado, pero lo esperaba. 

—Han muerto estando en los baños, pero no ahogados. Y, a lo que parece, han muerto al mismo tiempo en distintas termas. 

—No me extraña. 

—Y han muerto en extrañas circunstancias. Unas extrañas circunstancias muy similares. 

—Me alegra oírlo. 

—Dicen que el rostro de Jaerius tenía una mueca horrenda  y que su cuerpo estaba horriblemente retorcido  en  medio  de  un  charco  de  sus  propios  excrementos,  y  dicen  que  Robeya  tenía  en  la  cara  la misma mueca horrible  y que su cuerpo era un ovillo que flotaba en la piscina del   balineum  con el agua manchada de sus propios excrementos. 

—Me alegro aún más. 

—Lo curioso es que, visto lo que hoy ha sucedido, el sacerdote Tiburnius siga vivo. 

—Lo  lamento,  pero  he  considerado  que  habría  sido  una  imprudencia  por  mi  parte  librar  a Constancia de todos sus seres malignos al mismo tiempo. Dejo al sacerdote a merced del juicio del Dios a quien dice servir. 

—No creo yo que le sirva mucho a partir de ahora. Por lo menos en público; me atrevería a asegurar que se pasará el resto de sus días encerrado en su mansión con una buena guardia. Como no hice comentarios, Wyrd sonrió, se rascó meditativo la barba y dijo: 

—O sea, que así es como has gastado el dinero. Pero, por la vengativa estatua de piedra de Mitys, cachorro, ¿qué compraste con ese dinero? 

—Un esclavo. 

—¿Quéee? ¿Qué clase de esclavo? ¿Un gladiador? ¿Un sicario asesino? Pero si dicen que no había ningún signo de violencia en ninguno de los cadáveres. 

—Compré una  venéfica.  

—¿Quéee?  —exclamó,  recuperando  casi  la  sobriedad—.  ¿Qué  sabes  tú  de  una   venéfica? ¿Cómo podías saber lo que es? 

—Tengo un natural curioso,  fráuja.  Pregunté y me enteré de que a algunas esclavas, desde niñas, les  administran  ciertos  venenos;  primero  en  diminutas  cantidades,  y  las  van  aumentando  durante  su desarrollo,  y  cuando  alcanzan  la  pubertad,  sus  cuerpos  están  habituados  a  esas  sustancias  y  no  les  son nocivas.  Pero  el  veneno  acumulado  es  tan  virulento,  que  el  hombre  que  yace  con  la   venéfica  —o cualquiera que absorba alguno de sus humores— muere de forma fulminante. 

—Y compraste una y se la presentaste... —dijo Wyrd con un hilo de voz. 

—Una  muy  particular.  A  ésta  la  habían  criado  con  acónito,  como  a  otras  muchas,  porque  ese veneno no tiene mal sabor; pero además, durante toda su vida, le habían administrado  elaterium,  que, por si no lo sabes,  fráuja,  es el veneno que se extrae del cohombro silvestre. 

— Iésus —exclamó Wyrd, mirándome horrorizado—. No me extraña que muriesen de esa manera tan  repugnante,  reventados  como  el  cohombro.  Dime  una  cosa,  cachorro,  ¿vas  a  quedarte  con  esa venéfica? —añadió, ya despejado del todo y algo inquieto. 

 

137 

 G a r y   J e n n i n g s  

 H a l c ó n  

—Pierde  cuidado,  fráuja.  Ya  ha  hecho  su  trabajo  y  yo  el  mío.  Sugiero  que  ahora  reanudemos  el nuestro  en  otra  parte.  En  cuanto  hagamos  el  equipaje  y  lo  tengamos  todo,  estoy  dispuesto  para  salir  de Constantia. Y no volver. 
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IV. El Lugar de los Ecos 

 

 

 

CAPITULO 1 

 

 

En los días que quedaban de otoño y durante todo el invierno y gran parte de la primavera, trabajé 

más que nunca  —como  le había prometido a Wyrd—  para obtener pieles  y  cueros, cuernos de íbices  y sáculos de  castoreum  para reponer nuestra fortuna; desde luego, a cualquier otro le habría costado mucho cazar tan hábilmente y cobrar tantas presas como a Wyrd y a mí. Él era muchísimo más hábil que yo en la vida en el bosque y en el acecho, pero, como comencé a advertir y él mismo había admitido de mal humor y taciturno, por su avanzada edad, comenzaba a sufrir de la vista en cuanto las condiciones de luz no eran buenas. 

—Por nuestro padre Wotan —farfullaba—, no sé por qué la gente desea y esperar vivir largos años sin pensar que eso significa hacerse viejo. 

Así,  cuando  oscurecía,  yo  dejaba  la  honda  y  él  me  prestaba  el  arco  huno  para  que  yo  siguiera cazando; con la práctica, al utilizar el arma cada día, fui adquiriendo bastante habilidad  —aunque jamás llegaría  a  tener  la  de  Wyrd  en  sus  mejores  tiempos—  y,  durante  el  par  de  horas  en  las  que  él  no  podía cazar, yo seguía abatiendo más piezas para obtener pieles y para la cena. Con la honda o con el arco de Wyrd —y en cierta ocasión incluso con mi espada corta, un día en que  me  detuve  en  una  espesura  y  un  íbice  muy  curioso,  o  muy  estúpido,  vino  a  olisquear—,  aquellos meses cobré un ejemplar de cada especie, excepto de dos. Como yo nunca adquirí la asombrosa habilidad de  Wyrd  para  disparar  flechas  una  tras  de  otra  con  tal  rapidez,  era  él  quien  siempre  hacía  la  hazaña  de despertar y hacer salir a un oso en hibernación de la guarida para abatirlo de un último flechazo; por otra parte, aunque la piel invernal lustrosa y espesa del lobo alcanzaba un precio igual a la de un glotón, Wyrd, el Amigo de los lobos,  no me dejaba matarlos. 

Debo decir también que, aunque yo no era tan amigo de los lobos, comenzaba a admirarlos por su firmeza; hay un dicho popular «llega el invierno y... el lobo» que expresa perfectamente la relación; a los lobos la estación que más les gusta es el invierno. Siempre que cruzaba trechos de nieve, muerto de frío, y veía algún lobo tumbado bajo un árbol, me maravillaba el hecho de que el animal estuviera tumbado a la sombra por puro gusto. 

Mucho  antes  de  que  entrase  la  primavera,  ya  nos  desplazábamos  a  pie  con  los  caballos  de  las riendas, porque las sillas estaban cargadas de pieles, y aún seguíamos cazando. Por eso construimos unos trineos  de  madera  fuerte  pero  flexible,  unidos  con  tiras  de  cuero  sin  curar  y  con  largueros  de  extremos curvados para poderlos arrastrar con facilidad sobre los accidentes del terreno. Cuando  salimos  de  Constantia  rodeando  el  extremo  sur  del  lago  Brigantinus  para  seguir  hacia  el Este,  nos  hallábamos  ya  en  la  provincia  romana  de  Rhaetia  Secunda  como  se  dice  en  latín,  y  de  BajoVaria  en  el  antiguo  idioma.  Igual  que  habíamos  hecho  el  invierno  anterior,  nuestra  ruta  discurrió 

principalmente  por  las  estribaciones  de  los  Alpes,  pero  al  ser  mucho  más  clemente  aquel  invierno, ganamos más altura en las montañas, buscando íbices o adentrándonos en cuevas que Wyrd conocía y en algunas  de  las  cuales  había  osos.  Bajo-Varia  es  una  de  las  provincias  menos  pobladas  del  imperio occidental;  la  cruzamos  sin  encontrar  ninguna  calzada  romana,  ni  ciudad,  pueblo  ni  fuerte  ni  un  solo destacamento de legionarios. Sus únicos habitantes eran alamanes nómadas, y en algunas ocasiones nos 
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tropezamos con lo que llaman «naciones» —apenas algo más numerosas que una tribu— que iban de un lado para otro o estaban acampadas para pasar el invierno. Acompañábamos a aquellas tribus ambulantes cuando  seguían  nuestra  dirección,  y  en  el  campamento  de  invierno  de  una  de  ellas  gozamos  de  su hospitalidad unos cuantos días. 

Considerando  la  fama  de  belicosos  que  tienen  los  alamanes,  habría  cabido  pensar  que  no  les agradaría la presencia de extranjeros en sus tierras. Y, cierto que, si hubiésemos constituido un convoy de mercaderes o hubiésemos sido un ejército de paso, los alamanes nos habrían considerado intrusos y nos habrían  atacado,  matándonos  o  haciéndonos  esclavos,  pero  como  éramos  nómadas  igual  que  ellos,  nos acogieron  amistosamente.  Aquel  campamento  era  el  de  la  nación  más  numerosa  de  la  provincia;  se llamaban los  baiuvarja y  decían que el nombre de la provincia se derivaba del nombre gótico de su tribu por su hegemonía en la misma. Su jefe, Ediulfo, se autodenominaba, cómo no, rey de los  baiuvarja,  pero era  tan  hospitalario  como  sus  «subditos»  y  no  nos  recriminó  haber  penetrado  en  sus  dominios.  En realidad, ningún rey germánico haría semejante cosa, pues ninguno se atribuía dominios; igual que aquel rústico rey Ediulfo, hasta los más poderosos dirigentes germanos —como Khilderico, rey de los francos, o Genserico, rey de los vándalos— se decían reyes de pueblos, no de territorios. En los continentes de Europa y Libia, sólo los emperadores romanos se han considerado señores de tierras,  poniendo  límites  a  los  territorios  que  dicen  suyos  y  fortificando  esas  fronteras  lo  mejor  posible para que no les usurpen las tierras otros jefes y otros pueblos. Desde la época de Constantinopla, en que el imperio  quedó  dividido  en  las  porciones  occidental  y  oriental,  incluso  entre  las  dos  mitades  ha  habido querellas  por  su  frontera  en  Europa,  y  la  mitad  oriental  ha  tenido  que  sostener  muchas  luchas  para mantener sus confines en Oriente —en el continente de Asia, donde el imperio romano linda con Persia— 

porque el «rey de reyes» persa, como él se llama, se considera soberano de tierras y de las gentes que las habitan. Los  baiuvarja  eran acérrimos paganos y casi todos ellos portaban un amuleto que representaba al martillo  primitivo  del  dios  Thor  —de  piedra  primorosamente  tallada,  hierro  o  bronce,  con  arreglo  a  la condición en la tribu de su dueño— colgado del mango en una tira de cuero atada al cuello. 

—No obstante —nos dijo el rey Ediulfo, con una mueca— en nuestros desplazamientos a veces se nos  acerca  algún  misionero  cristiano  itinerante  y  a  veces  algunos  de  nosotros  vamos  a  una  ciudad cristiana  a  comprar  herramientas,  sal  o  cosas  que  no  podemos  procurarnos,  y  para  evitar  que  se  nos acerquen  a  predicarnos,  sermonearnos  o  injuriarnos,  nos  colgamos  el  martillo  de  Thor  al  revés,  que  se confunde fácilmente con una cruz cristiana  y  así  parecemos  más devotos que cualquier cristiano que se limita a hacer el  signo de la cruz sin  pensar en ponérsela al  cuello. Os aseguro que esto  nos ha evitado muchas molestias. 

—Menos molesto creo yo que sería que os convirtieseis al cristianismo —dijo Wyrd, con una oculta sonrisa tras su barba. 

— ¡Ne! ¡Ni allis! —exclamó Ediulfo, tomándoselo en serio—. 

Nuestra  antigua  religión  es  como  una  mesa  llena  de  toda  clase  de  vituallas,  desde  la  cerveza  más fuerte  hasta  el  dulce  más  fino,  y  uno  puede  elegir  el  dios  y  la  creencia  que  más  le  guste.  Ne,  estamos satisfechos con nuestra religión y no queremos sacerdotes que nos dominen, y si queremos consejo o guía de nuestros dioses, nuestro  frodei-qithan  los consulta. 

El   frodei-qithan   es  un  adivino,  pero  al  de  la  nación   baiuvarja   en  latín  se  le  denominaría sternutospex  por hacer las adivinaciones con el extraño método de interpretar los estornudos. Siempre que el rey Ediulfo convocaba concilio de ancianos, sentados en círculo, el adivino, llamado Wingurico, asistía también,  y  si  la  asamblea  estimaba  necesario  requerir  el  consejo  de  los  dioses  para  adoptar  alguna decisión —o pensaba que a los dioses podía desagradarles alguna propuesta— los ancianos recurrían al adivino, quien recorría el círculo soplando en la palma de la mano un polen a la cara de todos, incluido el rey. Luego, se sentaba y escuchaba el número, frecuencia y fuerza de los consiguientes estornudos y, una vez que todos habían estornudado, se habían enjugado las lágrimas y sonado la nariz en el dobladillo de la túnica,  o  simplemente  tirando  los  mocos  en  tierra,  Wingurico  hacía  saber  sus  interpretación  de  las opiniones, admoniciones u objeciones de los dioses respecto al asunto tratado; interpretación que podía o no alterar la decisión del consejo, pero que siempre se tenía en cuenta. 
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Cuando nos disponíamos a dejar a los  baiuvarja  para continuar nuestra ruta hacia el Este, el anciano adivino  se  prestó  a  predecirnos  cómo  iba  a  ser  el  viaje.  Wyrd  aceptó  a  regañadientes,  pero  yo  lo  hice ilusionado  porque  nunca  me  habían  interpretado  los  estornudos.  Nos  sentamos  ante  el  adivino  y  él  nos sopló  el  polen  al  rostro  para  hacernos  estornudar.  Nos  habría  sido  imposible  no  hacerlo,  pero  a  mí  me pareció  evidente  —y  al  adivino  también,  porque  frunció  el  ceño  en  señal  de  censura—  que  Wyrd exageraba y prolongaba sus estornudos simplemente por llevarle la contraria. Cuando hubo cesado sus gesticulaciones, soplado sucesivamente por las ventanas de la nariz para arrojar los mocos al suelo, y se hubo limpiado las barbas, el anciano Wingurico nos miró impasible y dijo con odio: 

—Los infieles no engañan a los dioses. 

— Aj, ¿quién? —replicó Wyrd con cara de inocente—. ¿Cómo iba a osar mofarme de los poderes de...? 

—Tú morirás a manos de un amigo —le espetó el anciano, señalándole con dedo acusador—. Lo dicen los dioses y lo digo yo. 

Aquello  debió  conmocionar  sin  duda  al  cínico  Wyrd.  A  mí  desde  luego  me  dejó  atónito.  Luego, antes  de  que  ninguno  de  los  dos  pudiésemos  decir  una  palabra,  el  adivino  volvió  su  dedo  hacia  mí  y añadió: 

—Y tú matarás a un amigo. Lo dicen los dioses y lo digo yo. 

A continuación, se levantó trabajosamente y se alejó sin dignarse mirarnos. Yo  seguía  sin  poder  hablar,  pero  Wyrd  continuó  tranquilamente  tarareando  mientras  hacía  el equipaje  y  ataba  la  carga  a  los  trineos.  Cuando  salíamos  del  campamento,  tirando  de  los  caballos, gritamos  «huarbodáu mith gawaírthja»  al rey Ediulfo y a los  baiuvarja  que vinieron a despedirnos, y yo no recuperé la palabra hasta que nos hallamos a cierta distancia, pero me salió una voz temblorosa. 

— Fráuja,  si... el  frodei-qithan  tiene razón, parece que... que llegará un momento en que te mataré. 

—Prueba —replicó secamente. 

—¿No crees en sus predicciones? 

—¡Por  san  Jerónimo  husmeador  de  pecados,  claro  que  no!  Cada  vez  que  me  tropiezo  con  un adivino, un astrólogo o un augur del tipo que sea, me acuerdo de la advertencia que tuvo Nerón por parte del oráculo de Delfos: «Cuidado con los setenta y tres años.» Nerón pensó alegremente que iba a vivir esa edad, y fue el anciano Galba de setenta y tres años quien le destronó. Nerón se quitó la vida a los treinta y dos años. Las predicciones se expresan siempre de tal manera que pueden significar cualquier cosa o nada en  particular.  Pero  la  mayoría  de  las  veces,  cachorro,  no  significan  nada.  A  mí,  igual  que  Catón,  me sorprende que un augur pueda mirar a otro a la cara. 

Notablemente tranquilizado por la profunda indiferencia de Wyrd, dije: 

—Ya sé que tú compartes la baja opinión del rey Ediulfo respecto al cristianismo, pero yo pensaba que tendrías cierta inclinación por la antigua religión. Al menos tiene el mérito de su antigüedad. 

 —¡Vái!  Los  que  veneran  lo  antiguo  no  se  dan  cuenta  de  que  un  guijarro  es  más  antiguo  que cualquier cosa hecha por el hombre, incluidas las religiones inventadas por los llamados antiguos. Todo el mundo habla con veneración de esos «antiguos» y de lo sabios que eran. Pero no eran ni una cosa ni otra, cachorro.  Considera  los  pueblos  antiguos,  los  reinos  antiguos,  los  antiguos  sabios  y  profetas...  todo  eso existía en la ignorante juventud del mundo. Desde entonces han pasado por él tantas edades, que hasta las estrellas han cambiado. En aquellos tiempos, era Tubán la que señalaba el Norte y ahora es Fénice.  Ne, ne,  somos nosotros los  antiguos,  y nosotros los  sabios  —al  menos deberíamos  serlo—, los  que vivimos ahora; el mundo es el que se ha hecho viejo. 

Me lo pensé y añadí:  

—No se me había ocurrido. 

—Desde  luego  que,  al  principio  del  mundo,  por  ignorantes  que  fuesen,  había  hombres  listos  e inteligentes, y, que igual que ahora, se aprovechaban de la ignorancia de los demás. Por eso digo que las 
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antiguas religiones son tan válidas —o tan absurdas— porque todas las religiones son mitos y no hay un mito que sea superior a otro, y esos mitos los han ideado los hombres. 

Se detuvo tan bruscamente que su caballo tropezó con él y el trineo con el caballo. 

—¡Mira! ¡Huellas de alce! Vamos, cachorro. Esta noche cenaremos hígado de alce, una exquisitez muy superior a cualquier mito insulso e indigesto. 

Ninguno  de  los  dos  mató  al  otro  y,  finalmente,  hubo  un  momento  en  que  cruzamos  una  línea divisoria invisible en el bosque al pasar de Bajo-Varia a la provincia llamada Noricum. Aunque las tribus alamanas también recorrían Noricum, allí existían asentamientos de colonos romanos cuyos antepasados habían emigrado de Italia, principalmente porque en el subsuelo hay mucho hierro y sus habitantes viven prósperamente  manufacturando  el  famoso  acero  que  Roma  compra  para  hacer  armas.  Así,  todos  los asentamientos a que llegábamos los determinaba una mina, una forja o una fundición. A principios de primavera descendimos por el curso del río Aenus, cazando muchos castores,  y al final dimos con una auténtica calzada, más ancha que una vereda; era la vía romana que cruza los Alpes por  el  Alpis  Ambusta,  seguramente  el  paso  más  concurrido  de  esas  montañas,  por  lo  que  en  la  calzada había un buen tránsito de personas, animales, carros y carretas de ida y vuelta entre Tridentum, en Italia, y Castra  Regina,  sobre  el  gran  río  Danuvius,  al  Norte.  La  calzada  cruza  el  Aenus  sobre  un  puente  bien construido  por  el  que  pasamos,  para  encontrarnos  que  en  el  extremo  este  lo  defendía  el  destacamento romano de Veldidena, guarnecido por tropas de la Legio II Itálica Pia. Como en otros sitios, las  cabanae que lo rodeaban, con sus tiendas, tabernas, forjas, curtidurías y otros establecimientos, habían sido en su mayor parte obra de veteranos legionarios, que seguían al frente de los mismos, y, del mismo modo que en otras localidades, también aquí Wyrd tenía amistades. Y allí, como en otros sitios, se emborrachó con sus amigos, aunque tan sólo después de vender cierta cantidad de pieles y cuernos y parte del  castoreum al   medicus   del  destacamento.  Luego,  mientras  él  se  emborrachaba  y  se  revolcaba  feliz  en  aquel  estado durante varios días, yo compré las provisiones que necesitábamos para la siguiente etapa del viaje. Fase que, una vez que  Wyrd se hubo recuperado para seguir viaje, nos llevó más aguas abajo  del Aenus, cada vez más ancho, y luego —en el punto en que el río tuerce hacia el Norte— nos alejó de él hacia  tierras  surcadas  únicamente  por  modestos  riachuelos.  Ahora  viajábamos  más  aprisa  porque  casi todos los animales de pelo ya lo habían mudado y lo que cazábamos era casi exclusivamente para comer. Así,  a  finales  de  primavera,  llegamos  a  la  ciudad  mercantil  y  capital  de  la  provincia,  Juvavum,  y  en cuanto  hubimos vendido la mercancía  —y  por una fortuna aún mayor que la que habíamos obtenido  el año anterior en Constantia— Wyrd me dijo: 

—Aquí no conozco  a nadie con quien beber  y  charlar de  recuerdos,  y  las ciudades no me  atraen mucho. Además, creo que nos  hemos  merecido  unas vacaciones. Cachorro, quedémonos aquí  unos  días más para quitarnos el tufo de los bosques en unos buenos baños, comer las exquisiteces de la civilización y reponer nuestras ropas y otras cosas que necesitemos, pero después nos iremos y te llevaré a uno de los lugares más maravillosos para pasar las vacaciones. ¿Qué me dices? 

Yo aún conservaba dolorosos recuerdos de la última ciudad en que tanto tiempo  había estado, así 

que  asentí  sin  dudarlo  y,  una  semana  después,  salíamos  a  caballo  de  Juvavum,  dejando  allí  los  vacíos trineos. No tomamos ninguna de las calzadas romanas que confluyen en la ciudad, sino que nos dirigimos al  Sudeste  por  la  altiplanicie  que  conduce  a  los  Alpes  de  Tejados  de  Piedra,  como  los  llaman  los habitantes del lugar. 

Tras unos días de cabalgada fácil, nos hallamos en la parte de Noricum que en latín se llama Regio Salinarum, o Salthuzdland en lenguaje antiguo; los dos nombres significan «lugar de mucha sal», lo cual no  quiere  decir  que  sea  un  desierto  salino  (esos  grandes  yermos  me  han  dicho  que  existen  en  Asia  y Libia),  muy  al  contrario.  La  región  tiene  muchas  minas  de  sal,  pero  todas  ellas  muy  subterráneas  y  sus entradas  rara  vez  afean  el  campo.  El  resto  del  paisaje  es  majestuoso,  la  tierra  más  preciosa  que  yo  he recorrido. Hay estupendos prados alpinos de flores silvestres y yerba, alternando con bosques que eran —

no sé por qué— distintos a los que habíamos cruzado hasta entonces. Eran unos bosques muy parecidos a los jardines que vería en algunas fincas de gente rica, sin maleza, con árboles bien separados de modo que 
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todos tienen sitio para las ramas y una esplendorosa copa, y entre ellos crecen arbustos y yerba como en los prados tan cuidados de esas fincas. 


—Es el país más bonito que he visto en mi vida —le dije a Wyrd extasiado—. ¿Crees que en estos bosques habrá centauros, sátiros y ninfas? 

—Lo mismo que en otros —contestó irónico, pero con cara de satisfacción al oírme elogiar el lugar que había elegido para las vacaciones. 

Nos estropeó el viaje un lamentable incidente. Nos habíamos detenido a pasar la noche junto a un arroyo cristalino que cruzaba un soto florido y fragante, y yo había ido a recoger leña para hacer fuego y volvía  con  los  brazos  llenos,  cuando  oí  que  Wyrd  lanzaba  una  exclamación  de  sorpresa  y  un  extraño sonido  animal,  una  mezcla  de  gañido  y  gruñido,  y  a  continuación  oí  un  ruido  de  refriega  que  cesó  en seguida. Eché a correr hacia el campamento y me encontré a Wyrd con la espada corta desenvainada toda manchada de sangre, mirando taciturno la preciosa loba que acababa de matar. 

—¿Pero cómo? ¿No eras amigo de los lobos? —inquirí. 

—Y lo soy —contestó, sin alzar la vista del animal—, pero es que ésta ha querido atacarme. Me imagino que sería un furioso  ataque que a Wyrd le cogió desprevenido, porque en una de sus polainas había sangre y él era muy limpio cuando mataba animales, aunque fuesen osos enfurecidos. 

—Además, creía que los lobos no atacaban al hombre. Me lo dijiste tú —añadí. 

—Esta loba estaba  enferma  —dijo entristecido—. Es una enfermedad que he visto otras veces,  y habría muerto entre terribles sufrimientos. La he matado por compasión. 

Se le veía tan dolido que no quise preguntarle qué enfermedad era y me limité a decir: 

—Bueno, al menos la has matado antes de que te sorprendiera a ti o a los caballos. 

— Ja —dijo, cabizbabo—. Cachorro, mientras voy a lavar la espada —añadió, casi de mal humor, removiéndose  el  pelo  y  la  barba—,  haz  el  fuego  más  abajo  cerca  del  arroyo,  porque  no  quiero  pasar  la noche tan cerca de ese pobre animal muerto. 

Yo había cazado una liebre con la honda  y la cenamos asada al fuego, bien aderezada con sal;  ya que la sal era tan barata en aquella comarca, se me ocurrió decir: 

—¿Sabes qué,  fráuja?  Lo predijo bien aquel  viejo adivino que conocimos en invierno... sólo  que nos lo dijo al revés. Has sido tú quien ha matado a un amigo, no yo. 

Wyrd no lanzó su habitual gruñido. Me imaginé que le molestaba haberse equivocado respecto a los oráculos y adivinaciones, y añadí en broma: 

—Seguramente confundiste al  frodei-qithan  estornudando tan exageradamente. Tampoco contestó a esto, y comprendí que yo había sido grosero e insensible. Debía estar apenado por  la  loba,  del  mismo  modo  que  yo  cuando  murió  mi   juika-bloth.  Así  que  cerré  la  boca  y  pasamos  la velada en silencio. A la mañana siguiente, ya era el Wyrd de siempre —gruñón, sarcástico e irritable— y el resto de la jornada anduvo por aquellos bosques maravillosos alegre y despreocupado. Pensaba yo que ya había visto todas las maravillas del viaje, pero todo el paisaje iba a palidecer en mi recuerdo al llegar al lugar de destino. Sería mediodía cuando cabalgábamos por la ladera de una gran montaña alpina y Wyrd tiró de las riendas para detener el caballo, haciendo un amplio gesto con el brazo para mostrarme lo que se extendía a nuestros pies. La panorámica me dejó sin respiración. 

— Haustaths.  El Lugar de los Ecos —dijo ufano. 

 

 

CAPITULO 2 
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He conocido  en mi vida Roma Flora  y Konstantinópolis  Anthusa, sobrenombres latinos  y  griegos que  significan  ambos  «la  floreciente»,  y,  desde  luego,  las  dos  ciudades  son  impresionantes;  he  visto Vindobona,  la  ciudad  más  antigua  de  todo  el  imperio  después  de  Roma,  y  conozco  Ravena,  así  como muchas otras ciudades históricas. He estado en las tierras que bordean el Danuvius, desde el mar Negro hasta la Selva Negra,  y he navegado por el Mediterráneo  y el mar sarmático. En resumen, he visto más mundo que la mayoría de la gente, pero Haustaths aún persiste en mi recuerdo como el lugar más bello y sobrecogedor del mundo. 

Desde la montaña en que lo contemplábamos, el Lugar de los Ecos era como una larga hondonada formada por los  Alpes,  en cuyo  centro había  agua, un lago;  y debía ser  muy profundo, pues las laderas que  lo  circundaban  ascendían  casi  en  vertical  desde  la  orilla.  Sólo  a  intervalos  se  veían  en  sus  orillas zonas  de  tierra  inclinada  hasta  el  agua,  cubiertas  por  unos  prados  en  terraza;  varias  de  las  montañas alpinas del extremo más lejano de la hondonada eran tan altas, que sus cumbres —pese a que estábamos a principios de verano— se hallaban cubiertas de nieve; eran unas montañas con peñascos y farallones por doquier  de  roca  marrón  desnuda,  pero  sobre  todo  cubiertas  por  bosques,  que,  desde  donde  estábamos, parecían ondas y pliegues de pujante vellón verde, salpicado de verde oscuro en las zonas en que recibía la sombra ondulada de una nube. 

El lago, el Haustaths-Saiws, era una miniatura comparado con el Brigantinus, pero era muchísimo más  luminoso  y  atractivo.  El  azul  —¡aj,  qué  azul!—  lo  hacía  parecer,  desde  el  lugar  en  que  lo  vi  por primera  vez,  una  increíble  piedra  preciosa  añil  incrustada  entre  aquellos  pliegues  montañosos  de  vellón verde; tardaría mucho en ver un deslumbrante zafiro azul oscuro, pero nada más verlo recordé el color de aquel lago Haustaths. 

En el agua se veían flotar unos objetos inidentificables por lo diminutos que resultaban desde allí, y justo a nuestros pies dormía el pueblo de Haustaths, tan abajo que parecía uno de esos pueblos de juguete que hacen los  tallistas para los  niños. Ocupaba por completo  una de las zonas de tierra que había  en la orilla del lago, y sólo se veían los tejados —todos empinados para que resbalase la nieve en invierno—, una  plaza  de  mercado  cuadrada  y  algunos  embarcaderos  que  avanzaban  en  la  orilla.  Pero  eran  muchos tejados, tantos que no acababa de entender cómo debajo cabían las casas en tan poco espacio. Descendimos la montaña por un sendero que discurría próximo a un caudaloso arroyo que saltaba alegre  por  una  serie  de  cascadas  para  desembocar  en  el  lago,  y,  conforme  nos  aproximábamos  a Haustaths, me fui dando cuenta de cómo estaba construido el pueblo. Había muy poco terreno plano junto al lago, por lo que sólo unas pocas casas —una gran iglesia y la plaza, bordeada por tiendas, tabernas y gasts-razna—   se  asentaban  en  terreno  plano,  mientras  que  el  resto  de  las  casas  y  establecimientos  se empinaban  casi  unas  sobre  otras  ladera  arriba,  separadas  no  por  amplias  calles,  sino  por  estrechos callejones, y hacia arriba no ascendía ninguna calle sino escaleras de piedra. Las casas estaban tan juntas y apelmazadas, que había algunas muy estrechas, pero compensaban la falta de espacio con dos  y hasta tres pisos. 

A primera vista, Haustaths daba la impresión de hallarse precariamente colgado, pero no cabía duda de  que  llevaba  allí  mucho  tiempo; todos  los  edificios  estaban  construidos  con  sólida  piedra  y  resistente madera, techos de pizarra, teja o gruesas ripias, y casi todos tenían la fachada enlucida con yeso y adornos de volutas en vivos colores,  una parra o un arbusto  florido,  que crecía por toda la fachada  y rodeaba la puerta  y  las  ventanas.  La  plaza  del  mercado  tenía  en  el  centro  una  fuente  con  cuatro  caños  por  los  que constantemente brotaba agua, procedente del arroyo que habíamos seguido, y las tiendas que la rodeaban estaban primorosamente adornadas con tiestos y macetas de flores en los umbrales. Nunca  he  visto  una  población,  ya  sea  la  más  humilde  aldea  o  la  mayor  ciudad,  que  tanto  afán  se diera  por  tener  un  aspecto  tan  alegre;  creo  que  debía  ser  por  el  estímulo  que  procuraba  el  entorno,  que inducía  a  los  habitantes  a  tener  la  población  en  consonancia  con  el  paisaje.  Además,  podían  permitirse aquel engalanamiento innecesario pero tan agradable, pues una de las montañas que dominaban el pueblo era una mina de sal, la más antigua del mundo, me dijeron, pues habían hallado herramientas primitivas y cadáveres conservados en aquel mineral, que pertenecía a víctimas de derrumbamientos ocurridos eones atrás;  seres  feos  y  pequeños  pero  muy  musculosos  que  quizá  fuesen  alguna  clase  de   skohls   de  los  que 
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viven  bajo  tierra,  salvo  que  vestían  la  misma  clase  de  prendas  de  cuero  que  siguen  usando  los  mineros actuales. Según los habitantes de Haustaths, aquella mina debía explotarse ya en la época en que los hijos de Noé se dispersaron por el mundo. 

En fin, la mina sigue dando ingentes cantidades de sal de gran pureza y enriquece a sus gentes, que llevan viviendo en el pueblo varias generaciones y son de origen tan diverso —descendientes de colonos de casi todas las tribus germánicas que hace ya tiempo se mezclaron con los colonos romanos de Italia— 

que resultaría problemático determinar su nacionalidad, al margen de que sean, desde luego, ciudadanos romanos de la provincia de Noricum. 

Nos llegamos a la orilla del lago fuera del pueblo, en la zona en la que únicamente había establos, y en  uno  de  ellos  dejamos  los  caballos,  pagando  por  su  cuidado.  Después,  cogimos  nuestro  bagaje  y caminamos  por  la  calle  principal,  que  es  el  paseo  del  lago,  desde  el  cual  vi  ahora  qué  eran  aquellos objetos que flotaban;  los más cercanos  eran  garzas grises  y rojas que nadaban o estaban meditativas  de pie sobre una pata; más lejos había unos maravillosos cisnes blancos desplazándose majestuosos, y más allá, faenaban barcas de pesca de una clase que no he visto en ningún otro sitio; los pescadores las llaman faúrda,  que aproximadamente vendrá a significar «los rápidos», aunque esas barcas no necesitan ir rápido a ningún sitio; todas tienen forma de raja de melón cortada por el centro y la proa, muy curvada, se alza sobre  el  agua,  mientras  que  la  popa,  que  es  donde  se  sitúa  el  remero,  es  plana  y  recta.  Nadie  me  supo explicar el porqué de aquella forma, ni el nombre, pero yo no creo que una barca así pueda ser rápida. Aquella primera noche cenamos unas deliciosas tajadas a la brasa de pesca pescada hacía una hora. La taberna daba a la plaza y su  caupo,  un hombre fornido llamado Andraías, era otro de los viejos amigos de Wyrd. La fachada estaba pintada con unos airosos trazos, y unas macetas flanqueaban la entrada, pero la parte de atrás, que daba al lago, la formaban unos paneles móviles que el tabernero quitaba al llegar el buen tiempo, por lo que, durante la cena, disfrutamos de una magnífica vista de aquellas cumbres doradas por el  sol,  nos divertimos  echando trozos  de pan a los  cisnes que se  acercaban a la terraza  y de vez en cuando lanzaban fuertes gritos, que la ninfa Eco repetía cada vez más flojo desde una sombría cumbre a otra.  Después  de  cenar  nos  retiramos  al  piso  de  arriba,  a  nuestro  aposento  en  el  que  había  una  cama cubierta  con  un  edredón;  yo  estuve  largo  rato  sin  dormirme,  vuelto  hacia  la  ventana  y  mirando  la  luna salir  por  detrás  de  una  montaña  y  llenar  como  de  escarcha  plateada  aquel  lago  azul.  Cuando  al  fin  mis ojos se cerraron, pusieron punto final a uno de los días mas plácidos y felices de mi vida. Me desperté a la mañana siguiente cuando Wyrd ya se había levantado,  y ya se había lavado  y se vestía; hizo una pausa antes de ponerse las polainas de tiras para mirarse una herida de la canilla. 

—¿Te has lastimado? —le pregunté medio dormido. 

—La loba —musitó—. Me dio un mordisco antes de matarla. Me tenía preocupado pero ya se va curando. 

—¿Y por qué iba a preocuparte un pequeño mordisco? Te he visto mucho peor después de vaciar un pellejo de vino. 

—No  seas  insolente  con  los  mayores,  cachorro.  Esa  loba  tenía  el   hundswoths  y   esa  terrible  mal puede contagiarse con un mordisco; aunque, contaba con que, al tener que atravesar con los colmillos mis gruesas polainas, no me hubiese contaminado con su saliva venenosa... y parece que no. Créeme que es un gran alivio  ver el  mordisco cubierto  de costra. Ahora creo que me iré abajo  a recoger la cola de ese otro lobo que me mordió anoche. 

Yo había oído hablar del  hundswoths —que significa «locura de perro»— y sabía que acarreaba la muerte, pero no había visto ningún animal que lo padeciera; me habría preocupado tanto como Wyrd de haber  sabido  lo  de  su  herida,  pero  al  ver  que  dejaba  de  darle  importancia,  me  alegré  de  que  no  me  lo hubiera dicho. 

Me reuní con él en la taberna, en donde estaba desayunando con pan negro y vino, y allí siguió todo el  día  bebiendo  con  su  amigo  el   caupo.  Yo  devoré  una  salchicha,  un  huevo  duro  de  pato  y  un  vaso  de leche, deseoso de salir cuanto antes a explorar Haustaths al terso sol matutino. 

 

145 

 G a r y   J e n n i n g s  

 H a l c ó n  

Quizá  se  piense  que  un  pueblo  tan  pequeño  y  aislado  no  encierra  atractivos  para  un  joven,  pero fueron  paseos  encantadores  los  que  hice  aquel  día  y  durante  los  días  sucesivos,  y  me  habría  gustado quedarme allí todo el verano; aquella mañana decidí hacer una excursión desde arriba hasta abajo, por así 

decir, y seguí el sendero paralelo al arroyo por el que habíamos llegado el día antes. Fue un duro ascenso a pie, pero así pude detenerme de vez en cuando para recuperar aliento y descansar los músculos, a la par que contemplaba la panorámica cada vez desde más alto. Llegué más arriba del punto en que habíamos avistado el pueblo y continué subiendo hasta la  saltwaúrtswa,  la mina de sal que procuraba el bienestar de Haustaths. 

Los mineros salían penosamente cargados con sus cestos cónicos llenos de terrones de sal grisácea, por  el  arco  de  entrada,  cruzándose  con  otros  que  entraban  con  los  cestos  descargados;  la  mina  tenía  su propia  comunidad  dedicada  a  la  manufactura,  y  disponía  de  un  caserón  para  el  director,  otras edificaciones para técnicos  y capataces  y todo un poblado de chozas rudimentarias con jardincillos para los  trabajadores. En las  faldas de las montañas circundantes, había  aquella especie de prados  en terraza con parapetos en los bordes para acumular el agua, en los que echaban las piedras de sal para disolverlas, lavarlas  de  impurezas  y  decolorarlas,  y  luego  dejarlas  secar  y  convertirlas  en  sal  granulada  para  el consumo. Había un cobertizo para ensacarla y un gran sotechado para almacenar los sacos, con   corrales para las mulas que transportaban los sacos por los Alpes a los distintos destinos. Los mineros que trabajaban en el interior y los muleros eran todos hombres, naturalmente, pero el trabajo  en  el  exterior  lo  hacían  casi  todo  sus  mujeres  y  sus  hijos;  habría  allí  tanta  gente  como  en Haustaths. Luego supe que algunos eran esclavos obligados hacía poco a aquel penoso trabajo porque no sabían hacer otra cosa. 

Estaba mirándolo todo, apartado a un lado, cuando oí a mis espaldas una voz autoritaria y joven: 

—¿Buscas trabajo, extranjero? ¿Eres hombre libre o esclavo? 

Me volví y vi a la chica que sería mi amiga y compañera mientras estuve en Haustaths. Me apresuro a decir que no fue una historia amorosa, pues no era más que una niña que tendría la mitad de mis años, de pelo negro, ojos de gamo, tez cetrina y muy guapa. 

—Ni una cosa ni otra —contesté—. No busco trabajo; he subido desde el pueblo únicamente a ver la   saltwaúrtswa. —Entonces,  vendrás  del  otro  lado  de  las  montañas,  porque  los  de  aquí  la  conocemos todos. ¡Y cómo! —añadió con un dramático suspiro. 

—¿Y tú  qué eres? ¿Trabajadora o esclava?  —pregunté sonriendo, pues iba muy bien vestida con alicula  y capa, como una dama. 

—Yo —dijo arrogante— soy la hija única del director de la mina, Georgius Honoratus, y me llamo Livia. ¿Cómo te llamas? 

Le  dije  mi  nombre  y  estuvimos  charlando  un  rato  —parecía  gustarle  tener  alguien  con  quien hablar—  y  ella  me  fue  indicando  las  diversas  fases  del  trabajo,  los  nombres  de  los  picos  alpinos  que dominaban el lago y me dijo los comerciantes del pueblo que menos se aprovechaban de los extranjeros. Finalmente, me preguntó: 

—¿Has visto alguna vez una mina por dentro? —dije que no y ella siguió hablando—. Por dentro es mucho más interesante. Ven que te presentaré a mi padre y le pediré permiso para enseñártela. Me lo presentó así: 

—Padre, éste es Thorn un recién llegado al pueblo, amigo mío. Thorn, saluda respetuosamente al director de esta eminente y antigua empresa, Georgius Honoratus. 

Era un hombre delgado de pelo gris, y era evidente que se tomaba muy en serio su responsabilidad, dedicando gran parte de su tiempo a entrar en la mina, pues su tez era tan gris como su pelo; después me diría  Livia  y  otras  personas  que  Georgius  era  uno  de  los  pocos  habitantes  de  Haustaths  cuya  familia descendía de los colonos romanos sin haberse mezclado hasta el momento con otra sangre, cosa que él no se cansaba de repetir. Creo recordar que era el descendiente número XIII o XIV del linaje, e incluso, para contraer matrimonio, había hecho venir de Roma a una que había muerto al dar a luz a Livia. Pero él no daba muestras de aflicción: estaba casado con la mina. 
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Georgius  había  adoptado  el   agnomen   de  Honoratus,  reservado  a  los  funcionarios  públicos  con  el grado  mínimo  de  magistrados,  porque  tanto  a  él  como  a  sus  predecesores  en  la  familia  el  consejo  de ancianos de Haustaths les habían otorgado la dirección de la mina. Y al igual que sus antepasados —y en mi opinión, igual  que los  desgraciados braceros  que en ella trabajaban— Georgius  jamás salía de aquel cerrado  horizonte  ni  elevaba  por  encima  de  él  la  vista  ni  ambición  alguna,  y  no  sabía  nada  del  mundo exterior  con  excepción  de  la  gran  demanda  de  sal;  educaba  a  sus  dos  hijos  para  que  fuesen  tan provincianos  y  de  miras  tan  estrechas  como  él  mismo;  de  hecho,  estaban  tan  recluidos,  que  tardé  en enterarme  de  que  tenía  dos  varones,  dos  y  cuatro  años  mayores  que  Livia,  respectivamente.  No  sé  si llegué a verlos, porque el padre les enseñaba la profesión a partir de los puestos más bajos y generalmente trabajaban con los peones vestidos de cuero y polvorientos que acarreaban cestos de sal en terrones. A veces me preguntaba si no habría sido la difunta esposa de Georgius quien había introducido en la  familia  sangre  ajena,  pues  no  hallaba  otra  explicación  a  que  Livia  fuese  tan  distinta  a  su  apagado progenitor y dóciles hermanos, ya que ella era una niña alegre, perspicaz y vivaz a la que, con toda razón, disgustaba la perspectiva de pasarse allí la vida. 

Que fuese o no hija de él, era evidente que Georgius la adoraba más que a sus hijos varones, y no debió gustarle mucho que se hiciese amiga de un extranjero con aspecto germánico, pero al menos, dada la diferencia de edad, no tuvo que preocuparse del riesgo de que pudiera convertirme en su yerno, así que se  limitó  a  hacerme  unas  preguntas  sobre  mi  linaje,  ocupación  y  motivos  por  los  que  me  hallaba  en Haustaths; yo eludí detalles sobre mis orígenes y le contesté con bastante sinceridad que era socio de un mercader  de  pieles  y  que,  al  tener  poco  que  hacer  en  verano,  estábamos  de  vacaciones  en  el  pueblo. Aquello  pareció  satisfacerle,  pues  dio  complacido  permiso  a  Livia  para  que  me  enseñase  la  mina, añadiendo que esperaba que me gustase la empresa de cuya dirección tan orgulloso estaba. La procesión de mineros que entraban y salían nos cedió el paso en la oscura boca y ella cogió de un montón dos delantales  de cuero;  yo comencé  a atarme el  mío a la  cintura, pero ella se  echó  a  reír  y dijo: 

—Así no. Al revés. Mira; vuélvete. 

Yo me di la vuelta, perplejo, mirando hacia el negro interior de la mina y ella me lo puso de forma que me cubriera la espalda. 

—Ahora te lo atas por delante —añadió—, y pasas el faldón por entre las piernas, sujetándolo con las manos. 

Así lo hice y Silvia me dio una sorpresa. Con una risita, me dio un empujón que me impulsó hacia lo  oscuro,  e  inmediatamente  noté  que  resbalaba  y  me  vi,  acongojado,  deslizándome  a  toda  velocidad sobre el delantal por un tobogán excavado en la propia sal, pulimentado por millones de deslizamientos como el mío, por lo que era tan resbaladizo como hielo. Me desplacé así en la oscuridad durante lo que me pareció un tiempo harto prolongado, aunque sólo fuesen unos segundos, hacia las entrañas de la tierra, hasta que el descenso se fue haciendo menos vertiginoso y alcancé un sitio en que el terreno estaba casi plano  y  vi  ante  mí  unas  luces;  aún  seguí  deslizándome  hasta  el  final  de  la  cuesta  y  me  vi  por  los  aires antes  de  aterrizar  sobre  un  colchón  de  pinaza  verde.  Permanecí  allí  sentado  sin  saber  qué  pensar,  hasta que se me cortó las respiración al sentir en la espalda el golpe de los pies de Livia, al tiempo que los dos caíamos revoleándonos en el montón de pinaza. 

— Dotterel —me dijo, otra vez entre risitas, mientras nos desenlizábamos—. Un chico tan lento no duraría mucho aquí abajo. ¡Vamos, muévete, no te vaya a caer encima un montón de mineros! 

Me dejé rodar de costado del final del tobogán, y a tiempo, porque en aquel momento desembocó 

una riada de mineros con el cesto vacío en el corredor de paredes de sal alumbrado por antorchas en que acabábamos  de  aterrizar.  Todos  se  pusieron  ágilmente  en  pie  en  la  pinaza,  dejando  sitio  a  los  demás  y comenzaron  a  avanzar  torpemente  por  el  pasillo.  Detrás  del  grupo  vi  otra  fila  procedente  del  interior, encorvados bajo  la carga, a quienes  hizo seña de que se detuvieran un capataz que estaba al  pie de una escalera —una escalera larguísima, de gruesas vigas y peldaños— por la que penosamente ascendían los mineros. 
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Cuando hube recuperado el aliento por segunda vez, la pequeña Livia me condujo por el corredor, que tenía varios recodos, hasta otras salas que se comunicaban entre sí, todas deliciosamente iluminadas tan  sólo  por  antorchas  a  largos  trechos,  porque  las  paredes  translúcidas  de  sal  reflejaban  la  luz, difundiéndola  a  gran  distancia;  así,  entre  los  puntos  de  fuerte  luminosidad  rojo  amarillenta  de  las antorchas caminábamos en medio de una radiación más tenue anaranjada, que brotaba de paredes, suelo y techo,  cual  si  estuviésemos  dentro  del  mayor  topacio  del  mundo.  Todo  el  interior  de  la  mina  estaba ventilado  de  algún  modo  que  no  acerté  a  ver,  pero  soplaba  una  brisa  suave  de  aire  fresco  que  además eliminaba los humos de las antorchas  y evitaba que se tiznase la sal. En casi todos los pasillos había un tránsito  continuo  de  hombres  cargados,  que  se  cruzaban  con  nosotros,  y  de  hombres  con  el  cesto  vacío que nos adelantaban, pero vi que algunas galerías secundarias estaban completamente vacías y pregunté 

por qué. 

—Conducen a lugares en los que la sal se ha extraído hasta dar con la roca viva —dijo la niña—. Pero  voy  a  llevarte  a  uno  de  los  filones  que  ahora  se  explotan,  porque  en  estas  galerías  hay  peligro  de desplome y no quiero exponer a un visitante. 

—Gracias —dije agradecido. 

—Pero hay un sitio en particular que quiero enseñarte, y que está muy lejos y muy profundo. Hizo un gesto y vi que estábamos ante la boca de otra vertiginosa rampa y que los mineros volvían a cedernos el paso. En ésta, Livia no hizo tonterías y se agachó dispuesta a descender la primera. Yo la seguí  y  el  deslizamiento  sobre  el  delantal  fue  emocionante;  volvimos  a  recorrer  numerosas  galerías, bajamos por otra larga rampa —más corredores y más rampas— y comencé a sentirme inquieto. Cuando era niño, como he contado, iba muchas veces a los túneles y cuevas de detrás de mis queridas cascadas del Circo de la Caverna, pero aquéllas sólo se internaban en el interior del acantilado, no hacia lo hondo y más abajo. 

Me parecía que debíamos hallarnos casi al nivel del pueblo del que había salido por la mañana, lo que  significaba  que  tenía  encima  de  mi  cabeza  un  enorme  y  elevado  Alpe  cuyo  hundimiento  sólo impedían paredes y techos de sal. Y la sal, pensé, es una sustancia frágil; pero los mineros que pasaban a nuestro  lado  no  mostraban  temor  alguno,  y  la  niña  seguía  andando  muy  decidida,  así  que  deseché  mis temores y la seguí sin decir palabra. En un momento dado, tomó por una galería lateral vacía, iluminada con antorchas, que se iba ensanchando y haciéndose más alta conforme avanzábamos y que, de pronto, se agrandó enormemente  y  vi  que nos  encontrábamos  en una inmensa caverna en la que,  aunque no  había nadie, estaba mucho más iluminada que las galerías. 

Era muy parecida a las cuevas del Circo de la Caverna a que me he referido, pero de mucho mayor tamaño y gran esplendor, pues lo que antes habíamos visto en forma de roca derretida y congelada, aquí 

eran  totalmente  de  sal:  columnas  que  iban  desde  el  suelo  al  techo,  encajes  y  colgaduras  de  cascadas inmóviles  en  las  paredes,  espirales  y  pináculos  que  surgían  del  suelo  y  una  especie  de  enormes carámbanos  que  pendían  de  la  bóveda;  todo  ello  era  sal  pura  y  simple,  pero  esculpida  de  un  modo  tan maravilloso que en todos los siglos que hacía que se explotaba la mina, aquello no lo habían tocado. Los mineros se habían tomado muchas molestias para iluminar el lugar, pues habría debido de ser más costoso que extraer sal colocar aquellas antorchas en derredor y hasta lo más alto del techo. La luz que difundían se filtraba por las formas translúcidas de sal y repetía infinitos reflejos bajo aquella cúpula blanca, cual si hubiesen sido ecos hechos visibles, y a mí me dio la impresión no ya de estar dentro de un topacio, sino en el interior de una llama. 

—Todo es obra de la naturaleza, pero los mineros añadieron algo hecho por el hombre —dijo Livia con orgullo de propietaria—, cuya antigüedad desconocemos. 

Me llevó hasta un lado de la cúpula y me enseñó lo que los mineros habían añadido a la obra de la naturaleza: una capilla cristiana totalmente excavada en la sal y con un altar hecho de bloques de sal con su correspondiente losa encima, sobre la cual había un ostensorio y un cáliz también tallados en sal. 
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—Como  las  mejores  gentes  de  Haustaths,  muchos  mineros  son  cristianos  hace  ya  tiempo  —dijo Livia—, aunque la mayoría siguen siendo paganos, y hace mucho tiempo añadieron también algo por su cuenta. 

Enfrente de la capilla, al otro lado de la gran cavidad, habían excavado un templo, un espacio que no  albergaba  más  que  una  estatua  de  tamaño  natural,  rudimentaria  pero  con  forma  humana  y  que, indudablemente,  representaba  un  dios;  luego,  observé  que  la  deforme  mano  derecha  de  la  figura  se apoyaba en  el  mango de un martillo con cabeza de piedra atada con tiras  de cuero,  y comprendí  que la estatua representaba al dios Thor. Otro detalle del templo era que su interior estaba ennegrecido y olía a humo; era el único lugar de la mina tiznado, y le pregunté a Livia por qué. 

—Es que aquí los mineros paganos hacen sacrificios; traen los corderos, cabritos o lechones, hacen fuego, los matan en ofrenda a su dios y los asan para comerlos. Los dioses sólo reciben el humo —añadió, encogiéndose de hombros. 

—¿Y tu cristiano padre lo consiente? 

—Los viejos cristianos de Haustaths le obligan a ello, porque así los mineros están contentos y a la mina  no  le  cuesta  nada.  Bien,  Thorn,  ¿estás  bien  descansado?  Porque  ahora  tenemos  que  andar  mucho para subir y hay que hacerlo sin deslizarse. 

—Creo que podré subir las escaleras —contesté, sonriendo—. ¿Quieres que te lleve en brazos? 

—¿En brazos? —replicó ella con desdén—.  ¡Vái! ¡A ver si me coges! 

Y echó a correr por la galería por la que habíamos llegado a la gran cúpula. Con  mis  largas  piernas  no  tuve  necesidad  de  esforzarme  mucho  para  darle  alcance  y  procuré  no perder  su  ritmo,  pues  yo  solo  me  habría  perdido  fácilmente,  aunque  admito  que  cuando  coronamos  la última escalera que llevaba a la salida de la mina, yo jadeaba sudoroso y ella no. Bien es cierto que aquel día había subido la montaña dos veces: una por fuera y otra por dentro. 

 

 

CAPITULO 3 

 

 

Cuando volví a la taberna, el  caupo  Andraís me dijo entre hipos que Wyrd, dormido, ya se había ido a acostar. Debí mirarle de un modo extraño, porque añadió: 

— Ja,  en ese orden; primero se quedó dormido en la mesa... 

hip... y rni mujer y yo le subimos a la cama. 

Así que cené solo y comí con auténtica voracidad. Cuando subí a acostarme, Wyrd roncaba como si sostuviese  un  mortal  combate  con  un  oso  y  un  uro,  y  en  el  cuarto  flotaba  una  neblina  de  vapores  de alcohol, pero yo estaba tan cansado que ello no me impidió dormirme. 

A  la  mañana  siguiente,  desayunamos  juntos  y  Wyrd  volvió  a  beber  vino;  esperé  a  que  el  vino  le despejase  para  contarle  mi  excursión  del  día  anterior  y  le  dije  que  había  visitado  la  mina,  lo  que  había visto y que había conocido a Livia y a Georgius, y lo que me habían parecido. Él lanzó un gruñido y dijo: 

—Tengo  entendido  que  la  hija  es  una  criatura  aceptable,  pero  el  padre  es  uno  de  esos  hombres mediocres que se dan importancia, como los hay en todos los pueblos pequeños. 

—Eso  creo  yo  también  —dije—,  pero  pensé  que  al  menos  debía  fingir  respeto,  porque  es  un Honoratus.  

— ¡Balgs-daddja!  No es más que una ostra gorda en una concha pequeña. 

—Pareces más malhumorado que de ordinario,  fráuja. ¿Tan agrio está el vino? 

Se rascó la barba y contestó lacónico: 
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—Perdona,  cachorro,  últimamente  estoy  abatido  y  desasosegado.  Ya  se  me  pasará;  el  vino  me ayudará. 

—¿Y por qué ese malhumor? Cuando llegamos aquí estabas muy animado,  fráuja.  Tenemos dinero de sobra, no necesitamos trabajar, simplemente nos solazamos, y estamos en un lugar agradabilísimo para hacerlo. ¿Por qué estás abatido y atribulado? 

Él siguió tocándose la barba y musitó: 

—Por la cabeza de san Dionisio, que el mismo llevó bajo el brazo, que no lo sé. Quizá sea porque soy viejo. Qué duda cabe de que ser quisquilloso es otra de las señales de que uno se hace viejo, como la pérdida  de  vista.  Ve,  cachorro,  y  diviértete  con  tu  nueva  amiga,  y  deja  a  este  viejo  melancólico  con  su vino —dijo, dando un buen trago y eructando—. Cuando me recupere... dentro de unos días... te llevaré a cazar. Hip. Simplemente por diversión... una clase de caza que tú no conoces. Y  volvió  a  llevarse  el  pichel  a  la  boca;  yo  me  limité  a  lanzar  un  bufido  de  exasperación  y  salí 

enfadado  de  la  taberna  a  la  plaza  del  mercado.  Como  todas  las  mañanas,  estaba  llena  de  gente,  en  su mayoría mujeres haciendo la compra del día. Me sorprendió ver a Livia deambulando por los puestos; yo le había dicho donde me alojaba, pero me pregunté qué es lo que la habría hecho bajar desde la mina tan temprano. 

—Pues es que he venido a verte para enseñarte el pueblo —me dijo. 

Aquel día me llevó a la iglesia del Monte Calvario, que hacía, además, las veces de salón de consejo del  pueblo  y  de  museo  histórico  de  Haustaths;  se  guardaban  allí  objetos  hallados  por  los  mineros,  los constructores y los sepultureros a lo largo del tiempo, tales como mumerosas piezas de alhajas de bronce, corroídas y llenas cardenillo y el cadáver muy bien conservado  —aunque arrugado y coriáceo y marrón como sus ropas— de uno de aquellos primitivos mineros enanos, hallado en tiempos recientes. Luego, visitamos el taller de un  aizasmitha,  que no hacía joyas según la técnica moderna, como las que yo he visto (y a veces comprado) en otros lugares; éste copiaba los objetos antiguos del museo de la iglesia  del  Calvario  y  reproducía  en  su  forma  original  pulseras,  ajorcas,  fíbulas  y  delicadas  dagas  que, más que armas, eran objetos de adorno, collares y broches, todos de bronce pulido. Cuando  llegó  la  hora  de  que  Livia  regresase  a  su  casa  para  la  lección  con  su  tutor,  la  acompañé 

hasta la ladera, ya en las afueras del pueblo, y volví al obrador del  aizasmitha,  pues había visto algo que deseaba comprarme, pero no quería que Livia me viese, pues se habría quedado perpleja o sorprendida, dado que era un artículo de adorno femenino; se trataba de unas cazoletas para los senos de un estilo tan antiguo, que nunca volví a ver nada semejante en ningún sitio, ni mujer que llevase unas parecidas a las mías. 

El objeto era un artilugio obra de los primitivos artesanos del ramo, pero muy ingenioso y artístico y  hecho  con  una  varilla  muy  larga  de  bronce,  no  más  ancha  que  el  cañón  de  una  pluma  de  águila, artísticamente dispuesta en espirales en sentido contrario; en la del lado izquierdo, la espiral se iniciaba en el sitio del pezón y, pasada la curva exterior máxima, la varilla descendía cruzando la boca del estómago para  enroscarse  otra  vez  en  el  seno  derecho  desde  afuera  hacia  el  vértice  del  pezón;  las  dos  cazoletas llevaban  una  correa  para  atarlas  por  detrás.  El  objeto  estaba  encima  del  banco  de  trabajo  del  artífice  y parecía  plano,  pero  cuando  uno  se  lo  ponía,  las  espirales  se  ahuecaban  y  adquirían  la  forma  para  que estaban  destinadas,  sirviendo  de  protección  y  de  adorno.  Yo  me  lo  compré,  no  como  coraza,  sino  para poder  acrecentar  la  protuberancia  de  mis  senos  cuando  me  vistiese  de  mujer;  me  resultó  bastante  caro, pero pensé que valía la pena para lograr un aspecto más femenino y atractivo cuando lo necesitase. Lo mejor de los días siguientes lo pasé en compañía de Livia, porque Wyrd permaneció hundido en su  inexplicable  depresión  y  encharcado  en  vino;  yo  sólo  volvía  algunas  veces  a  la  taberna  a  cenar,  a dormir y a desayunar antes de salir otra vez. El resto de las veces, Livia y yo comíamos en otra taberna y en  una  ocasión  cenamos  con  su  padre  en  su  caserón.  Pero  cuando  teníamos  hambre,  casi  siempre  nos íbamos  fuera  del  pueblo,  al  campo,  y  buscábamos  la  humilde  morada  de  algún  leñador,  carbonero  o recolector de hierbas, en donde, por una modesta suma, la mujer de la casa nos guisaba algo sencillo. 

 

150 

 G a r y   J e n n i n g s  

 H a l c ó n  

Una mañana en que Livia y yo habíamos pensado pasar el día explorando una zona que ella sabía estaba totalmente deshabitada, entré en la cocina de la taberna a encargar a la esposa del  caupo  una cesta con pan, queso y salchichas y que me llenase la cantimplora de leche. Mientras aguardaba, entró Andraías y, llevándome aparte, me dijo: 

— Aj,  Thorn,  me  preocupa  nuestro  amigo  Wyrd.  Lleva  muchos  años  viniendo  aquí,  pero  es  la primera vez que le veo de esta manera; ahora ya no quiere ni comer, y sólo se alimenta de cerveza y vino. Dice  que  su  cabeza  está  demasiado  turbada  para  poder  comer.  ¿A  ti  te  parece  normal?  ¿No  podrías convencerle para que saliera a reponer fuerzas al bosque, al lago o algún sitio? 

—Ya lo he intentado —contesté—, pero no puedo obligarle porque le ofendería que alguien joven dé  órdenes  a  un  viejo  que  seguramente  estará  borracho  perdido.  Andraías,  tú  eres  más  o  menos  de  su edad, díselo tú aunque nada más sea por su bien. 

— ¡Vái!  Si lo hago ni siquiera querrá tomar el poco alimento del vino y la cerveza. 

—Pues lamento no poder hacer nada —añadí—. Yo ya le he visto beber seguido muchos más días de los que lleva hasta ahora. Acabará enfermo en cama, lamentándolo y de muy mal humor, pero llegará 

un momento en que lo deje. 

Sacaba  casi  todos  los  días  a   Velox   del  establo  y  subía  en  él  hasta  la  mina;  lo  dejaba  allí  con  las mulas y Livia  y  yo salíamos a pasear a pie o, si  íbamos muy lejos, montábamos en él,  ella en la grupa. Llevaba siempre la honda y traté de enseñar su manejo a la niña, pero nunca llegó a hacerlo bien, así que era  yo  quien  abatía  las  piezas,  liebres,  ardillas,  conejos  y  perdices;  luego,  nos  traímos  la  caza  para repartírnosla;  su  parte  la  entregaba  a  la  cocinera  de  su  casa  y  yo  llevaba  la  mía  a  la  taberna  donde dábamos  cuenta  de  ella  Andraías,  su  mujer  y  yo,  bien  contentos  de  comer  carne  para  variar  la  dieta habitual  de  pescado.  Pero  ni  siquiera  la  caza  animaba  a  Wyrd  a  comer,  aun  cuando  estuviese  sobrio  y lúcido. 

—Es que no puedo tragar —decía—. Es la edad, que, además, de afectarme al cerebro y a la vista, me ha encogido las tragaderas. 

— Iésus —dije yo—, no te pasa nada en la garganta si eres capaz de tragar vinacho. 

—Hasta eso me resulta  cada vez más difícil  —musitó  él—  y cada vez me cura menos— añadió, dándose otro buen trago, ante lo cual me marché de la taberna. 

Livia  y  yo, en nuestros  vagabundeos, íbamos  a todos los  sitios  que a  ella se le ocurrían;  una vez, ascendimos  a  más  de  la  mitad  de  la  montaña  más  alta  del  contorno  —el  Tejado,  que  daba  el  nombre  a toda aquel grupo de los Alpes— para que ella me mostrara lo que llamaba el  eisflodus.  A mí, el término 

«flujo de hielo» no me decía nada hasta que alcanzamos aquel punto con  Velox y  quedé maravillado. Tan ancho como un río, el flujo de hielo ocupaba una hendedura serpenteante de la montaña, con sus ondas, olas, remolinos  y cascadas, igual que en la corriente de agua que desembocaba en el lago de Haustaths,  pero todo  ello inmóvil, pues  era  hielo sólido;  o al  menos era inmóvil aparentemente,  porque Livia me dijo que se movía muy despacio, tan despacio que si hacía una señal en él, no habría avanzado montaña abajo la longitud equivalente a mi altura antes de morir yo. 

Salvo por los manchones  y remolinos de nieve vieja que se veía en la superficie, el flujo de hielo era casi tan azul como el Haustaths-Saiws y, para mí, una novedad incomparable, a tal punto que habría deseado  cabalgar  con   Velox   por  él,  pero  Livia  me  asió  con  fuerza  por  la  cintura  y  me  dijo  que  no  lo hiciera. 

—Estamos en verano, Thorn, y habrá muchos  runaruneis.  

Era otra palabra que no conocía, y la pregunté al azar: 

—¿Demonios del hielo? 

— Ne,  bobo  —contestó  ella,  riendo—.  Grietas  ocultas.  En  la  temporada  cálida,  durante  el  día,  el hielo  se  derrite  formando  regueros  que  corren  por  todas  partes  y  abren  profundas  fisuras,  pero  por  la noche, la nieve que sopla el  viento se congela sobre ellas como  si  fuese  un puente. Pisas lo  que parece hielo  firme  y,  al  ser  nada  más  que  una  débil  costra,  caes  dentro  de  una  de  esas  profundas  grietas  y  no 
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puedes salir. No me gustaría que le sucediera eso a alguien a quien yo... —se calló tan de repente, que me volví  en  la  silla  y  vi  que  estaba  ruborizada—.  No  me  gustaría  que  me  sucediera  a  mí  o  a   Velox  —se apresuró a añadir. 

—Pues  no  me  arriesgaré  —dije,  bajándome  del  caballo—.  Pero  lo  que  voy  a  hacer  es  grabar nuestros nombres en esa laja de hielo que hay junto a ese peñasco negro tan fácil de reconocer, y cuando uno  de  los  dos  venga  aquí  antes  de  morir...  —tú,  que  eres  más  joven,  Livia—  vea  si  los  nombres  han avanzado el equivalente a la longitud de un cuerpo. 

—O se han juntado —musitó ella, mientras yo tallaba el hielo con la punta de la espada—, o se han apartado. 

—O si los nombres existen todavía —añadí, sin que ella comentase nada más. Yo sabía que gustaba a la pequeña Livia, y no creo que me considerase un hermano mayor, porque ya  tenía  dos  y  era  evidente  que  los  despreciaba;  supongo  que  me  consideraba  una  especie  de  tío excepcionalmente  indulgente  y  de  ideas  parecidas  a  las  suyas  o  —ya  he  dicho  que  era  una  niña  muy perspicaz—  quizá  una  especie  de  tía.  A  veces  me  hablaba  como  una  mujer  habla  a  otra,  de  vestidos, adornos y cosas por el estilo, cosas de las que una chica no suele hablar con un chico; y muchas veces la sorprendía dirigiéndome miradas inquisitivas de soslayo; era evidente que le dominaba la curiosidad que por mí sentía y estaba decidida a satisfacerla, porque un día, en un lugar retirado de la orilla del lago, ella se desvistió para echarse al agua y me instó a hacer lo propio. 

—No sé nadar —mentí. 

—Pues métete donde no cubra  y chapoteas  —gritó, retozando como  una  nutria joven sin  pelo—. Está estupenda. 

—Ni  mucho  menos  —repliqué,  metiendo  los  dedos  en  el  agua  y  haciendo  como  que  me estremecía—. ¡Brrr! Tú estás acostumbrada al agua helada, pero yo soy de un clima más cálido. 

—¡Mentiroso! Eres un pudibundo o un cobarde, o tienes alguna deformidad horrenda que ocultar. Y no andaba muy descaminada; así que seguí sin hacer caso de sus incitaciones y retos y me senté 

en  una  roca,  contemplando  sus  cabriolas  hasta  que  se  cansó  y  salió  del  agua  para  sentarse  a  mi  lado  a secarse al sol antes de vestirse; ahora tiritaba y se acurrucó contra mí. Yo la abracé para darle calor y ella se dejó arrrullar complacida. 

Entretanto, yo no dejaba de pensar. Hacía tiempo que me había dicho mentalmente que nunca debía intentar engañar a nadie —cambiando de hombre a mujer, o viceversa— cuando hubiese un perro, porque sabía que el fino sentido del olfato del can descubriría mi impostura. Y ahora, el comportamiento de Livia me obligaba a adoptar otra precaución, porque el instinto de los niños es tan sutil como el de los perros. Nunca me descuidaría ante los niños. 

Por  los  acontecimientos  que  siguieron,  no  necesité  tener  mucho  cuidado  con  Livia.  A  la  mañana siguiente, cuando llegué en  Velox a  la mina, no la vi por ninguna parte, pero allí estaba el padre, quien me dijo  que  la  niña  se  había  resfriado  y  que  el   medicus   de  la  mina  le  había  prescrito  quedarse  en  su habitación  —bien  cerrada,  con  las  cortinas  echadas  y  vapores  medicinales—  hasta  que  estuviera  bien. Georgius  me  lo  dijo  como  haciéndome  responsable,  aunque  estoy  seguro  de  que  la  pequeña  le  habría contado que el baño había sido por iniciativa propia. 

En cualquier caso, vi una rendija en las contraventanas de su habitación y me acerqué a la casa; ella abrió  un  poco  más  la  rendija  y  vi  que  estaba  taciturna  y  muy  abrigada;  la  saludé  efusivamente  con  la mano, haciendo gestos para comunicarle que estaría a sus disposición cuando pudiese salir. Su rostro se iluminó y me contestó por gestos de frustración, para, luego, alzar cuatro dedos, indicándome los días que tenía que estar recluida;  después, me mandó un  beso  y  yo me  alejé. Nunca sabemos  cuando  acaban las cosas. 

Bajé de la montaña pensando cómo iba a pasar el día —los cuatro días que tenía por delante—, pues me había acostumbrado a la compañía de Livia al menos la mitad de la jornada; pero cuando llegué a los establos para dejar a  Velox,  me quedé perplejo al encontrame allí con Wyrd. Por primera vez desde que habíamos llegado le veía cepillar su caballo, refunfuñándole cariñosamente. Ahora que no le veía detrás 
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de  una  mesa  ni  tumbado  en  cama,  advertí  que  estaba  cadavérico,  su  voz  era  ronca  —ya  fuera  porque tuviese la garganta encogida, como él decía, o porque el vino se la hubiese puesto en carne viva—, pero parecía sobrio y bien despierto. 

—¿Cómo es que —le dije escéptico—, después de que Andraías, su mujer  y  yo hemos intentado tanto que dejases de beber, ahora lo dejas por iniciativa propia? 

Él carraspeó, escupió en la paja del establo y dijo: 

—Cuando esta mañana vi que no podía tragar ni vino aguado al estilo romano ni cerveza suave, he pensado que mi organismo debe estar rebelándose. Ahora ya ni quiero oír hablar de beber. Te prometí ir de caza, cachorro. ¿Qué me dices? ¿Estás tan enfadado con este viejo desgraciado para no acompañarle una vez más? 

— Ne, fráuja, ne allis —contesté, humildemente, lamentando haberle reprendido tantas veces como una esposa regañona—. Estaba deseando que te repusieras para ir por ahí juntos. 

—Estaremos fuera unos días. ¿Lo consentirá Livia? ¿Puedes dejar de hacer de niñera unos días? 

—Claro. Creo que últimamente he estado demasiado con esa niña; me sentará bien volver a salir sin sentirme como una aya. 

—Ya  veo  que  llevas  la  espada  y  la  honda.  Yo  tengo  mi  arco.  Así  que  acabemos  de  cargar  los caballos y vayámonos. 

No tuvimos que volver a la taberna a recoger nada, porque todos los utensilios de caza estaban en el establo;  cogimos  unas  pieles  para  dormir,  enrollamos  dentro  las  provisiones  que  necesitábamos  y  las atamos detrás de la silla. Al salir de Haustaths, Wyrd no tomó por el sendero de nuestra llegada y por el que yo acababa de bajar de la mina, sino por el que habíamos seguido Livia y yo para ir a ver el glaciar. Mientras el sendero fue lo bastante ancho y cabalgábamos uno al lado del otro, yo comenté: 

— Fráuja,  me dijiste que iríamos a cazar algo que yo no conozco. ¿Qué es? 

—El  ave  llamada   auths-hana.  No  es  que  sea  rara,  pero  es  precavida  y  no  se  deja  ver  mucho,  y, además, requiere una clase de caza especial. En los viajes que hemos hecho juntos nunca hemos visto un auths-hana, y  he pensado que  ya es hora de que te enseñe a seguirle el  rastro, y  ya verás qué carne tan rica. 

El nombre de «gallo salvaje» no me decía nada, pero Wyrd prosiguió sus explicaciones. 

—Es un ave de mirada fiera, pico temible, con espolones agudos de rapaz y de gran tamaño, y lanza un graznido como el grito de uro enloquecido, pero se alimenta de plantas. Creo que en esta época del año sólo  se alimenta de arándanos  y bayas  parecidas,  y por eso su carne es tan deliciosa. En invierno come pinaza, por lo que su sabor daría náuseas hasta a un chacal de Iliria; hay leñadores que lo llaman   daufs- hana,  porque, cuando lanza ese grito horrible, no oye nada. Y así es como se le caza, cachorro: cuando se oye el  grito, se llega uno corriendo al  árbol  en  que está  y te quedas escondido  sin  hacer ruido entre un grito  y  otro,  acercándote  a  todo  correr  cuando  lo  repite,  pues,  por  mucho  ruido  que  hagas,  no  te  oye cuando  canta.  Y  así,  aprovechando  la  sordera  mientras  canta,  te  puedes  acercar  para  abatirle  de  un flechazo. 

Wyrd  continuó  charlando,  pero  ya  el  sendero  se  estrechaba  y  tuve  que  ponerme  a  su  zaga,  por  lo que  no  pude  oír  bien  más  detalles  sobre  el   auths-hana.  No  me  importó,  porque  seguramente  volvería  a repetírmelo;  a  Wyrd  le  gustaba  mucho  hablar,  como  les  sucedía  a  todos  los  cazadores  —decía  él— 

porque  no  tenían  con  quién  hacerlo.  Sin  embargo,  últimamente,  durante  aquel  episodio  de  depresión  y borrachera,  en  las  veces  en  que  era  capaz  de  hablar,  las  palabras  le  brotaban  precipitadamente,  cual  si sintiera una acuciante necesidad de verter todo lo que tenía dentro y tuviera poco tiempo para ello. Bueno,  la  verdad  es  que  a  mí  no  me  importaba  su  garrulidad;  me  alegraba  que  volviese  a  ser  el Wyrd que yo conocía, con su sapiencia y su postura de  fráuja  respecto al aprendiz. Desde luego, ya no era exactamente  el  viejo  Wyrd;  se  le  veía  penosamente  flaco  y  ojeroso,  la  voz  se  le  había  enronquecido cabalgaba  encorvado  en  la  silla,  él  que  siempre  lo  había  hecho  más  tieso  que  un  palo.  Ahora,  yo  me maldecía por haber sido últimamente tan desagradecido e intolerante, despreciándole y reprochándole que 
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bebiera,  pensando  absurdamente  que  lo  pasaba  bien,  cuando,  en  realidad,  había  estado  sufriendo; probablemente seguía padeciendo, pero se hacía  el  fuerte. Rogué por que al  volver a la vida de la caza recuperase fuerzas y salud, y me prometí hacer cuanto pudiera para ayudarle. Por muy hosco, irascible e insoportablemente  déspota  que  fuese,  no  se  lo  reprocharía  y  lo  aceptaría  como  señal  de  que  se  había recuperado. Quizá en aquel viaje reencontrásemos todos los buenos tiempos que habíamos pasado juntos. Pero nunca se sabe cuándo acaban las cosas. 

 

 

CAPITULO 4 

 

 —Aj, ¿ves eso? —exclamó Wyrd, con aquella voz ronca, señalando hacia un sitio. Era la mañana del día siguiente; íbamos cabalgando hacia la mitad de la falda del Techo, en donde la  nieve  vieja  que  había  en  hoyos  y  cavidades  brillaba  al  sol.  Lo  que  me  señalaba  era  una  rastro  en  la nieve, y no era de pezuñas ni de zarpas, sino una especie de triple surco en una cuestecita de nieve, como si se hubiesen deslizado tres animales juntos. 

—¿Sabes de qué es el rastro? —inquirí—. Desde luego, nutrias retozando por estas alturas no serán. 

— Ne.  Nutrias no. Lo ha hecho un animal solo, no tres. Como ves, el rastro es totalmente distinto del que dejan los animales de estos pagos. Los cazadores saben de qué es, pero los campesinos ignorantes se atemorizan al verlo porque creen que es de algún temible  skohl  de la montaña. Pues bien, no es más que la huella de un  auths-hana.  

—¿El ave que buscamos,  fráuja? ¿Cómo es posible que un pájaro deje esa huella? 

—Porque  se  desliza  por  las  cuestas  con  la  pechuga  con  las  alas  abiertas,  desahogando  su  buen humor, digo yo. Bueno, por aquí debe andar uno de ellos, pues el rastro es de esta misma mañana. Toma, cachorro, coge mi arco y las flechas y ve a cazarlo. Me siento débil para tensarlo como es debido. Voy a descender hasta donde no hay nieve para calentarme los huesos al sol. Allí te espero. Cogí  el  arma  y  continué  montado  en   Velox.  No  habríamos  avanzado  mucho  más,  cuando  oí  —

horripilado, tal como había dicho Wyrd— el  grito del  auths-hana.  Al menos es lo que imaginé que era. Como  daban  a  entender  los  deslizamientos,  aquel  ave  actuaba  como  ninguna  de  las  que  yo  conocía;  su canto era bien distinto a los que yo había escuchado. Describiré el ruido que hacía lo mejor posible: era como  un  agudo  ulular  unido  a  una  especie  de  martilleo  y  chirrido,  y  muy  prolongado,  y  comprendí 

perfectamente que los campesinos creyesen en la existencia de demonios de la montaña. Desmonté  y  até  a   Velox   a  un  arbusto,  al  tiempo  que  ponía  una  flecha  en  el  arco.  Comenzaba  a dirigirme  hacia  donde  sonaba  el  canto  del  pájaro,  con  cuidado  de  no  hacer  crujir  demasiado  la  nieve, cuando otro ruido me asustó más aún. Esta vez era sin lugar a dudas el aullido prolongado de un lobo, y llegaba  de  detrás  de  mí,  montaña  abajo,  aproximadamente  en  el  lugar  en  que  debía  hallarse  Wyrd  en aquel  momento.  Me  detuve  donde  estaba,  perplejo,  pues  era  de  lo  más  raro  que  un  lobo  anduviera aullando  a  pleno  día.  A  continuación,  el   auths-hana   lanzó  una  vez  más  su  grito  desgarrador  y  el  lobo volvió a aullar como respondiendo. Yo miré indeciso hacia uno y otro lugar; el aullido me había parecido como de gran dolor o de rabia salvaje. Quizá fuese otro lobo enfermo, pensé, y Wyrd se encontraba allí 

indefenso, con tan sólo su hacha de combate. Así que dejé a   Velox  atado y abandoné la caza del   auths- hana  y, con el arco dispuesto, eché a correr montaña abajo para ver si Wyrd corría peligro. Un  poco  por  debajo  de  la  línea  de  la  nieve,  encontré  su  caballo  suelto,  pastando  plácidamente  la poca  yerba  que  se  encuentra  a  esa  altura,  y  me  pregunté  cómo  es  que  no  habría  huido  ni  mostrado nerviosismo  alguno  al  sentir  un  lobo  por  las  cercanías;  cogí  las  riendas  con  la  mano  libre  y  miré  en derredor, pero no vi nada que no fuese la maleza. Hasta que oí otro aullido, esta vez más próximo, y eché 

a correr por entre las matas hacia donde venía, con el arco preparado. 

Y así llegué a donde estaba Wyrd... y sentí que se me erizaba el vello de la nuca, al darme cuenta de que  era  él  quien  aullaba  como  un  lobo,  con  la  boca  completamente  abierta,  mirando  al  cielo  y  con  la 
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lengua  fuera,  haciendo  vibrar  el  alarido.  Y  lo  que  es  peor,  estaba  tumbado  de  espaldas,  pero  no descansando totalmente en ella, sino con el cuerpo formando un arco tenso, de forma que sólo los talones y la nuca se apoyaban en tierra, al tiempo que la golpeaba furiosamente con los puños cerrados. Pero  en  el  momento  en  que  atravesaba  los  últimos  matorrales  para  llegarme  a  él,  aquella  tensión cedió de pronto  y el cuerpo se desplomó en tierra; cesaron los horrendos aullidos  y los puñetazos y allí 

quedó abatido, salvo por el jadeo del pecho en su agitada respiración. Até sin tardanza las riendas de su caballo a un arbusto, dejé el arco en tierra y me arrodillé junto a él; abría y cerraba los ojos muy de prisa y aún  tenía  la  boca  abierta,  pero  ya  no  de  aquella  manera  horrible;  sudaba  copiosamente,  como  era  de esperar,  pero  tenía  el  rostro  tan  ceniciento  como  el  cabello  y  la  barba  y  al  tocarle  vi  que  estaba  frío  y húmedo. 

Al sentirme, dirigió  hacia mí sus  ojos  congestionados  y me preguntó  con voz ronca pero bastante normal: —¿Qué haces aquí, cachorro? 

—¿Que qué hago? He venido a todo correr porque creí que te atacaba una manada de lobos. 

 —Aj, ¿tan  fuerte  he  gritado?  —contestó  apesadumbrado—.  Siento  haberte  interrumpido  la  caza. Estaba... me estaba aclarando la garganta. 

—¿Cómo dices? Habrás aclarado los Alpes enteros, con los pastores, los leñadores, los... 

—Quiero decir que... estaba tratando con todas mis fuerzas de expulsar la flema o lo que sea que tanto tiempo hace me congestiona la garganta y la tráquea. 

 —Iésus, fráuja —dije, algo más tranquilo al oírle decir que lo había hecho intencionadamente—, si estabas como quien dice sosteniéndote sobre la cabeza... Debe haber una manera más fácil de aclararse la garganta. ¿Dónde tienes la cantimplora? Anda, bebe de la mía. 

Al decir aquello, se apartó de mí con una extraña mueca y profirió un gargarismo parecido al inicio de otro aullido y estuvo a punto de adoptar de nuevo aquella rigidez, pero, con un evidente esfuerzo, se contuvo y añadió sin resuello: —Ne... por favor... cachorro... no me atormentes... —Sólo quiero ayudarte, fráuja —dije, acercándole la cantimplora a los labios—. Un trago de agua te... 

—¡Grrr,  grrr,  grrr!  —volvió  a  gruñir,  y  de  nuevo  con  gran  esfuerzo  impidió  que  el  cuerpo  se  le pusiera  tenso,  mientras  me  apartaba  de  un  manotazo—.  Sobre  todo...  —farfulló  furioso  cuando  pudo hablar— apártate de mi boca... de mis dientes... 

Retrocedí en cuclillas y me le quedé mirando preocupado. 

—¿Pero qué te pasa? Andraías me dijo que llevabas varios días sin comer y que ni ayer ni hoy has tomado nada de comer ni de beber. Y ahora ni siquiera aceptas un trago de a... 

—¡No pronuncies la palabra! —exclamó, suplicante, encogiéndose como si le hubiese golpeado—. Ten compasión, cachorro... dame la piel y haz un fuego, que pronto oscurecerá... tengo frío... Miré sorprendido a mi alrededor a las montañas soleadas y, preocupado pero obediente, le di la piel de  dormir  que  estaba  detrás  de  la  silla  del  caballo,  le  ayudé  a  envolverse  en  ella  y  recogí  musgo  seco, hierbas y ramas e hice fuego cerca de él, y al poco dormía roncando. Con la esperanza de que fuera buen signo, me alejé sin hacer ruido para no despertarle. 

Volví montaña arriba hasta donde había dejado a  Velox y,  justo cuando iba a desatarle, oí una vez más  el  canto  estremecedor  del   auths-hana;  parecía  que  todos  los  animales  de  los  alrededores  hubiesen reconocido que el aullido de Wyrd no era  de  un auténtico lobo y habían huido asustados. Volví a poner una flecha en el arco y me encaminé en dirección a la procedencia del canto; siguiendo los consejos de Wyrd,  aguardé  a  que  volviera  a  emitir  el  grito  y  avancé  de  un  sitio  a  otro,  ocultándome  quieto  tras  un árbol o una roca, mientras  el  ave permanecía callada. Al final,  lo  vi  encaramado en la rama de un pino lejano. 

Aguardé una vez más a  que emitiera aquel  grito  ensordecedor  —alzando  la cabeza  y  abriendo un enorme abanico en la cola— para aproximarme lo más posible a él, pues no quería fallar el tiro, ya que, si, como decía Wyrd, su carne era tan exquisita, era posible que se animase y comiera. El flechazo fue tan certero que el  auths-hana  murió en pleno canto, cayendo al pie del árbol con un ruido sordo. 
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Era  un  ave  tan  singular,  aun  muerta,  que  me  quedé  mirándola  admirado  un  instante;  tendría  el tamaño de un ganso, aunque la cola era como la del grigallo, pero más grande; tenía espolones como los del   juika-bloth   y  la  cabeza  era  parecida  a  la  del  monstruo  escita  llamado  grifo,  pues  poseía  un  temible pico amarillo y unas feroces cejas rojas; su plumaje era casi negro, aunque salpicado de blanco y marrón y todo él con un brillo metálico que lo hacía tornasolado. 

Pero  no  me  detuve  mucho  admirándolo;  lo  despojé  del  rico  plumaje  antes  de  que  quedara  tieso  y costara  arrancárselo,  le  corté  cabeza  y  patas,  lo  desventré  y  lo  limpié  en  un  ribazo  de  nieve  y  volví  a donde estaba  Velox.  Al llegar al fuego vi que Wyrd seguía durmiendo, así que me dediqué a arrancarle el plumón y aguardé a que se escondiera el sol para ensartarlo y comenzar a asarlo al fuego. Me senté, añadí más leña y fui dando vueltas al espetón mientras Wyrd seguía roncando y poco a poco  anochecía;  debí  cabecear  yo  también,  a  causa  de  la  preocupación  y  el  aburrimiento,  porque  di  un respingo al no oír los ronquidos. El asado chisporroteaba y crepitaba alegremente y, detrás de él, al otro lado del fuego, vi algo horrible: dos ojos amarillos de lobo que me observaban desde la oscuridad. Antes de que me diera tiempo a gritar o ponerme en pie de un salto, oí la voz de Wyrd y comprendí que estaba sentado y que eran sus ojos. 

—El  auths-hana  huele riquísimo, ¿verdad? Cómetelo, cachorro, antes de que se queme. No había visto nunca que a Wyrd le brillasen los ojos de aquella manera, pero lo único que dije fue: 

—Hay carne para cuatro personas. Come algo,  fráuja.  

— Ne, ne,  no puedo tragar. Tal vez sí que podría echar un trago de agua, en este momento, no sé por qué, no me horroriza pensar en ella. 

Le pasé la cantimplora por encima del fuego, arranqué una pata del asado y comencé a devorarla; de  hecho,  comía  con  menos  delicadeza  de  lo  habitual  y  mascaba  y  me  rechupaba  ruidosamente  con intención de incitar el apetito de Wyrd. Pero él lo único que hizo fue llevarse la cantimplora a los labios, y con reparos, casi con cautela. 

—Tenías razón sobre el   auths-hana, fráuja —dije entusiasmado—. Es el ave más sabrosa que he comido, y esa dieta de arándanos le da un sabor agridulce. Come un poco; toma, un trozo de pechuga. 

— Ne, ne —repitió él—. He podido echar un trago de agua y no me ha dado náuseas. Y, fíjate que puedo pronunciar la palabra «agua» sin atragantarme. Debo estarme curando —dijo, mirando complacido la  cantimplora,  cual  si  contuviera  un  vino  exquisito,  repitiendo  varias  veces  la  palabra—.  Agua,  agua. 

¿No ves? Agua. No me produce mal. Cachorro, ¿has leído las  Geórgicas  de Virgilio? 

Sorprendido de que él las hubiese leído, contesté: 

— Ja.  Era una lectura aprobada en la abadía de San Damián. 

—Bueno,  a  no  ser  que  en  el  monasterio  tuvieseis  las  dos  versiones,  no  sabrás  que  en  el  poema original,  en  el  segundo  libro,  Virgilio  cita  el  nombre  de  la  ciudad  de  Nola.  Bien,  poco  después  pasó, precisamente, por esa ciudad y pidió agua para beber. ¿Ves? Puedo decirlo sin ninguna dificultad. Agua. Bien, el ciudadano a quien se la pidió no quiso dársela y Virgilio volvió a escribir el poema suprimiendo el nombre de Nola, poniendo  «ora» en lugar de «región» para conservar la rima. Y me apostaría algo a que la ruin y tacaña ciudad de Nola no ha vuelto a ser citada nunca más en la literatura. 

—No me cabe duda de que esa ciudad lamentará haberle tratado así —dije yo. Sin  decir palabra,  y ni  siquiera darme las buenas noches, Wyrd se tumbó de lado, se arropó en la piel y se quedó dormido; comenzó a roncar, lo que me dio a entender que no estaba muerto, y de nuevo cifré mis esperanzas en que el sueño fuese el mejor remedio a su enfermedad. Envolví el resto del  auths- hana  para comerlo por la mañana, cubrí los rescoldos del fuego con tierra, me envolví en mi piel y me quedé dormido. 

No sé cuánto tiempo dormiría, pero aún era noche cerrada cuando otro estremecedor aullido de lobo me hizo incorporar de un salto. Ojalá hubiese sido de un lobo de verdad, pero lo cierto es que era otra vez Wyrd, con el cuerpo rígido y arqueado de una manera tan sobrehumana que le sonaban los huesos y los tendones,  mientras  continuaba  aullando  de  un  modo  agónico;  estuve  un  rato  mirándole  sin  saber  qué 
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hacer, escuchando horrorizado a la espera de que le acometieran los últimos estertores, pero al ver que no cesaban las contorsiones y seguía dando puñetazos a la tierra retorciéndose de dolor, se me ocurrió una idea y comencé a rebuscar en mi zurrón el frasquito que llevaba conmigo desde tanto tiempo atrás. Ya  había  gastado  inútilmente  un  poco  de  la  preciada  gota  de  leche  con  el   juika-bloth,  y  ahora, inclinado sobre Wyrd, en un momento en que respiraba entre un aullido y otro, le eché lo que quedaba en la boca. No sé si fue la leche o por verme allí a su lado, pero el ataque cedió y volvió a caer de espaldas en tierra. Pero al mismo tiempo me dio un brutal manotazo que me derribó. 

—¡Mal... dición...! —exclamó con voz entrecortada—. ¡Te he... dicho que... no te acerques! 

Me quedé donde estaba y él, cuando hubo recuperado el aliento, dijo con voz ronca pero tranquila: 

—Perdona la violencia, cachorro. Te he rechazado por tu propio bien. ¿Qué es lo que me has dado? 

—Lo he hecho con toda buena intención. Es una gota de leche del seno de la Virgen María. Volvió hacia mí su rostro demacrado, con gesto de incredulidad, y dijo: 

—Creí que el loco era yo. ¿Es que el  auths-hana  te ha picado el cerebro? 

—De verdad,  fráuja,  que es leche de la Virgen. Se la robé a una abadesa que no merecía tenerla —

dije, tendiéndole el pomo para que lo viese—. Pero no había más que una gota. No puedo darte más. Wyrd  quiso  reír,  pero  no  tenía  aliento  suficiente  para  hacerlo;  lo  que  hizo  fue  proferir  la  mayor blasfemia que he oído en mi vida: 

—¡Por  la  piel  cortada  y  jamás  recuperada  del  pitorro  circunciso  del  niño   Iésus\  ¿Quieres  probar magias conmigo? 

—¿Magia?  Ni allis.  La leche era una reliquia auténtica. Y un tesoro sagrado como ése tiene poder para... 

—Una  reliquia  —repitió  él  agriamente—  tiene  el  mismo  poder  que  un  hechizo  hecho  por  un haliuruns   o  un  encantamiento  salmodiado  por  un  mago.  Cualquier  fruslería  mágica  puede  lograr prodigios  entre  los  tontos  que  creen  en  ellos,  pero  no  conseguirá  nada  contra  el  mal  del   hundswoths, cachorro. Me temo que has desperdiciado tu tesoro. 

—¿El  hundswoíhs?  Me lo temía. Pero habías dicho... 

—Que me había librado de la infección. Pensé que sí, al ver que cicatrizaba la herida del mordisco, pero me equivoqué. Debía haber recordado... Una vez conocí un caso en el que la locura perruna tardó un año en manifestarse en una víctima humana. 

—Pero... pero... ¿qué vamos a hacer? Si ni siquiera la leche de la Virgen sirve... 

—No hay nada que hacer más que dejar lastimosamente que suceda lo inevitable. Lo que tienes que hacer tú es mantenerte alejado de mí. Apártate y duerme a una distancia prudencial. Y si ves que empiezo a  rabiar  y  a  babear,  ten  en  cuenta  que  la  salpicadura  de  mi  saliva  puede  ser  peligrosa.  Y  me  entrará  la rabia y diré tonterías,  y a ratos me vendrán convulsiones terribles que me dejarán doblado y otras veces entraré en estado comatoso. Si una de esas convulsiones no me desnuca o me parte la columna vertebral, esperemos  que  se  hagan  menos  frecuentes  y  lleguen  a  cesar.  Hasta  ese  momento...  —añadió, encogiéndose de hombros. 

—Ahora no tienes la rabia —dije yo—. Hablas con plena lucidez. 

—Sí, habrá intervalos en que sí. 

—Bien... —balbucí yo—. Ya sé que para ti la religión tiene tan poco sentido como la magia, pero... pero puedes... ¿No podrías... al menos en esta ocasión... pensar en rezar? 

— ¡Skeit! —farfulló  despreciativo—.  ¿Qué  es  eso  sino  un  encantamiento?  La  plegaria  es  tan absurda  como  el   sonivium  trioudium   del  augur.  Ne,  cachorro,  sería  un  recurso  innoble  buscar  la compasión de algún dios porque ahora la necesite, cuando no la he pedido cuando estaba sano  y fuerte. No voy a acobardarme al ver que llega mi final. Vete y descansa. 

Hice como me decía y me llevé la piel lejos de donde él estaba, aunque a distancia adecuada para oírle  si  me  llamaba.  Pero  no  descansé  bien  y  dormí  a  ratos,  pues  sabía  que  me  había  mentido 
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piadosamente  al  hablar  de  conservar  la  esperanza;  la  locura  perruna  es  un  mal  que  no  perdona  y  sus violentos ataques no disminuyen, sino que aumentan en frecuencia y en intensidad hasta la muerte. Y es lo que sucedió. Me despertó del ligero sueño poco después del amanecer el ya familiar pero no menos horripilante aullido. De nuevo estaba Wyrd con el cuerpo arqueado, y me pareció que más rígido que nunca, si cabe; todas las venas y tendones del cuello y de la cara los tenía tensos, rojos e hinchados, los ojos congestionados parecían salírsele de las órbitas y por la boca le brotaba tal cantidad de saliva que le tapaba la barba. Aquel ataque duró más que los otros dos que yo había presenciado, y no me explicaba cómo  pudo  resistirlo  sin  que  se  le  quebrase  la  columna  vertebral  o  le  estallara  una  vena  o  una  viscera; pero  durante  el  ataque  y  los  que  le  acometieron  aquel  día  terrible,  volvió  a  quedar  abatido  en  tierra, pasando del color morado a un gris cadavérico. 

Tras  las  crisis,  cuando  no  recaía  en  un  sueño  lleno  de  ronquidos,  se  esforzaba  cuanto  podía  por recuperar el resuello  y hablar... consigo mismo. Durante aquellos ratos de calma era como si se hubiese olvidado de mí y, en cambio, recordaba tiempos pasados. Hablaba de un modo inarticulado y a veces con voz  tan  ronca  que  no  podía  entenderle,  pero  las  pocas  frases  coherentes  que  captaba  me  parecían melancólicas  y  las  pronunciaba  con  palabras  mucho  más  amables  que  las  que  él  solía  usar  para expresarse. 

—Si nunca más volvería a pisar Cornovia... —decía— ... sí, Cornovia es el único lugar en que he estado... 

—Había  una  vez...  —añadió—  un  valle  en  el  que  concurrían  cuatro  caminos...  y  ella  y  yo  nos encontramos... Caminaba con nobleza y hablaba con dulce voz... Entonces éramos jóvenes... y retozamos al amanecer en el lugar de la fiesta... 

Hubo  un  momento,  en  medio  de  otro  ataque,  en  que  pensé  que  podría  paliar  su  sufrimiento ayudándole a apoyar el cuerpo arqueado, y metí unos objetos en mi piel de dormir para hacer una especie de almohadón; me acerqué cautelosamente para metérselo debajo, cuando, sin previo aviso, me lanzó un zarpazo  igual  que  un  lobo.  Las  convulsiones  y  los  puñetazos  no  disminuían  nada;  simplemente  dejó  de aullar para volver la cabeza y lanzarme un mordisco al brazo que no me acertó de milagro. Sus dientes se cerraron con tan fuerte ruido que pensé iban a desprendérsele, y estaba seguro que de haberme alcanzado me habrían atravesado la túnica, arrancándome un trozo de carne, pero lo único que sucedió  es  que me manchó de saliva la manga. Mientras proseguían sus horribles espasmos, sin que intentase morderme de nuevo, me limpié la mortal saliva con unas hojas y agua y a partir de entonces me mantuve bien apartado. Cuando, por fin, cesó el ataque y quedó abatido en tierra, la presión extraña del almohadón le hizo volver en sí  y a la realidad, pues, después de recuperar el aliento, no habló del pasado; escrutó el cielo, dirigió  la  mirada  hacia  donde  yo  estaba,  carraspeó,  escupió  una  flema  con  pus  y  preguntó  con  voz enronquecida: 

—¿Qué hora es de la noche? 

—Es de día,  fraúja —dije entristecido—. Es por la tarde. 

— Aj,  entonces me ha durado mucho. ¿Te he asustado mucho, cachorro? 

—Sólo cuando me mordiste. 

—¿Quéee? —exclamó, volviendo con rapidez la cabeza cual si fuera a hacerlo otra vez—. ¿Te he hecho daño? 

— Ne, ne —contesté, quitándole importancia—. Por una vez en tu vida fallaste el blanco. 

—Por Bonus Eventus, dios de los desenlaces felices, cuánto me alegro  —miró en derredor y, con arduo  esfuerzo,  se  arrastró  hasta  un  árbol  próximo  y  se  irguió  apoyado  al  tronco—  Cachorro  —añadió 

después de recuperar aliento—, quiero que me hagas dos favores. Primero, coge las cuerdas del bagaje y me atas bien a este árbol. 

—¿Qué dices? Estás enfermo y no pienso hacer... 

—Haz lo que te dice tu maestro, aprendiz, y hazlo ahora que aún es capaz de darte órdenes sensatas. 

¡Aprisa!  —yo  pensé  si  realmente  estaría  en  su  sano  juicio,  pero  hice  lo  que  me  decía—.  Déjame  los 
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brazos libres —añadió mientras le ataba—, el único peligro es mi boca, y así no podré morder a nadie que se acerque cuando esté delirando. 

—No va a venir nadie —dije—. Livia me ha dicho que en esta zona no vive nadie. 

—Tampoco  debo  ser  un  peligro  para  los  seres  del  bosque;  los  animales,  más  que  casi  todas  las personas  que  he  conocido  en  mi  vida,  merecen  librarse  de  un  sufrimiento  como  éste.  Iésus,  cachorro, átame más fuerte. Y asegura bien los nudos. Ahora, quiero también que alejes los caballos porque aquí no hay... no hay... 

Queriendo ayudarle a concluir la frase, dije: 

—Pasto decente ni agua... 

—¡Grr,  grr,  grr!  —gruñó,  retorciéndose  con  tal  frenesí  que  me  alegré  de  tenerle  ya  atado.  Con indecible esfuerzo logró dominarse y recobrar aliento. 

—Por todos los dioses... no pronuncies esa palabra. No debo perder la cabeza... antes de... acabar... lo que tengo que decir... 

Permanecí sumiso en silencio, esperando a que recuperase aliento. 

—Coge los caballos, nuestras cosas y las armas, todo... Los llevas al establo y... 

—Pero,  fraúja —repliqué con un sollozo—, no puedo en conciencia... 

—¡Déjate  de  sutilezas!  No  tienes  por  qué  estar  aquí  viéndome  enfermar,  dando  el  espectáculo  y hecho una pena. No hay nada que tú ni tus  nostrums  supersticiosos o mágicos podáis hacer por mí... más que aguardar a que cese el sufrimiento. Vete. Espérame en la taberna y yo iré allí en cuanto... en cuanto pueda. 

—¿Cómo  vas  a  ir  si  estás  atado?  —repliqué  con  un  plañido,  pues  empezaban  a  saltarme  las lágrimas. 

— Vái,  gallito  presuntuoso  —añadió  él  del  modo  más  rudo,  como  cuando  me  reprendía  al principio—.  Cuando  tenga  la  cabeza  clara  y  haya  recuperado  las  fuerzas,  puedo  deshacer  cualquier atadura que haya hecho un cachorro canijo como tú. Te ordeno que te vayas. Con lágrimas en las mejillas, recogí casi todo lo que habíamos traído de Haustaths  y lo cargué en los caballos; dejé aparte el arco y las flechas, que me colgué a la espalda, y los restos de la cena, que, con la cantimplora de Wyrd, dejé a su alcance por si mejoraba como había sido el caso en una ocasión y podía beber, e incluso comer. 

— Thags izvis —gruñó—. No creo que lo necesite. Mañana por la mañana espero poder desayunar contigo y con Andraías. Pero hasta entonces no quiero verte. Bien...  huarbodáu mith gawaírthja,  Thorn. Y  no  volvió  a  verme.  Descendí  montado  en   Velox,  llevando  el  caballo  de  él  por  las  riendas  hasta donde  no  pudiera  oírlos  si  relinchaban;  allí  desmonté,  volví  a  atarlos  y  volví  a  ascender,  despacio,  sin hacer ruido y ocultándome como él me había enseñado, y logré llegarme a rastras hasta un sitio desde el cual podía verle a través de unas matas. Y allí me tumbé y estuve observándole, enjugándome de vez en cuando las lágrimas que nublaban mi vista. 

Durante  un  buen  rato,  permaneció  apoyado  contra  el  tronco,  mirando  al  vacío,  con  su  cuerpo escuálido  y  debilitado,  su  hirsuta  pelambrera  gris  y  su  ajada  barba;  pero  era  evidente  que  únicamente hacía  tiempo  para  que  yo  me  hubiese  alejado  lo  suficiente  montaña  abajo,  porque,  de  pronto,  estiró  el brazo y, con mano temblona, cogió la cantimplora, la destapó y se echó el agua por la cabeza. Inmediatamente profirió aquel prolongado aullido y la cantimplora le cayó de las manos flaccidas, y,  como  en  las  otras  ocasiones,  su  cuerpo  se  arqueó,  aunque  con  dificultad,  pues  ahora  sólo  podía debatirse cuanto le permitían las ataduras, cosa que debía hacerle más daño que las convulsiones en tierra, y de su boca comenzó a brotar un  sputum  pegajoso, mientras aporreaba desesperadamente la tierra con los puños. Comprendí que había recurrido expresamente al agua para provocar el ataque, con la esperanza de que fuese extenuante y acabara con él. 
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Y yo quise asegurarme de que lo era. Cogí el arco, cargué una flecha, tensé la cuerda, parpadeé para aclarar  mi  visión,  apunté  con  el  mayor  cuidado  y  lancé  la  flecha...  Fue  un  solo  instante,  pero  lo  hice movido por un impulso. 

En el  intervalo  infinitesimal en que dieron comienzo las convulsiones  y  yo disparé la flecha  —en ese brevísimo espacio de tiempo— recordé muchas cosas. Cómo Wyrd me había dado la fuerza de ánimo para dar una muerte compasiva a mi  juika-bloth;  cómo él mismo había matado a la loba Por piedad para que  dejara  de  sufrir,  a  pesar  de  que  se  imaginaba  que  le  había  contagiado  el  mal;  cómo  aquella  misma tarde me había comentado que no debe dejarse sufrir a un animal, y cómo no hacía mucho había estado rememorando su país natal y otros lugares que le eran caros, su juventud y una mujer que caminaba con nobleza  y  hablaba  con  dulce  voz.  No,  no  le  maté  por  puro  impulso.  Lo  hice  para  que  tuviera  paz, descansase y siguiera evocando sus sueños. 

Quedó  inmóvil  y  callado  instantáneamente  como  el   auths-hana.  Y  cuando  pude  contener  mis lágrimas,  me  acerqué  al  árbol  y  le  miré  entristecido.  La  flecha  le  había  atravesado  certeramente  el corazón, con tanta fuerza que se había  clavado en el  tronco;  y lo  desclavé. Podría haberle enterrado  —

pues  la  tierra  en  verano  está  blanda,  aún  a  esa  altura—,  pero  recordé  otro  comentario  de  él:  sólo  se entierra  a  los  animales  amaestrados.  Y  allí  lo  dejé,  con  la  esperanza  de  que  los  rapaces,  carroñeros  y limpiadores de la naturaleza consumieran pronto su cadáver, y así, alimentándolos, Wyrd pudiese vivir la otra vida de que él hablaba. Sólo hice un último gesto: con el puñal corté un trozo de corteza por encima de  la  cabeza  de  Wyrd  y  en  la  jugosa  madera  grabé  en  caracteres  góticos:  «Caminaba  con  nobleza  y hablaba con sinceridad.» 

Cuando  terminé  ya  el  crepúsculo  se  cernía  sobre  mi  cabeza;  recogí  la  cantimplora  de  Wyrd  y descendí la montaña a toda prisa hacia donde estaban los caballos, sin mirar una sola vez hacia atrás. Los animales  piafaron  impacientes  reclamando  comida  y  agua,  pero,  a  oscuras,  no  podía  llevarlos  a  pastar. Así que me envolví en la piel y me sumí en un profundo sueño, despertándome a las primeras luces para llevarlos al establo en el pueblo. 

En la taberna, antes de que Andraías tuviese tiempo de preguntarme, le dije: 

—Ha muerto nuestro amigo Wyrd. 

—¿Qué? ¿Cómo? Si salió tambaleándose hace tres días y... 

—Ya entonces sabía que se estaba muriendo —repliqué—. Se lo habían profetizado. Y a mí. Buen Andraías,  si  respetas  mi  pena,  te  ruego  que  no  hablemos  de  su  muerte.  Lo  único  que  deseo  es  arreglar cuentas, coger las cosas de mi  fráuja  y marcharme. 

—Lo  comprendo.  ¿No  querrás  que  te  compre  algunas  de  sus  cosas?  Lo  que  no  me  sirva  puedo venderlo a otros. 

Y así, aquel mismo día me deshice de casi todo lo que no quería llevarme. De las cosas de Wyrd, me quedé con el arco y la aljaba con las flechas, los sedales y los anzuelos, su pedernal, la escudilla de latón  y  el  puñal  godo,  que  me  guardé  en  el  cinturón  y  tiré  el  mío  que  era  de  calidad  muy  inferior. Andraías compró el  hacha de combate, la piel de dormir, la cantimplora  y la ropa;  el  dueño del  establo compró  encantado  a  un  buen  precio  el  caballo  con  silla  y  arreos,  pues  él  no  tenía  un  animal  tan  bueno como aquel corcel de Kehaila con auténticos arreos militares romanos. 

La venta de todo esto me procuró un excedente aun después de pagar las cuentas de la taberna y del establo; como poseía, además, mi dinero y el de Wyrd, me vi enriquecido para mi humilde condición y mi edad.  Empero,  ello  no  me  procuró  gran  placer,  dadas  las  circunstancias  que  lo  habían  propiciado. Permanecí una noche más en la posada de la taberna y me despedí de Andraías y su mujer y fui a acabar de cargar mis cosas en  Velox;  mientras lo hacía, vi que aún tenía el pomo de cristal de  domina  Aetherea. Sin  leche  de  la  Virgen  de  nada  me  servía,  aunque,  a  decir  verdad,  tampoco  me  había  servido  cuando contenía la gota del seno de María, pero pensé que era una lástima desprenderme de él y lo guardé con las demás cosas. 

Al  salir  del  establo  y  ya  fuera  del  pueblo,  me  detuve  al  pie  del  sendero  que  conducía  a  la saltwaúrtswa,  pensando en ir a despedirme de la pequeña Livia, pero me dije que sería para simplemente 
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volver  a  apartarme  de  ella  como  ya  había  hecho;  en  aquellos  cuatro  días  se  habría  acostumbrado  a  no verme —posiblemente ya se habría olvidado de mí, como sucede con muchos niños que no recuerdan una amistad por reciente que sea— y decidí que sería mejor no vernos otra vez para poner fin acto seguido a nuestra relación. 

Así,  únicamente  me  estuve  allí  un  rato,  volviéndome  en  la  silla  a  mirar  por  última  vez  aquel hermoso paisaje: el cielo, el lago azul, los cisnes, las garzas, las bonitas casas en cuesta de Haustaths y el horizonte  cerrado  por  las  crestas  nevadas  de  los  Alpes.  Me  marchaba  del  Lugar  de  los  Ecos  con  gran sentimiento,  en  parte  por  lo  bello  que  era,  pero  sobre  todo  porque  dejaba  allí  al  hombre  a  quien  más cariño había tenido en mi vida. Sí, dejaba atrás una parte muy importante de mi vida. Traté de consolarme en  cierto  modo  pensando  que  Wyrd  descansaba  en  un  lugar  apacible  y  maravilloso,  y  solté  las  riendas para que  Velox  prosiguiera hacia el Este aquel viaje que yo había iniciado solo. 
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V. Vindobona 

 

 

CAPITULO 1 

 

 

En realidad, no había dejado a Wyrd atrás. En los meses que siguieron, cada día, desde la mañana gris  felino  hasta  el  atardecer  gris  mustio,  era  como  si  el  viejo  cazador  cabalgase  a  mi  lado;  cuando  me despertaba  notaba  como  si  estuviese  por  allí,  rascándose  su  pelo  desordenado  y  su  barba,  refunfuñando como  de  costumbre  hasta  después  del  desayuno.  Al  calor  del  mediodía,  cuando  hasta  los  lagartos dormitan en las grietas de las rocas y las alondras callan, era como si oyese su voz bronca contando una larga historia enrevesada; siempre que acampaba, me parecía oír sus críticas diciéndome cómo encender el fuego o despedazar la caza del día en trozos adecuados para el guiso. 

Muchas  veces,  incluso,  llegué  a  hablar  con  él  sin  darme  cuenta.  Si  veía  una  montaña  con  una extraña configuración, le preguntaba: «¿Cuál de las Oreadas es la ninfa de esa cumbre,  fráuja?», o  en un arroyo de agua muy fresca, le decía: «¿Cómo se llama la náyade de estas aguas dulces,  fráuja?», o  en un bosque exuberante: «¿Qué dríada...?», pero nunca recibía respuesta ni la esperaba, del mismo modo que tampoco veía a las escurridizas ninfas ni contaba con ello. 

Sin  embargo,  por  las  noches,  sí  veía  y  oía  a  menudo  a  Wyrd.  Quizá  tengan  razón  los  paganos  al decir  que  la  noche  es  madre  del  descanso  y  los  mil  sueños  y  que  el  hijo  más  sagaz  de  los  sueños  es Morfeo, capaz de encarnar a cualquier ser humano, vivo o muerto; si es cierta la creencia pagana, muchas noches  Morfeo  vino  a  visitarme  encarnando  a  Wyrd,  para  darme  consejos  y  guía  e  insinuarme  cosas prácticas  de  las  tradiciones  populares  del  bosque;  aunque  no  sé  si  me  comunicó  alguno  desde  la ultratumba, porque los únicos consejos que recordaba al despertarme eran los que me había dado cuando estaba en este mundo. 

En  cualquier  caso,  me  alegraba  conservar  aquella  sensación  de  la  presencia  constante  de  Wyrd, pues me hacía sentirme menos solo conforme avanzaba en mi aventura y me ayudaba a paliar poco a poco la  aflicción  de  haber  perdido  al  hombre  que  verdaderamente  había  sido  un  padre  adoptivo.  Que  haya recordado tanto tiempo las enseñanzas de Wyrd, incluso las de índole más cínica —y las he utilizado con frecuencia  en  años  posteriores—  prueba  que  nunca  lo  consideré  como  alguien  muerto  y  borrado  de  mi existencia, y probablemente nunca lo haré hasta el fin de mis días. 

Como aún no tenía motivos que me acuciaran a dar con mis supuestos compatriotas godos, continué 

tranquilamente el viaje por el resto de la provincia de Noricum; y como no tenía necesidad de ganar más dinero,  no  cacé  para  tener  pieles  ni  cuernos  para  vender,  sino  que  simplemente  abatía  caza  menor  para alimentarme.  Y  como  por  entonces  ya  había  alcanzado  mi  estatura  de  adulto  —y,  además,  iba  bien montado y bien armado—, ya no temía ser apresado como esclavo. Empero, me hallaba en un territorio de  gentes  desconocidas  y  no  tenía  a  Wyrd  que  me  previniera  sobre  los  posibles  peligros,  y,  por  ello, siempre iba alerta y con cautela y de noche dormía como hacía él, con una piedra en el puño y la escudilla de latón debajo de él para que, aun hallándome profundamente dormido, me despertase el ruido al caer en ella al sentir el menor ruido. 

Atravesaba  de  nuevo  una  región  en  la  que  no  existían  calzadas  romanas  y  lo  único  que  había  era algún sendero de carros, de herradura o alguna senda, que tomaba siempre que seguían la dirección Este; pero si notaba que había algún otro viajero cerca o veía que me conducía hacia algún sitio habitado, me 
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apartaba  del  camino  o  hacía  un  alto  oculto  en  el  bosque  hasta  estar  seguro  de  que  el  viajero  o  el asentamiento no representaba peligro. 

 Velox   sabía  andar  sin  hacer  ruido  y  ambos  oíamos  perfectamente  el  estrépito  de  un  carro,  de  una manada  de  ganado  o  de  un  simple  viajero  que  siguiera  nuestro  itinerario;  hasta  un  lego  que  recorre  el bosque  —como  lo  había  sido  yo—  sabe  cuándo  se  acerca  a  un  asentamiento  con  sólo  observar  a  los pájaros: mientras veía cigüeñas negras sobre nuestras cabezas y urracas azules y marrón claro, sabía que no había nadie, pero cuando comenzaba a ver cigüeñas blancas que anidan en los tejados y esas urracas blanquinegras que viven del hurto, sabía con certeza que andábamos cerca de algún sitio habitado. Fui  percatándome  de  que  la  población  constaba  tan  sólo  de  grupos  dispersos  de  gentes  de  las naciones  germánicas  menos  importantes,  hérulos,  varnos  y  longobardos,  que  en  su  mayoría  vivían  del pastoreo; la región la formaban vastas zonas boscosas interrumpidas por pastos y chozas en las que vivían los  pastores  con  sus  familias,  agrupadas  para  defenderse  mutuamente  y  por  razones  sociales;  núcleos habitados que casi siempre eran aldehuelas y algunas veces llegaban al tamaño de pueblos, pero ninguno tenía la amplitud de una ciudad. Las aldeas solían habitarlas un  sibja o  grupo de gentes relacionadas por parentesco,  en  donde  el  jefe  era  uno  de  los  más  viejos  y  sabios  o  de  los  más  fuertes;  los  pueblos  los habitaba  un   gau  o   conjunto  de  varios   sibja   que  formaba  una  especie  de  tribu  dirigida  por  un  pequeño cacique de cargo hereditario. 

Aparte de observar los pájaros, en seguida advertí otro signo que me indicaba la proximidad de un lugar habitado, fuese un  sibja o  un  gau, y  si me convenía acercarme o eludirlo prudentemente. Descubrí 

que la importancia y la inviolabilidad de aquellos núcleos habitados de la región se establecía con arreglo a  la  extensión  de  yermo  que  pudiese  mantener  a  su  alrededor;  por  consiguiente,  cuando  me  encontraba con una vasta extensión de tierra desbrozada en el bosque —y era un claro muy vasto desde cuyo linde no se  divisaba  el  poblado—  imaginaba  que  sus  habitantes  no  debían  ser  muy  hospitalarios  con  los extranjeros y posiblemente los rechazarían por la fuerza. 

En  cualquier  caso,  no  me  tentaba  mucho  detenerme  aún  en  los  poblados  menos  hostiles,  salvo cuando necesitaba sal, o tenía ganas de un buen vaso de leche o de provisiones que no podía procurarme yo  mismo.  Los  pueblos  y  aldeas  presentaban  poco  atractivo  para  el  viajero,  pues  eran  lugares rudimentarios y miserables y los habitaban campesinos ignorantes, sucios y feos. En  ocasiones,  cuando  cabalgaba  por  uno  de  aquellos  senderos  más  hollados  y  me  encontraba  con algún  inofensivo  pastor  o  carrero,  seguía  a  su  lado  por  el  hecho  de  hablar  con  alguien  que  no  fuese  la sombra  de  Wyrd;  entablábamos  conversación,  por  así  decir,  siempre  que  yo  era  capaz  de  entender  el dialecto  del  antiguo  lenguaje,  hérulo  o  longobardo.  Casi  todos  los  campesinos  con  que  me  tropezaba sabían poca cosa de lo que había fuera de sus reducidos poblados y no tenían interés por saberlo; cuando a un hombre le pedí noticias sobre sucesos más interesantes que las bodas locales, me habló en términos vagos de haber oído rumores de guerras y batallas «lejos de allí», sin que supiera precisármelos, salvo que no  era  por  allí  donde  últimamente  habían  sucedido  los  hechos;  cuando  a  otro  le  pregunté  a  dónde conducía el sendero que seguíamos, más allá de su pueblo, sólo supo contestarme: 

—Me han dicho —como si fuese un rumor del que no estaba muy seguro— que al final lleva de esta provincia a otra, y que en ella hay un gran río y en su orilla una ciudad importante. 

—¿Y cuál es la provincia colindante? ¿Cómo se llaman el río y la ciudad? 

—¿Los nombres?  Aj,  extranjero, no sé decírtelos si los tienen. 

Un día en que cabalgaba solo por un camino amplio y bien hollado de carros,  Velox  estiró de pronto las orejas y, casi al mismo tiempo, oí que de más adelante llegaba el sonido de numerosos cascos al trote. Detuve el caballo y agucé el oído, y al cabo de un rato pude distinguir el tintineo y el crujir de algo más que arreos y sillas: era el ruido que hacen las ensambladuras de las corazas y las armas. Saqué a  Velox  del camino y me alejé bastante, porque una fuerza militar a caballo siempre lleva  speculators  o exploradores en vanguardia y por los flancos. 

Ya dentro del bosque, hallé un promontorio desde el que, trepando a un árbol, avistaba un trozo del camino sin ser visto, a menos que un  speculator  pasase por casualidad por allí mismo y reparase en  Velox 
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atado;  pero  no  pasó  ninguno  y,  al  cabo  de  un  rato,  vi  acercarse  una  fuerza  a  caballo.  Serían  más  de doscientos  jinetes,  formando  un  conjunto  abigarrado;  distinguí  los  que  iban  en  cabeza  perfectamente uniformados con coraza y casco romano de caballería, que constituirían una  turma,  pero los otros vestían casi  todos  diversas  ropas  y  cascos  desconocidos  para  mí,  y  todos  llevaban  barba,  en  contraste  con  los romanos.  Prisioneros  de  guerra  no  podían  ser,  pensé,  pues,  si  no,  la   turma   habría  ido  escindida  en  dos, quince  en  vanguardia  y  quince  en  retaguardia;  así  pues,  los  barbudos  extranjeros  debían  ser  aliados  o mercenarios bajo mando romano. 

Me asaltó fugazmente la idea de salir a su paso y presentarme. Parecían dirigirse a alguna operación bélica  y  yo  nunca  había  visto  un  combate;  era  probable  que  los  romanos  me  acogieran  complacidos  al verme pertrechado como ellos, y más si les decía que mi corcel y armas eran regalo del  legatus  Calidius de la Legio XI Claudia, pero deseché la idea. Por una parte, las tropas iban en dirección contraria a la mía, y,  por  lo  que  sabía,  mis  compatriotas  ostrogodos  en  aquel  momento  estaban  en  guerra  con  el  imperio romano. No quería ponerme de parte de nadie hasta saber qué pueblo era el mío. Así que aguardé un buen rato  a  que  pasara  la  columna  y  dejaran  de  oírse  los  cascos  de  los  caballos  —ya  que  una  tropa  en movimiento a veces lleva  singulares  en retaguardia— y monté en  Velox  para reemprender mi camino. Hasta poco después, una vez que hube cruzado la imperceptible frontera del bosque para entrar en la provincia de Pannonia, no supe lo que era aquella curiosa tropa de caballería, y me lo dijo el primero que me encontré durante meses con algo interesante que contar —fue él quien me hizo saber que estaba en Pannonia— y el que me llevó a la primera población de aquellos bosques algo fuera de lo corriente. Observé al hombre desde lejos y, como de costumbre, no le quité ojo hasta que vi que iba solo y no parecía  peligroso;  recogía  en  aquel  momento  leña,  que  apilaba  en  un  armazón  sobre  un  viejo  caballo derrengado, tarea que, por simple que fuese,  efectuaba  con  gran torpeza  y  parsimonia. Al  aproximarme comprendí el porqué: el pobre no tenía manos y recogía las ramas con los muñones de las muñecas. 

— Háils frijonds —dije a guisa de saludo—. ¿Puedo ayudarte? 

—Salud, extranjero —me respondió con acento longobardo—. Sólo recojo leña para el pueblo antes de que llegue el invierno y el lobo. Pero no hay prisa —añadió, entornando los ojos al mirar el azul cielo de septiembre—. No hay prisa aún. 

—De  todos  modos  —dije—,  el  pueblo  habría  podido  enviar  a  alguien  más  dotado.  Deja  que  te ayude. 

— Thags izvis —contestó, mientras yo desmontaba—. En el pueblo faltan manos. En  pocos  minutos  recogí  más  leña  que  la  que  el  pobre  había  reunido  en  todo  el  rato  que  llevaba observándole; hice un buen montón sobre el viejo rocín y aún cogí más, haciendo unos haces que colgué 

de la silla de  Velox.  Luego, así las riendas de los dos animales y seguí con el hombre hasta el claro del bosque  en  que  se  hallaba  la  aldea.  Cuando  cruzábamos  el  claro,  observé  que  no  estaba  muy  bien desbrozado y que había yerbas altas y muchos arbustos. 

Los  habitantes  salieron  a  nuestro  encuentro  al  ver  que  llegaba  un  extranjero,  y  comprendí  lo  que había querido decir el hombre con su comentario de las manos: ninguno de ellos tenía manos; hombres, mujeres, niños y niñas tenían brazos que acababan en muñones. No, no todos, pues al mirar en derredor atónito  y  horrorizado,  vi  algunos  pequeñines  jugando  y  andando  a  gatas  que  sí  tenían  manos.  Por  un instante,  pensé  que,  al  tratarse  de  un   sibja   en  el  que  todos  los  habitantes están  emparentados,  me  había tropezado  con  una  familia  que  concebía  monstruos  sin  manos,  pero  si  había  niños  pequeños  normales, como  sucedía  con  los  de  dos  años  aproximadamente,  no  iban  a  perder  las  manos  al  crecer...  Luego  a aquellos aldeanos les habían cortado las manos unos dos años antes. 

—En el nombre de  liufs Guth —exclamé dejándome llevar de la sorpresa—, ¿qué ha sucedido aquí? 

—Edika —contestó el leñador, al tiempo que los que se hallaban más cerca se echaban a temblar—. Edika sucedió aquí. 

—¿Qué es o quién es Edika? —inquirí, mientras uno de ellos cogía con sus muñones las riendas del caballo y otros comenzaban a descargar la leña. 
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—Edika es una calamidad periódica —dijo el hombre con un suspiro—. Es el rey de los estirios, un pueblo temible. 

Es posible que la carencia de manos de aquel hombre y su incapacidad para realizar tareas manuales como  cualquier  otro  campesino  le  hubiese  hecho  más  reflexivo  y  coherente  que  los  patanes  que  había encontrado  últimamente,  porque  prosiguió  con  suma  fluidez  y  profunda  indignación  contándome  cosas que ya sabía y otras que ignoraba. 

La provincia de Pannonia, me dijo, era aproximadamente la región de Europa en la que entraban en conflicto la influencia y los intereses del imperio oriental y occidental, por lo que el emperador de Roma, Antemio  —o,  mejor  dicho,  el  «nombrador  de  reyes»  Ricimero,  que  era  quien  mandaba  allí—,  y  el emperador  León  de  Constantinopla  siempre  andaban  luchando  y  conspirando  entre  sí  para  atraerse  a Pannonia,  que  era  la  divisoria  imaginaria  del  imperio,  y  anexionársela;  Roma  había  mantenido  desde tiempos pretéritos, y aun mantenía, su hegemonía mediante la guarnición de Vindonoba en la frontera del río  Danuvius;  pero  las  zonas  del  sur  de  la  provincia,  incluidas  ciudades  importantes  como  Siscia  y Sirmium, y poblaciones de menor importancia como aquella aldea, padecían constantemente incursiones de  tropas  de  la  otra  parte  del  imperio  y  se  veían  obligadas  a  prometer  lealtad  ora  a  Roma  ora  a Constantinopla. 

Era evidente que ni Ricimero ni León podían ordenar descaradamente a sus legiones que atacasen a las legiones de la parte occidental, y ambos adversarios se valían de aliados extranjeros o mercenarios al mando  de  supuestos  oficiales  «renegados»  romanos;  una  de  las  fuerzas  mercenarias  de  Roma  eran  los estirios del rey Edika y otras tropas procedentes de Asia, como los sármatas del rey llamado Babai. Eso explicaba lo heterogéneo de la columna que yo había visto pasar. El emperador León, me dijo el hombre, se apoyaba principalmente en sus antiguos aliados, los ostrogodos, al mando del rey Teodomiro. Al oírlo, me alegré de no haberme unido a las tropas que había visto. 

—¿Pero a qué se debe la atrocidad cometida aquí? —inquirí. 

—Hará  unos  treinta  meses  que  la  primera  línea  de  combate  avanzaba  y  retrocedía  muy  cerca  de aquí,  aunque  nosotros  creíamos  que  nos  hallábamos  sin  riesgo  alguno  en  la  parte  oriental,  por  lo  que, inocentemente,  proveímos  de  hombres  y  caballos  a  las  tropas  ostrogodas  de  Teodomiro;  pero  nos equivocamos,  porque  no  tardaron  los  estirios  de  Edika  en  efectuar  un  ataque  que  hizo  retroceder  a  los ostrogodos  hacia  el  Este,  y  nos  acusaron  de  haber  colaborado  con  el  enemigo  y  Edika  decretó  que  nos cortasen  las  manos.  Los  niños  que  tienen  manos  han  nacido  después,  y  esperamos  con  todo  nuestro corazón  que  se  hagan  mayores  y  que  Edika  no  vuelva  entretanto.  Bien,  extranjero,  ¿qué  podemos ofrecerte por ayudarme generosamente a coger leña? ¿Comida? ¿Cobijo para pasar la noche? 

Decliné el ofrecimiento, y creo que debió ser la parte femenina de mi naturaleza la que me indujo a ello,  pues  pensé  en  la  tarea  y  las  dificultades  que  tendrían  ya  las  mujeres  para  preparar  sus  propias comidas;  sentía  tal  lástima   e   impotencia  viendo  a  aquellas  desgraciadas  gentes  mutiladas,  que  no  quise quedarme  allí  más  tiempo;  así  que,  pregunté  hacia  dónde  quedaba  y  a  qué  distancia  la  ciudad  de Vindonoba. 

—Nunca he estado allí —me dijo el hombre—, pero sé que al este de aquí hay una buena calzada romana que lleva hacia el norte del Danuvius hasta la ciudad misma. Esa calzada estará a unas veinticinco millas romanas y hasta Vindobona habrá otras veinticinco. 

Calculé un día entero, desde el amanecer hasta el anochecer, cabalgando para llegar a la calzada, o dos días cabalgando sin prisas. Y otras dos jornadas hasta la ciudad. 

—Pero ve alerta —me aconsejó el hombre—, porque, aunque ahora las ambiciones y los conflictos del  imperio  están  adormecidos,  pueden  estallar  en  cualquier  momento  y  te  verías  envuelto  en  ellos. Recuerda, además, que cualquiera con quien te tropieces puede ser partidario de Roma o Constantinopla, de  Edika,  de  Babai  o  de  Teodomiro,  y  si  se  te  ocurre  pronunciarte  por  uno  de  ellos  ante  una  serpiente espía del contrario... —añadió, sin acabar la frase, mostrándome sus muñones. Le dije que iría con cuidado y que no abriría la boca, le deseé a él y a su pueblo un mejor futuro y reemprendí el camino. 

 

165 

 G a r y   J e n n i n g s  

 H a l c ó n  

No obstante, aun antes de llegar a la calzada romana, tuve una contrariedad, y no con una serpiente humana,  sino  con  una  de  verdad.  Al  atardecer  del  día  siguiente,  me  detuve  en  un  arroyuelo,  desmonté 

para que  Velox  bebiese y me arrodillé unos pasos más arriba para beber yo también; fui a apoyar la mano derecha en una piedra negruzca con motas verdes, que de pronto se revolvió y noté un dolor agudo en el brazo: había ido a apoyarme precisamente en una piedra en la que se calentaba una serpiente a los últimos rayos del sol, y no una serpiente cualquiera, sino una venenosa y mortal víbora. Lancé una maldición y le aplasté la cabeza con otra piedra. ¿Qué iba a hacer? Ignoraba los cuidados que requiere una mordedura de serpiente, pero sabía que mi vida peligraba; lo único que di en pensar era que  si  mi   juika-bloth   hubiera  estado  vivo  no  habría  dejado  que  la  víbora  me  picase,  y  que  si  hubiese estado Wyrd, él me habría dicho lo que había que hacer. 

—Sobre todo no te muevas —dijo una voz autoritaria, que no era la de Wyrd. Alcé  la  vista  y  vi  a  un  joven  al  otro  lado  del  arroyo.  Sería  de  mi  misma  edad,  pero  más  alto  y fornido;  tenía  pelo  largo  y  una  barba  rala,  e  iba  vestido  para  andar  por  el  bosque,  pero  era  demasiado apuesto para ser un campesino de aquellos contornos. Vi que sacaba el puñal del cinto y, recordando lo que me había dicho el manco de los espías y  speculatores,  hice gesto de desenvainar mi espada corta. 

—¡Te  he  dicho  que  no  te  muevas!  —vociferó  el  joven,  saltando  ágilmente  el  riachuelo—.  Ni siquiera habrías debido hacer el esfuerzo de matarla. Cuanto más te muevas, más corre el veneno por las venas. 

Me dije que si se preocupaba por mi salud no sería enemigo; dejé la espada en la vaina y me quedé 

quieto  como  decía.  Él  se  arrodilló  a  mi lado,  me desgarró  la  manga  de  la  túnica  dejándome  el  brazo  al desnudo y vimos junto al codo las dos picaduras rojas. 

—Aprieta los dientes —me dijo, al tiempo que me cogía la piel entre el pulgar y el índice y situaba cuidadosamente el filo para hacer un corte. 

—Alto, extranjero —protesté—. Prefiero morir envenenado que desangrándome. 

 —¡Slaváith! —replicó él con firmeza—. Sangrar es lo que te hace falta. Pero no sangrarás mucho. Suerte has tenido de que te haya picado ahí, pues la carne que se oprime entre dos dedos puede cortarse sin  peligro  de  romper  ninguna  vena  importante.  Haz  lo  que  te  he  dicho.  Aprieta  los  dientes  y  aparta  la vista. 

Así lo hice y simplemente di un respingo al sentir el fuerte dolor del tajo. 

—¿Ya estoy fuera de peligro? —inquirí, tragando saliva. 

— Ne,  pero  algo  ayudará.  Y  esto  también  —añadió,  quitándose  el  cinturón  y  ciñéndomelo  con fuerza  al  brazo—.  Ahora  mete  el  antebrazo  en  el  agua  fría  y  deja  que  sangre,  que  yo  voy  a  atar  a  los caballos para que no se alejen. Nos quedaremos aquí un tiempo. 

Era grande mi perplejidad pensando en quién sería aquel joven, y aumentó aún más cuando vi que llegaba  con  su  caballo  de  las  riendas.  Era  un  corcel  de  Kehaila  tan  fino  como   Velox,  con  silla  y  arreos iguales a los míos, pero lujosamente guarnecidos con ajorcas y remaches de plata; decididamente era  de origen germánico, aunque no había podido identificar el acento con el que hablaba el antiguo lenguaje. Y 

como no era romano ni de ninguno de esos pueblos asiáticos que había dicho el campesino manco, ¿por qué montaba un corcel propio de la caballería romana? De momento, le estaba agradecido por haberme ayudado y sólo le hice una pregunta. 

—¿Nos presentamos antes de que me muera? Me llamo Thorn. 

—Pues tenemos la misma inicial. Yo me llamo Thiuda. 

No me preguntó por qué mi nombre era el de una letra, quizá porque el suyo era también muy raro, ya que Thiuda es una palabra en plural que significa «gentes». 

—Bueno  —añadió—,  no  creo  que  mueras,  aunque  tal  vez  desees  la  muerte  cuando  el  veneno empiece a hacer efecto. Toma, bebe. 

Traía unos tallos de euforbio purgante, que apretó para exprimir su jugo lechoso y echarlo en una cantimplora igual que la mía, añadió agua del arroyo, agitó la mezcla y me la dio. 
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Mientras bebía a regañadientes el amargo líquido, Thiuda musitó: 

—En  realidad,  la  víbora  no  estaba  alerta,  sino  dormida  y  enroscada  sobre  el  mejor  antídoto  a  su veneno  —añadió,  rascando  musgo  verde  de  la  piedra,  sacándome  del  agua  el  brazo,  que  ya  casi  no sangraba,  y  poniéndome  el  musgo  en  la  herida,  que  me  vendó  con  una  tira  de  su  propia  túnica.  Luego, aflojó el cinturón de mi brazo y lo volvió a apretar. 

—¿Es que andas por estos bosques para ayudar a los caminantes en apuros? —pregunté con un hilo de voz, pues la mezcla de euforbio comenzaba a hacerme efecto. 

—Bueno,  ayudaría  a  cualquiera  a  quien  le  hubiese  picado  una  víbora,  pero  creo  que  no  eres  un viajero cualquiera a la vista de los jaeces romanos de tu caballo. ¿No serás un desertor de una   turma  de caballería? 

— ¡Ne, ni allis! —contesté indignado—. Yo también me había preguntado lo mismo de ti —añadí, echándome a reír. 

Él también se echó a reír, meneando la cabeza. 

—Bueno, Thorn, explícate tú primero, mientras puedas hablar sin dificultad. Pensé  que,  de  todos  modos,  podía  ser  un  espía  o  un   speculator   de  algunos  de  los  bandos  que  se enfrentaban en Pannonia, pero era raro que me curase para luego cortarme las manos; así que le dije con toda sinceridad que había estado tiempo atrás sirviendo contra los hunos en la legión Claudia Y que así 

había  obtenido  a   Velox,  las  armas  y  otros  pertrechos.  Le  dije  también,  con  excesiva  confianza,  que últimamente había ganado una respetable fortuna en el comercio de pieles, que viajaba por placer y añadí: 

—Desde luego, Thiuda, que te pagaré tus cuidados igual si fueses un  medicus.  

— Aj, ¿eres  uno  de  esos  ricos  magnánimos?  —replicó,  mirándome  con  severidad—.  Escucha, insolente —añadió con mayor arrogancia aún que yo—, yo soy ostrogodo y no pido el pago ni las gracias por mis buenas obras del mismo modo que no pido compasión por las malas. 

—Te ruego me perdones —dije contrito—. Ha sido un comentario fuera de lugar y debía habérmelo pensado mejor, pues  yo mismo soy de origen godo y me siento orgulloso dé ello. Pero he oído hablar a otros godos y tú no lo pareces por el acento —añadí. 

— Naí, ja —contestó él riendo—. Sí, tienes razón. Tendré que esforzarme para que se me quite el acento griego. He vivido mucho tiempo en el Este y hace poco que he regresado a mi patria. Hace poco, pero demasiado tarde. 

—No te entiendo. 

—Vine aquí decidido a unirme a mi gente en el combate contra los abominables estirios, pero ya había terminado la batalla cuando llegué. Se enfrentaron en el río Eolia, afluente del Danuvius, pero no me enteré a tiempo de ello. 

Me pareció abatido y comenté compungido: 

—Lamento que derrotaran a tu gente. 

 —¡Oukh... ne! ¡No los han derrotado! ¿Cómo se te ocurre pensarlo? —añadió ofendido pero riendo. Era de toda evidencia un joven de carácter alegre, al menos cuando no le provocaba con mi altanería—. A mi pueblo no le he hecho falta para nada, y es por eso por lo que estoy apenado.  Ja,  les dieron de lo lindo a los estirios; fue una carnicería, y los que han quedado huyeron hacia el Oeste. 

—Creo que he visto algunos en retirada. 

—No  serían  muchos  —añadió  Thiuda  ufano—.  Me  han  dicho  —añadió  con  orgullo—  que  mi propio padre mató al despreciable rey Edika. 

—Me alegro de saberlo —comenté, al recordar las manos cortadas de aquellos lugareños. 

— Aj,  pero  aún  falta  entrar  en  combate  con  los  sármatas  del  rey  Babai,  así  que  espero  tener oportunidad  de  ensangrentar  mi  espada.  Pero  ahora,  después  de  lo  acaecido  a  sus  aliados  estirios,  los sármatas han optado por esconderse. Así que he decidido ir durante la tregua a la ciudad de Vindobona. Yo soy de cerca de allí y hace años que no veo mi pueblo. 
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—¿Ah, sí? Yo también  me dirijo...  —comencé  a decir, pero me  acometió un repentino mareo—. Bueno... cuando... me sienta mejor... No pude decir más porque noté unas fuertes náuseas. 

—Vamos,  inclínate  en  el  arroyo  y  vomita  —dijo  Thiuda  sonriente—.  Más  vale  que  te  vayas acostumbrando. Voy a aflojarte y a apretarte otra vez el cinturón. Luego, haré fuego y extenderé las pieles para dormir. 

Y  siguió  hablando  de  buen  humor  mientras  lo  hacía,  pero  no  recuerdo  qué  es  lo  que  dijo;  ni recuerdo  el  mal  que  me  acometió  después,  pero  Thiuda  me  contó  que  estuve  tres  días  y  tres  noches quejándome constantemente de que lo veía todo doble, incluso mi persona, y otras veces hablando con tal incoherencia que no se me entendía. 

Sí  recuerdo  que,  de  vez  en  cuando,  Thiuda  hacía  comida,  pero  no  porque  yo  comiera  nada,  al contrario, el olor me producía náuseas. Recuerdo también que casi todo el tiempo sentía un dolor horrible, notaba espasmos en el estómago y mal en la cabeza y en todos los músculos; y que Thiuda, cada cierto tiempo,  día  y  noche,  me  aflojaba  y  apretaba  el  cinturón  del  brazo  hasta  que  me  lo  quitó.  Además,  en muchas  ocasiones,  se  despertaba  para  impedir  que  me  arrancase  el  emplasto  de  musgo  que  me  había puesto, porque la costra que se iba formando me picaba horriblemente. 

Lo  único  que  recuerdo  que  hacía  yo  solo  —y  lo  único  que  Thiuda  me  permitía,  por  evitarme  la turbación o evitarse él la aversión— era ir tambaleándome a la espesura cada vez que tenía que hacer de vientre; y menos mal que tuve fuerzas para desvestirme por abajo sin mancharme la ropa y sin que Thiuda me viese las partes pudendas. 

En fin, el día que, según me dijo Thiuda, era el tercero después de nuestro encuentro, cesaron los dolores,  mi  mente  se  despejó  y  pude  hablar  normalmente.  Ya  no  tuve  más  dolores  ni  espasmos  y  sólo perduraba el picor de la herida; y él comentó que había sobrevivido al envenenamiento. 

—Me siento débil como un niño —balbucí. 

—No sé yo si no lo estarías de antes... —dijo él burlón. 

—¿Cómo? 

—¿Por qué, si no, cabalgabas atado? 

Yo me quedé perplejo al oírselo decir, pero en seguida comprendí a qué se refería. 

— Aj, ¿lo dices por las cuerdas para los pies? —y le expliqué cómo había inventado el artilugio y que servía para sostenerse mejor en la silla. 

—¿Tú crees? —musitó él, como, si igual que Wyrd, desconfiase de las innovaciones—. Yo prefiero afirmarme con los muslos. De todos modos, si las cuerdas te dan más seguridad, te vendrán bien mientras recuperas fuerzas. Te habrás recuperado del todo cuando lleguemos a Vindobona. ¿Vamos allá juntos? 

— Ja,  con  mucho  gusto.  Y,  si  no  es  ofender  tu  dignidad  de  ostrogodo,  ¿consentirás  en  que  te convide a un banquete en el mejor  gasts-razn  de la ciudad? 

—Sólo si incluye una buena libación de vino —dijo él muy sonriente—. Ya que insistes en hacerte el rico manirroto —añadió con malicia—, yo haré de abyecto criado adulador y entraré de heraldo en la ciudad, voceando: «¡Paso a mi  fráuja  Thornareikhs!» 

En lengua gótica, la expresión significaba algo así como «Thorn  el Soberano»,  o «Thorn Rex», en latín. 

—Oh,  vái,  no soy nada de eso —dije yo burlón—. Mi vida comenzó abandonado en un umbral y me he criado en un monasterio. 

—Es  igual;  no  seas  humilde  —replicó  él  animoso—.  Si  vas  a  una  ciudad,  a  una  reunión  o  a cualquier encuentro, pensando en que no eres nadie, te recibirán tal cual. En Vindobona, por ejemplo, el dueño del más miserable  gasts-razn  exigirá ver el dinero antes de servirte una comida o darte habitación; mientras  que  si  entras  anunciándote  como  un  personaje  y  tú  mismo  te  lo  crees,  serás  bien  recibido, agasajado, tratado con reverencia, deferencia y servilismo, te ofrecerán insistentemente de todo: viandas, vinos, mujeres, servidores, y podrás elegir a voluntad y no pagar un solo   nummus  tanto tiempo como te plazca. 
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—¡ Aj,  Thiuda, qué cosas dices! 

—No exagero. A un personaje rico se le consiente todo y no se le agobia para que pague; sólo la gente sin importancia tiene pequeñas deudas, pero sólo algunos, y tienen que  pagarlas  en seguida. Cuanto más  deudas  y  más  importante  es  el  personaje,  mayor  distinción  confiere  a  sus  acreedores,  y  éstos  se sienten decepcionados si les pagan porque  ya no pueden presumir de que tal o cual señor está obligado con ellos. —Me parece que el bosque te ha trastornado, Thiuda. ¿Tengo yo aspecto de ser un personaje? 

—Ya se sabe que los jóvenes ricos —contestó quitándole importancia con el gesto— a veces son excéntricos en el vestir y el modo de comportarse. El hecho de que yo, tu esclavo, monte en una silla más lujosa que la tuya acrecentará esa impresión. Ya te digo: deja de pensar en ti como un personaje menos noble. Yo entro delante de ti en la ciudad, anunciando Por todo lo alto la llegada de mi ilustre joven señor y amo, que es el papel que representarás. Después, basta con que actúes de un modo arrogante, autoritario y abusivo, para no decepcionar a la gente. ¡Serás un auténtico  khaíre\ 

Su  eufórica  picardía  era  irresistiblemente  contagiosa  y,  así,  días  más  tarde,  entramos  tal  como  él decía  por  la  puerta  principal  de  Vindobona.  Yo  iba  indolentemente  repachingado  en  la  silla,  sin  apenas dignarme  mirar  aquella  estupenda  ciudad  y  sus  elegantes  habitantes  y  esforzándome  por  no  soltar  una carcajada. Thiuda cabalgaba delante de mí, alzando los brazos, volviéndose en la silla a un lado y a otro, y voceando en todas direcciones, en latín y en el antiguo idioma, e incluso en griego: 

—¡Paso! ¡Paso a mi señorial  fráuja  Thornareikhs, que viene de su lejana mansión a pasar unos días y  gastar  mucho  oro  en  Vindobona!  ¡Paso  al   illustrissimus   Thornareikhs,  que  llega  modestamente  sin séquito  de  cortesanos,  para  honrar  a  Vindobona  con  su  augusta  presencia!  ¡Abrid  paso  a  Thornareikhs, gente inferior, y dirigidle vuestros  háils!  

La  gente  que  transitaba  por  aquella  concurrida  vía,  a  pie,  a  caballo  o  en  literas  portadas  por esclavos, se detuvo, estiró el cuello y volvió la cabeza para observar mi entrada. Y, al pasar ante ellos con desdén e indiferencia, inclinaban respetuosos la cabeza. 

 

 

CAPITULO 2 

 

 

Vindobona es, igual que Basilea, una población que ha crecido en torno a una guarnición defensiva de  las  fronteras  del  imperio  romano,  aunque  es  mucho  más  grande,  más  populosa  y  más  activa  y monumental  que  Basilea,  dado  que  se  halla  situada  en  la  confluencia  de  varias  calzadas  romanas  y  a orillas del rápido, ancho y oscuro Danuvius, la vía de agua con mayor tránsito de Europa. En aquel poderoso río hay más gabarras  y barcazas que barcas de pesca, algunas de ellas casi tan grandes  como  navios  y  propulsadas  por  numerosos  remeros,  en  algunos  casos  en  dos  o  tres  bancos, ayudándose cuando hay viento favorable con velas cuadradas. Estas embarcaciones de transporte viajan con  la  seguridad  de  no  ser  atacadas  y  saqueadas  por  Piratas  o  bandas  armadas  porque  unos  navios  de Roma que componen la flota de Pannonia, bien armados y de aguda proa, patrullan constantemente desde sus bases de Lentia y Mursa, río arriba y aguas abajo respectivamente. 

La fortaleza de Vindobona, en la que está acantonada la Legio X Gemina, tiene capacidad para una guarnición  seis  veces  mayor  que  la  de  Basilea  y  las  defensas  y  bastiones  que  la  rodean  disponen  de trampas, fosos, estacas y picas también más numerosos y más resistentes que las de aquella plaza; se halla situada en lo alto de un promontorio que domina un estrecho brazo del Danuvius, pero la ciudad que la rodea  se  extiende  hasta  las  orillas  del  curso  principal  del  río  y  sobre  una  extensión  considerable  de  la llanura. 

No  es,  como  Basilea,  una  población  de  casas  modestas  con  sus   cabanae  y   sus  talleres.  En Vindobona, casi todos los edificios son de piedra o ladrillo, y muchos son imensos y de una altura de tres o  cuatro  pisos;  hay  lujosas  residencias  y  termas,  lupanares,  deversoria   para  viajeros  y   gasts-razna, 
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almacenes en las orillas del río y grandes mercados con soportales en los que abundan talleres, herrerías y tiendas de todo  tipo. Empero, en medio de los  edificios más imponentes, hay también pequeñas  tiendas selectas  en  las  que  venden  alhajas,  sedas,  perfumes  y  otras  codiciadas  mercancías.  Cuenta  incluso  con varios  templos  dedicados  al  culto  de  diversos  dioses  paganos,  ya  que  la  población  la  forman  gentes  de varias  razas,  naciones  y  religiones;  no  debe  de  haber  muchos  cristianos,  o  al  menos  no  deben  ser  muy devotos,  porque  en  toda  la  ciudad  no  vi  más  que  una  iglesia  católica  y  otra  arriana,  y  las  dos  eran modestas, de sencillo aspecto y algo deterioradas, mientras que los templos eran lujosos y bien cuidados. Por  otra  parte,  Vindobona  es  una  ciudad  moderna  y  de  cultura  refinada  como  Roma,  aunque  en menor  escala,  claro,  que  se  jacta  de  ser  la  más  antigua  del  imperio  después  de  la  Ciudad  eterna;  sus cronistas dicen que cuando Rómulo y Remo estaban fundando su ciudad (y peleándose por cómo habían de  trazarse  las  calles),  una  primitiva  tribu  de  celtas,  ya  hace  tiempo  desaparecida,  acampaba permanentemente  en  los  terrenos  de  Vindobona,  y  que  el  asentamiento  duró  hasta  que  hace  unos  tres siglos Marco Aurelio fortificó toda la frontera norte del imperio, es decir las orillas sur y oeste del Rhenus y  del  Danuvius,  con  torres  vigía,  baluartes,  burgos  y  destacamentos,  y  situó  uno  de  ellos  en  el  actual emplazamiento de la ciudad. 

Thiuda no comenzó a ensalzarme a voz en grito y a pregonar mi magnificencia hasta que cruzamos los arrabales y afueras de Vindobona y entramos en la ciudad. Así, mientras el   voceaba y yo fingía tenaz indiferencia y los viandantes se apresuraban a saludar solícitos, recorrimos una amplia avenida al final de la cual se veía la empalizada de la fortaleza. Al cabo de un rato, Thiuda cesó su vociferante panegírico y, ya a mi lado, se dedicó a preguntar a cuantos pasaban: 

—¡Escuchad gentes! ¡Decidnos dónde está el lugar de alojamiento más excelente, más palaciego y más costoso de esta ciudad, pues mi principesco  fráuja  no acepta más que el alojamiento de mayor rango! 

Varios  de  los  que  nos  oyeron  nos  indicaron  inmediatamente  varias  direcciones,  pero  casi  todos coincidían en que «el  deversorium  de Amalrico  el Gordo»  era el que más nos complacería. Así, Thiuda señaló a uno de los que lo había comentado y le ordenó: 

—¡Condúcenos  allá!  ¡Y  tú,  buen  hombre,  corre  delante  de  nosotros  a  anunciar  nuestra  llegada  a Amalrico   el  Gordo  —añadió  apuntando  implacable  con  el  dedo  a  otro  que  también  nos  lo  había aconsejado—.  Así  tendrá  tiempo  de  reunir  a  su  familia  y  servidumbre  ante  la  puerta  para  dar  cumplida bienvenida a Thornareikhs, el huésped más distinguido que ha honrado su establecimiento. Aquel descarado despotismo de Thiuda me causó rubor y musité   «Iésus»  para mis adentros. Pero, para mi gran sorpresa, le obedecieron y uno de los hombres echó a correr acto seguido y el otro, no sólo nos  precedió,  sino  que  se  unió  a  Thiuda  vociferando  «¡Paso!  ¡Paso  a  Thornareikhs!»  Se  me  disipó  el rubor por la impostura y meneé la cabeza maravillado. Cuánta razón tenía Thiuda. Basta con proclamar que eres alguien, creyéndotelo, y lo eres realmente. 

El  deversorium  era en verdad una buena posada de ladrillo, con tres pisos y una entrada decorada con  casi  tanto  colorido  como  las  de  Haustaths;  el  dueño  era  realmente  gordo,  igual  que  la  mujer  que supuse sería su esposa y los dos adolescentes que debían ser los hijos; se notaba que habían vestido sus mejores ropas y a toda prisa, pues se las veía a medio abrochar. El amplio y acogedor patio lo llenaba la servidumbre,  que,  igual  que  la  familia,  había  salido  a  recibirme;  algunos  llevaban  delantal,  otros esgrimían  cucharones  y  otros  plumeros.  En  algunas  ventanas  de  los  pisos  se  asomaban  curiosos  otros huéspedes. 

Gordo como era, el posadero hizo una profunda reverencia y dijo en latín, gótico y griego: 

 —¡Salve! ¡Háils! ¡Khaíre!  

No era la fórmula prescrita para condición real, noble, gubernamental o clerical, pero como Thiuda en  su  pregón  había  cautelosamente  evitado  decir  quién  era  exactamente,  el  hombre  dijo  lo  mejor  que sabía. 

Yo miré altivamente hacia abajo y dije con pasmosa indiferencia: 

—¿Eres Amalrico,  niu?  
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—Lo soy, Señoría. Vuestro indigno servidor Amalrico, si a vuestra Señoría le place mandarme en el antiguo lenguaje. En griego, mi nombre es Eméra, en lenguaje celta, Amerigo y en latín, Americus. 

—Creo que —dije displicentemente— te llamaré... Gordo —alguien en el patio soltó una risita, y Thiuda  me  dirigió  una  mirada  sonriente,  asintiendo  con  la  cabeza,  mientras  que  Amalrico  hacía  una reverencia  aún  más  profunda—.  ¿A  qué  aguardas,  pues,  Gordo?  Ordena  a  un  mozo  que  coja  nuestros caballos. 

—Lamento que no tuviera noticia antes de vuestra visita, Señoría —dijo el Gordo retorciéndose las manos, mientras él y su esposa nos hacían pasar—. Os habría ofrecido el mejor aposento de nuestra casa, pero ahora... 

—Ahora que estoy aquí, me lo ofreces —dije, que empezaba a encontrar natural mi grosera actitud. 

—¡Oh,  vái\  —gimió  el  hombre—.  Es  que  esta  misma  tarde  espero  la  llegada  de  un  mercader riquísimo que siempre lo ocupa y que... 

—¿Eso dices? ¿Cuánto vale ese ricacho? —repliqué, y vi que Thiuda reía en silencio a espaldas del Gordo—. Cuando llegue, lo compraré. Puede servirme de esclavo de reserva. 

— Ne, ne,  Señoría —dijo el Gordo, suplicante, comenzando a sudar—. Le daré otro aposento con excusas que no le ofendan... Quiero decir que podéis disponer del aposento. Muchachos, traed el bagaje de  Su  Señoría.  ¿Puedo  preguntaros,  Señoría,  si  deseáis  también  aposento  para  vuestro...  heraldo... sirviente... esclavo? ¿O suele dormir con los caballos? 

Yo habría dicho algo desagradable en consonancia con la farsa que interpretaba, pero Thiuda se me adelantó. 

— Ne,  buen posadero Gordo. Indícame la posada más próxi   ma, barata y miserable, y me contentaré 

con  un  catre.  Sólo  voy  a  estar  esta  noche  en  Vindobona,  pues  mañana  he  de  levantarme  al  amanecer  a hacer  lejos  de  aquí  encomiendas  de  mi   fráuja   Thornareikhs.  Mensajes  urgentes  y  secretos,  ¿sabes  —

añadió, inclinándose hacia él y cubriéndose la boca con la mano. 

—Claro, claro —contestó el Gordo impresionado—. Bien... 

la  más  próxima...  veamos  —añadió,  rascándose  la  calva  reluciente  de  sudor—.  Pues,  el  tugurio miserable de la viuda Dengla, que a veces atrae engañosamente a extranjeros incautos a que se alojen allí, pero nunca permanecen mucho tiempo porque les roba las cosas. 

—Yo  dormiré  encima  de  mis  pertenencias  —contestó  Thiuda—.  Ahora...  posadero,  sólo permaneceré aquí el tiempo justo para probar los excelentes platos y frescos vinos del excelente banquete que  estoy  seguro  ofrecerás  a  mi  señor.  Pues,  por  supuesto,  Thornareikhs  no  accedería  a  probar  un  solo bocado  hasta  que  yo  no  haya  comprobado  que  todas  las  viandas  han  sido  enteramente  preparadas  a  su gusto. 

—Naturalmente,  naturalmente  —dijo  el  pobre  hombre,  sudando  ya  de  tal  modo  que  parecía  un asado—. Cuando Su Señoría se haya lavado y refrescado, estará preparada la mesa con las más exquisitas viandas de nuestras despensa y con los vinos de nuestra bodega. Si Vuestra Señoría se digna seguirme —

añadió, dirigiéndose a mí con gesto de desesperación— le mostraré sus aposentos. Thiuda nos siguió escaleras arriba junto con los dos hijos que transportaban mis modestas alforjas. Los aposentos eran de lo más confortable y estaban bien amueblados, limpios y ventilados, pero yo, desde luego,  los  miré  frunciendo  la  nariz  como  si  me  hubiesen  hecho  pasar  a  una  pocilga  y  despedí  a  los posaderos con un gesto de desdén; en cuanto hubieron salido, Thiuda y yo nos echamos uno en brazos del otro, riendo a carcajadas y dándonos palmadas en la espalda. 

—¡Eres el pecador más desvergonzado que he visto en mi vida! —exclamé cuando pude hablar—. Y yo, por seguir tu farsa, engañando a todo Vindobona... y a ese gordo desgraciado... 

—Que  el  diablo  se  los  lleve  —dijo  Thiuda  sin  dejar  de  reir—.  Ese  gordo,  lo  sepa  o  no,  es  tan farsante como tú. 

Llevará el nombre de Amalrico, pero puedo asegurarte que no tiene la menor relación con el linaje real Amalo de los ostrogodos. Engáñale cuanto puedas. 
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— Aj,  me divierte hacerlo —dije, dominándome un poco—. Ahora bien, puede resultar muy caro. 

¿Has  visto  a  los  huéspedes  mirando  por  la  ventana  y  escrutándonos  en  el  vestíbulo?  A  juzgar  por  sus ropas son personajes ricos y de importancia. 

Thiuda se encogió de hombros. 

—Por lo  que  yo he vivido, los  más pomposos  y pretenciosos son más fáciles de engañar que los suspicaces posaderos y mercaderes. 

—Lo  que  quiero  decir  es  que  si  he  de  guardar  las  apariencias,  tendré  que  gastarme  dinero  en  un atavío en consonancia. 

—Si quieres —contestó Thiuda, encogiéndose otra vez de hombros—. Pero me parece que lo has hecho  muy  bien.  Podrías  probar  a  vestirte  con  más  mugre  y  actuar  con  mayor  vileza.  Y  hablando  de mugre, vamos a quitarnos el polvo del camino y luego bajamos al comedor y nos enfurecemos si no han puesto aún la mesa y así forzamos al gordo Amalrico a que nos apacigüe con sus mejores vinos. Y es lo que hicimos. Como habíamos pedido que nos dieran de comer a una hora tan intempestiva, entre el  prandium  del mediodía y la cena de la noche, éramos los únicos en el comedor. Y debo decir que todo  era  tan  apacible  y  acogedor  como  en  aquel  comedor  estilo  romano  que  había  visto  en  Basilea;  las mesas  estaban  recubiertas  con  manteles  limpios  de  lino  y  había  camillas  en  vez  de  sillas,  banquetas  o bancos. Nos reclinamos  ante una de las mesas  y comenzamos a tamborilear en ella impacientes con los dedos, por lo que el Gordo se llegó corriendo a deshacerse en excusas por no tener la mesa lista, gritando a sus hijos que trajeran vino. 

Los chicos entraron con una pesada ánfora, que ambos miramos con cierta sorpresa y alegría, pues en nuestra época de modernos barriles y toneles es raro ver un ánfora antigua auténtica de barro cocido; era, además, no de las que tienen el fondo plano, sino ahusado, de modo que no se tienen en pie, por lo que nos imaginamos que había estado hundida en la tierra de la bodega para que el vino madurara, y nos congratulamos con la prometedora perspectiva de que no sería vino corriente de taberna. No obstante, cuando el Gordo rompió el sello, metió un cazo de mango largo y sirvió el rojo líquido en  una  copa,  Thiuda  lo  cogió  con  gesto  imperioso,  lo  olió  con  suspicacia,  dio  un  sorbo,  lo  paladeó 

lentamente y puso los ojos en blanco. Yo creo que habría osado decir que no era bueno y pedir otra ánfora de no haber estado sedientos del viaje. Por ello, lanzó un simple gruñido y dijo: 

—Un Falerno decente. Está bien. 

Y dejó que el satisfecho posadero nos llenase las copas. 

Luego, cuando comenzaron a traer la comida  —en diversos platos, siendo el primero una sopa de sesos de ternera con guisantes— yo hice caso omiso hasta que Thiuda fue probándola ceremoniosamente para, tras una pausa inquietante, dar su parecer de «aceptable» o «adecuado», e incluso de «satisfactorio» 

en  uno  de  los  platos,  lo  que  casi  hizo  que  el  Gordo  se  echase  a  bailar  de  alegría;  pero  una  vez cumplimentada la farsa, Thiuda atacó con ganas y se puso a devorar con el mismo apetito que yo. Entre los dos platos principales —anguilas del Danuvius braseadas con hierbas y liebre guisada con salsa al vino— hice una pausa para eructar, respirar y preguntarle a Thiuda: 

—¿De verdad que te vas tan pronto para ir al pueblo donde naciste? 

—Sí, pero no sólo por eso. Hace mucho tiempo que no he visto a mi padre, así que voy a bajar por el Danuvius hasta Moesia y a Novae, que es la capital de los ostrogodos, para verle. 

—Siento que te vayas. 

 —Vái.  Te  has  recuperado  de  la  mordedura  de  víbora  y  aquí  te  tratan  como  a  un  personaje. Aprovéchalo.  Vindobona  es  una  ciudad  agradable  para  pasar  el  invierno.  Yo  pernoctaré  en  casa  de  esa viuda para levantarme temprano sin esperar a que los mozos del establo me preparen el caballo. 

—Pues, entonces, Thiuda, quiero decirte cuánto me alegro de haberte conocido. Te debo la vida y, aunque sé que, como terco ostrogodo que eres, no aceptarás las gracias, espero algún día poder devolverte el favor. 
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—Muy bien —dijo él, afable—. Cuando oigas decir que el rey Babai y sus sármatas han comenzado a hacer de las suyas en algún sitio, dirígete allá y me encontrarás luchando contra ellos; y te invito de todo corazón a que combatas a mi lado. 

—Lo haré; te doy mi palabra, lo haré.  Huarbodáu mith gawaínhja.  

— Thags  izvis,  Thorn,  pero  prefiero  no  viajar  en  paz.  Para  un  guerrero  la  paz  es  desazón.  Dime, igual que yo te digo:  huarbodáu mith blotha.  

— Mith blotha —repetí, alzando mi copa para brindar con vino color sangre. Pasé  aquel  invierno  en  Vindobona,  y  algún  tiempo  más,  pues  es  una  ciudad  con  grandes posibilidades para divertirse y entretenerse, y más un  personaje  como yo. Aunque no poseía la fortuna que aparentaba, bastaba con que lo fingiera; mantuve mi altiva actitud hacia los inferiores y actuaba como si casi todos fuesen siervos, con lo cual lograba que se inclinasen, se arrastrasen y me tratasen como si reconociesen ser inferiores. Pero me mostré más afable con personas de condición  similar  a  la  que  yo  aparentaba  y  entablé  relación  con  algunos  huéspedes  selectos  del deversorium,  lo cual parecía halagarles. Ellos me presentaron a sus conocidos de alcurnia en la ciudad y éstos a otros de igual condición social. Finalmente, me invitaron a casa de los prohombres de Vindobona, y  asistí  a  reuniones  familiares  y  a  grandes  fiestas  y  elaboradas  celebraciones  que  animan  la  estación invernal, haciendo muchas amistades entre los notables de la localidad. 

Quizá cueste creerlo, pero durante todo el tiempo que estuve en Vindobona, ni una sola persona —

ni  siquiera  entre  los  amigos  que  hice—  me  preguntó  en  ninguna  ocasión  cuál  era  exactamente  mi posición,  título  o  linaje,  ni  de  dónde  procedía  mi  ostensible  riqueza;  los  más  íntimos  me  llamaban 

«Thorn», otros más formalistas me trataban de  «clarissimus»  o de  «liudaheins»,  equivalente gótico. Añadiré que no era el único que fingía lo que no era en aquellos círculos. Muchos, incluso los de origen germánico, habían adoptado hábitos romanos al extremo de ser incapaces  —o fingían serlo— de pronunciar  la  letra  rúnica   «thorn»   ni  el   «kaunplaus-hagl»,  por  lo  que  evitaban  con  sumo  cuidado  la pronunciación  de  esos  sonidos  con  «th»  y  «kh»  y  siempre  me  llamaban  al  estilo  romano,  Torn  o Tornaricus. 

Me  apresuraré  a  decir  que,  aunque  proseguía  mi  impostura  y  ellos  no  dejaban  de  tratarme  en consonancia  con el  rango que me había atribuido, nunca me valí de mi posición  para defraudar  a nadie materialmente, y, al contrario de lo que Thiuda había sugerido, pagaba al posadero de vez en cuando lo que  le  debía  y  dejé  de  llamarle  despreciativamente  Gordo  para  decirle  Amalrico.  Con  esas  concesiones logré  que  se  hiciese  amigo  y  me  dio  muchos  consejos  útiles  para  aprovechar  al  máximo  mi  ventajosa posición entre las familias importantes de Vindobona. 

Desde  los  primeros  días  decidí  vestir  en  consonancia  al  personaje  que  representaba,  y  le  dije  a Amalrico que, aunque me placía viajar sin ostentación, ahora deseaba mejorar mi vestuario, y le pedí me aconsejara los mejores sastres, zapateros y joyeros de la ciudad. 

— ¡Aj,  Señoría!  —exclamó—.  Un  hombre  de  vuestra  condición  no  va  a  verlos;  son  ellos  los  que deben venir aquí. Permitid que los convoque, y perded cuidado, elegiré únicamente a los proveedores del legatus,  el  praefectus,  el  herizogo y  otros  liudaheins. Así,  al  día  siguiente  se  presentaron  en  mi  aposento  un  sastre  con  sus  ayudantes  para  tomarme medidas y enseñarme los modelos de prendas y las distintas clases de tela. Había algodones de Cos, linos de  Camaracum,  lanas  de  Mutina  y  hasta  tules  de  Gaza...  y  una  tela  increíblemente  fina,  suave, maravillosa, casi viva, que nunca había visto. 

—Es seda —me dijo el sastre—. La teje un pueblo llamado los seres, y me han dicho que la extraen de una especie de vellón o quizá una pelusa, que recogen de las hojas de un árbol que sólo se cría allí. No sé  siquiera  donde  están  esas  tierras,  sólo  que  se  hallan  en  Oriente.  Es  un  tejido  tan  escaso  y  caro, ilustrissimus,  que solo las personas ricas como vos pueden costeárselo. Luego me dijo el precio —y no por la medida común para las telas de tres pies, ni siquiera por pies, sino por  uncía— y yo me mantuve impasible, pero pensé  Iésus,  vale más que oro hilado, y sabía que el ilustre  Thornareikhs  no  tenía  medios  para  pagarse  tal  capricho,  cosa  que  no  le  dije  al  hombre,  por 
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supuesto, y musité una excusa, alegando que la seda me parecía demasiado endeble para el uso que fuera a darle. 

—¿Endeble?  \Ilustrissimus,  una túnica de seda dura más que una coraza! 

Le  dirigí  una  mirada  airada  y  el  hombre  no  volvió  a  abrir  la  boca,  mientras  yo  elegía  telas  más baratas, aunque no sin mucho pensármelo y refunfuñar a propósito de su mala calidad. Elegí modelos de túnicas, camisas, calzones, una capa de lana de invierno y hasta una toga al estilo romano, que el sastre insistió en que me sería necesaria para «recepciones oficiales». 

Otro día, vino un  sutor,  también con modelos y muestras de fieltro y cuero —toda clase de pieles, desde  corzo  suave  hasta  llamativo   crocodilus—  y  le  encargué  varios  pares  de  sandalias  para  andar  por casa,  zapatos  de  calle  con  hebillas  al  estilo  escita  y  un   petasus   para  el  invierno.  Otro  día  vino  un unguentarius  con un cofre lleno de frascos que fue abriendo uno tras otro para que oliera los perfumes. 

—Éste,  illustrissimus,  es esencia de flores de la llanura de Enna en Trinacria, en donde hasta los perros de caza pierden el rastro en medio de tanta fragancia. Y éste, esencia pura importada del valle de las Rosas en la Dacia, un valle en el que sus habitantes no dejan que crezca ninguna otra planta para que no  empañe  la  pureza  de  sus  rosas.  Tengo  también  esta  esencia  de  rosas,  no  tan  cara,  porque  viene  de Paestum, en donde las rosas florecen dos veces al año. 

En parte por ahorrar y en parte porque no advertía la diferencia entre los dos perfumes, elegí el más barato. Otro día —o mejor dicho, una noche— vino un  aurifex  a enseñarme anillos, broches, brazales y fíbulas,  además  de  piedras  preciosas  sin  engarzar  para  hacer  las  alhajas  que  quisiera  encargarle.  Me mostró diamantes, rubíes, zafiros, esmeraldas, berilos, jacintos y otros muchos, unos montados en oro y otros en plata. 

—Si  no  queréis  hacer  exagerada  ostentación  de  riqueza,  illustrissimus,  hay  diversas  piedras preciosas que, engarzadas en el metal llamado bronce de Corinto, que es cobre con una pequeña aleación de  oro  y  plata,  lo  hace  brillar  más  que  el  mejor  cobre.  El  nombre  le  viene,  como  quizá  sabréis, illustrissimus,  de  haber  sido  inventado  —o,  mejor  dicho,  descubierto—  cuando  en  la  época  antigua  los romanos quemaron Corinto y todos los metales preciosos fueron amalgamados. También  por  ahorrar,  elegí  dos  fíbulas  de  bronce  de  Corinto,  haciendo  juego  y  engarzadas  con granates violáceos. Creo que, a fin de cuentas, no gasté muy pródigamente, y que las cosas que elegí no eran muy  ostentosas. Por ejemplo,  cuando el  sastre volvió con las prendas que le había  encargado para hacer la primera prueba, me dijo: 

—No he querido, desde luego, añadir ningún colorido ni a la orla de las túnicas o la toga ni  a la capa. Como os he tratado profusamente de  illustrissimus  y no me habéis corregido, no estoy seguro de si ésa es vuestra condición —en cuyo caso adornaría todo con verde— o si tal vez sois de condición patricia y sois digno de la púrpura. Y tampoco me habéis indicado si deseáis esos adornos en colores simples o con figuras. 

—Nada —le dije, agradeciendo para mis adentros su explicativo parloteo—. Ni colores, ni figuras; prefiero la tela sin adornos y en su color natural. 

— ¡Eaux! —exclamó el sastre, dando palmadas de alegría—. 

¡Ha  hablado  un  hombre  de  gusto!  Comprendo  vuestro  razonamiento,  illustrissimus.  La  naturaleza no hizo esas telas llamativas, ¿por qué habría de hacerlas el usuario? Sí, la simplicidad de vuestro porte os permitirá destacar entre los demás más que si lucieseis plumas de pavo real. Yo me temía que estuviera halagándome, pero vi que no era el caso, pues cuando, después, acudí 

con  aquellas  prendas  a  los  lugares  en  que  me  invitaban,  varios  personajes  eminentes  e  inteligentes,  y mucho más cosmoplitas que yo, me manifestaron sus sinceros cumplidos por mi gusto vestimentario. El  breve  diálogo  con  el  sastre  me  enseñó  algo  muy  importante:  a  callarme  cuando  se  trataba  de algún  asunto  que  habría  debido  saber  y  que  ignoraba.  Callando  la  boca,  no  hacía  ver  mi  lamentable inexperiencia; y si la conservaba cerrada lo bastante, siempre alguien o alguna circunstancia me serviría de orientación. 
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Así, cuando mantenía un prudente silencio, ocultando mi ignorancia con un aparente desdén por la conversación, no sólo evitaba decir necedades, sino que hacía creer a los demás que sabía más que ellos. Una  noche,  después  de  una  cena  en  el   triclinium   de  Maecius,  el  anciano  y  obeso   praefectus   de Vindobona,  las  mujeres  se  habían  retirado  y  estábamos  entregados  de  lleno  a  la  bebida,  cuando  entró 

discretamente  un  mensajero  a  entregar  un  escrito  a  nuestro  anfitrión.  El   praefectus   lo  leyó  y  carraspeó 

para llamar la atención. Todos interrumpimos la conversación y nos volvimos hacia él. 

—Amigos  y  conciudadanos  romanos  —dijo  Maecius  en  tono  solemne—,  he  de  anunciaros  una alarmante noticia. Mis agentes en Ravena me acaban de hacer llegar el mensaje, así que la sabréis antes de que nos llegue comunicación oficial. La noticia es que Olybrius ha muerto. Una exclamación surgió de todos los presentes. 

—¿Qué? ¿También Olybrius? 

—¿Cómo ha sido? 

—¿Otro asesinato? 

No se me ocurrió decir, como hacía antes, «¿Y quién diablos es ese Olybrius?», sino que acogí la noticia con indiferencia y di un trago de vino. 

—Esta vez no ha sido un asesinato —dijo Maecius—. El emperador ha muerto de hidropesía. Se alzó un coro de murmullos. 

—Bien, es un alivio saberlo. 

—Es una muerte algo vulgar para un emperador. 

—Cabe preguntarse qué es lo que sucederá ahora. 

No  dije  tampoco,  como  antaño,  «¡Yo  creía  que  era  Antemio  el  emperador  de  Roma!»,  y  me contenté con dar otro sorbo de vino. 

—¿Qué sucederá ahora? —repitió el  praefectus—.  Os sugiero que se lo preguntéis al ilustre joven Tornaricus, aquí presente, aunque me imagino que no os lo dirá. Miradle bien, amigos. Es el único al que no parece sorprender ni afectar la noticia. 

En el  comedor todos volvieron la vista hacia donde  yo estaba,  y  yo no podía hacer otra cosa más que  mirarles  impasible.  No  consideré  que  venía  a  cuento  reírme  ni  sonreírme,  pero  tampoco  juzgué 

apropiado echarme a llorar. 

—¿Habéis visto alguna vez actitud tan impávida? —dijo Maecius—. ¡He aquí un joven dotado de un admirable conocimiento! 

Todos me miraban admirados, pero el  praefectus  prosiguió: 

—Héteme aquí,  cargo de  praefectus  tengo,  y ¿qué sé de los  acontecimientos del imperio? Que el emperador Antemio ha sido horriblemente asesinado y a instigación de su propio hijastro, el mismo que le  entronizó,  Ricimero.  Exactamente  cuarenta  días  más  tarde  muere  el  propio  Ricimero,  de  supuestas causas naturales, y otro de sus acólitos, Olybrius, se hace dueño del imperio de Occidente. Y ahora, dos meses después de su entronización, muere también Olybrius. Vamos, Tornaricus, decidnos lo que sepáis. 

¿Quién será el próximo emperador y por cuánto tiempo? 

—Decídnoslo, decídnoslo, Tornaricus —me instaron otros. 

—No puedo —contesté sonriente, a pesar de sus despropósitos. 

—¿No  veis?  ¿No  os  lo  había  dicho?  —espetó  Maecius  en  tono  jovial—.  Los  que  aspiréis  a  ser hombres  importantes,  tomad  ejemplo  de  Tornaricus.  Un  hombre  dotado  de  tan  profundo  conocimiento siempre es depositario  de importantes secretos.  Por la Estigia que me  gustaría tener vuestras fuentes  de información, joven Tornaricus. ¿Qué agentes tenéis? ¿No podría sobornarlos a mi favor? 

—Vamos, Tornaricus —dijo otro de los ancianos de la ciudad—. Si os negáis a darnos el nombre del  sucesor  de  Olybrius,  ¿no  podríais  al  menos  darnos  una  idea  de  la  noticia  que  nos  pueda  llegar  de Ravena? ¿Disturbios? ¿Desastres? ¿Qué, acaso? 

—No puedo —repetí—. No sé nada que deciros de los asuntos de Ravena. 
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Todo eran murmullos a mi alrededor. 

—Lo sabe pero no lo dice. 

—Fijaos que no ha negado que pueda haber disturbios y desastres. 

—Y no sólo en Ravena, ha dicho. 

Así, cuando, tres, semanas más tarde, se supo en Vindobona la noticia de que el volcán Vesubio de Campania había tenido la mayor erupción desde hacía cuatrocientos años, mis amistades me miraron con increíble respeto  y temor, y todos coincidieron en que era más que ducho no sólo en asuntos de estado, sino en designios de los dioses. 

Después  de  aquello  me  abordaban  muchas  veces  en  algún  rincón  de  los  salones  o  en  calles  poco concurridas  hombres  ricos  pidiéndome  consejo  para  invertir  en  determinadas  mercancías...  Señoras preguntándome  qué  pensaba  de  la  última  recomendación  hecha  por  sus  astrólogos...  Jóvenes solicitándome  que  adivinase  lo  que  realmente  pensaban  sus  superiores  de  su  trabajo  y  cuáles  eran  sus posibilidades de ascenso... mujeres casaderas suplicándome les dijera qué pensaban realmente sus padres de uno u otro de sus pretendientes. 

Pero  yo,  con  mis  iguales,  rehusaba  cortésmente  pronunciarme,  y  a  mis  inferiores  les  desdeñaba fríamente,  porque  era  precisamente  manteniéndome  callado  en  los  asuntos  que  no  conocía  como  había adquirido cierta reputación. 

 

 

 

CAPITULO 3 

 

 

Aprendí que la gente de la clase alta y poderosa de Vindobona era extremadamente selectivas con las  personas  que  admitían  en  sus  círculos  íntimos.  Y  en  ese  aspecto,  todos  los  personajes  poderosos  e importantes que conocí en el imperio eran iguales; cualquier aspirante a acceder a la clase social alta ha de ser algo más que social, atractivo y respetable. En cierta ocasión el herizogo de Vindobona afirmó lo siguiente:  —La  respetabilidad  no  es  más  que  una  virtud  que  hasta  los  villanos  pueden  obtener,  pero  la dignidad  es  algo  esplendoroso  que  sólo  se  da  en  personas  que  se  han  distinguido,  en  la  guerra,  en  las letras,  al  servicio  del  imperio,  y  esa  dignidad  no  merma  porque  a  veces  dejen  de  conducirse  del  modo convencional, estrecho de miras y santurrón que se llama respetabilidad. 

Tampoco la posesión  de riquezas  era condición  suficiente para ser  admitido entre las  clases  altas, porque  incluso  hombres  que  habían  sido  esclavos  llegaban  a  amasar  fortunas;  entre  los  patricios,  las familias  que  debían  su  fortuna  al  hecho  de  poseer  tierras,  eran  las  mejor  consideradas,  y,  aunque  los negocios  y  el  comercio  solían  considerarse  con  desprecio,  la  siguiente  capa  social  la  constituían  las familias  que  habían  hecho  fortuna  gracias  al  comercio  a  gran  escala,  en  el  sentido  de  que  ellos  o  sus antepasados  habían  sido  negociantes  que  importaban  o  exportaban  productos  en  cantidad  masiva;  las familias  de  simples  mercaderes,  cuyo  negocio  consistía  en  la  propiedad  de  tiendas  o  almacenes  —

independientemente  de  que  se  hubiesen  dedicado  a  ello  durante  generaciones  y  se  hubiesen  construido palacios—  no  eran  consideradas  dignas  del  trato  con  los  anteriores.  Y  la  clase  más  despreciada  de  la ciudad  la  formaban  todos  aquellos  que  se  dedicaban  a  trabajos  manuales,  herreros,  artesanos  y menestrales,  desde  luego,  pero  también  orfebres,  pintores  artísticos,  mosaicistas  y  escultores, considerados poco más que los tenaces campesinos. 

No  es  que  quiera  decir  que  la  riqueza  constituyese  objeto  de  desprecio,  o  se  la  considerase  como algo que debiera ocultarse; no, si uno poseía las cualidades de distinción, dignidad y posición necesarias para acceder a los círculos de los grandes. Era igualmente esencial tener dinero para mantener un estilo también  aceptable.  De  todos  los  recién  llegados  a  esos  círculos  selectos,  los  mejor  recibidos  eran  los hombres o mujeres  elegantes, ricos, solteros  y sin hijos. Ello se debía a que el individuo en cuestión, si 
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era joven, podía casarse y así aumentar la riqueza del cónyuge; si el recién llegado era demasiado viejo pero  no  tenía  herederos,  cabía  la  posibilidad  de  que  a  algún  retoño  de  los  patricios  de  la  localidad  lo hiciese hijo adoptivo y heredase su fortuna. 

Las familias de Vindobona con grandes fortunas no se recataban en mostrarla y muchas vivían en ostentosas villas estilo romano y hasta el terreno que rodeaba sus moradas estaba cuidado con arreglo a sus  gustos  peculiares;  y,  aparte  de  jardines,  tenían  enramadas  y  arbustos  y  setos  recortados  —al  estilo llamado  mattiano— dándoles forma de dioses, animales y hornacinas, las cuales adornaban, además, con estatuas de dioses  y sobre todo  de sus  antepasados ilustres, que solían ser de costoso bronce o mármol, pero igual habría dado que las hicieran en madera corriente, porque, aun siendo de un material tan  caro, estaban  recubiertas  de  costosísimo  pan  de  oro.  El  interior  de  las  casas  estaba  adornado  con  mosaicos  y murales  y  muchos  muebles  eran  de  marfil  y  maderas  exóticas  olorosas,  y  los  suelos  eran  mosaicos  de intrincadas figuras geométricas. 


En algunas villas ocupaba un espacio destacado, en el que su ufano propietario pudiera consultarla a menudo,  una  clepsidra  egipcia,  que  es  una  máquina  que  señala  las  horas  del  día,  indicando  la  hora  del prandium,  el descanso de la sexta, la de la cena, etcétera y las horas de la noche, pues no depende del sol, sino que funciona con un mecanismo de agua. 

Los  de  clase  alta  gustaban  de  mostrar  su  diferencia  entre  el  vulgo  tanto  como  en  sus  círculos cerrados; mujeres y hombres se exhibían en público con prendas bordadas en rojo o verde u otro color en consonancia con su  rango,  y se sentían frecuentemente en la necesidad  «casual»  de abrirse la capa o el manto  para  que  los  viandantes  viesen  su  casaca,  su  camisa  o  sus  calzones  de  brillante  seda.  En  las contadas  ocasiones  en  que  una  mujer  patricia  iba  a  pie  a  algún  sitio,  llevaba  siempre  un   umbraculum sobre  la  cabeza  —o  se  lo  llevaba  un  criado—  para  resguardar  su  delicada  piel  del  sol  o  la  lluvia,  del viento o la nieve. Sin embargo, lo más frecuente era que la portasen en una silla para hacerse notar, o en una litera, si quería guardar el anonimato. Y si tenía que emprender un largo viaje, lo hacía en un vehículo tirado por caballos  llamado   curruca dormitaría,  un resistente carromato  cuadrado  y  cerrado, con  cuatro ruedas, en el que podía tumbarse y dormir. 

Gran  parte  del  dinero  que  aquella  gente  gastaba  en  comodidades  y  adornos  estaba  destinado  a comprar  o  alquilar  servidumbre;  aparte  de  los  mayordomos,  jardineros,  mozos  de  cuadra,  cocineros  y camareras que normalmente tenían en sus mansiones, había otros servidores de cuyas tareas —e incluso de  sus  títulos—  yo  nunca  había  oído  hablar.  El  dueño  de  la  casa  tenía  su   nomenclátor,  que  iba  a  todas partes  con él para musitarle los  nombres  de los  personajes que pudiera tropezarse  en la calle;  la  señora tenía su  ornatrix,  cuya exclusiva encomienda era ayudarla a vestirse, peinarla y pintarle la cara; el vastago de la familia tenía su  adversator  para acompañarle a casa después de las francachelas, avisándole de los obstáculos  del  camino  para  evitar  que  la  ebriedad  le  hiciera  tropezar.  El   prefectus   Maecius  disponía incluso  de  un  sirviente  de  fuera,  llamado   phasianarius,  cuyo  cometido  era  cuidar  y  alimentar  a  una bandada de aves exóticas de su amo, descendientes todas ellas de la especie salvaje que Wyrd me había dicho  se  llama  faisán,  pero  cuyo  verdadero  nombre  el   praefectus   me  dijo  era  «ave  fasiánidas»  por proceder del río Fasis de la remota Cólquida. 

Todos  esos  sirvientes  encargados  de  tareas  concretas  eran  casi  tan  altivos  como  sus  amos, envanecidos por sus particulares empleos y títulos, y se negaban a hacer cualquier cosa que no estuviera relacionada  con  sus  deberes.  Una   ornatrix,  por  ejemplo,  habría  renunciado  a  su  empleo  antes  que consentir en hacer un recado, porque eso era obligación de la humilde  pedisequa;  recuerdo que en cierta ocasión,  en  que  me  habían  invitado  a  cenar  en  una  villa,  yo  creí  que  hacía  un  cumplido  a  uno  de  los mayordomos de cocina que había ayudado a preparar la comida y me dirigí a él, tratándole de «mi buen cocinero»,  pero  el  me  interpeló  fríamente,  diciendo:  —Excusadme,  illustrissimus,  pero  yo  no  soy  un cocinero corriente, que va a comprar los alimentos al mercado. Soy el  obsomator  de mi amo, sólo compro a proveedores exclusivos y únicamente preparo primores y exquisiteces. 

Además, parece ser que aquellos domésticos recibían y conservaban el título y honores hasta en la ultratumba, porque en el cementerio de los legionarios de la fortaleza vi la lápida de un tal Tryphon que había sido  tabularius  del  legatus  Balburius y en la piedra se afirmaba que había sido  pariator,  lo que yo 
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juzgo como máximo elogio en el epitafio de un tenedor de libros, pues significaba que, al morir Tryphon, al sumar los libros de ingresos y gastos cuadraban perfectamente. 

Huelga  decir  que  yo  no  podía  alardear  de  ninguno  de  los  atributos  y  cualidades  que  he  señalado como imprescindibles para ser admitido en los altos círculos de Vindobona. Yo no tenía familia, ni menos aún, era de eminente linaje; no era terrateniente ni negociante, y nunca me había distinguido en la guerra, en las letras ni en ningún servicio al imperio. El único «sirviente» que había tenido en mi vida se había marchado;  y  tenía  algo  de dinero, pero en modo alguno una fortuna. Verdaderamente,  el  único  atributo que poseía era la audacia, pero no dejaba de sorprenderme el modo en que seguía favoreciéndome. Todos  me  conocían  por  el  nombre  que  Thiuda  había  inventado,  Thornareikhs  (o,  más habitualmente,  Tornaricus),  y  todos  parecían  aceptarlo  como  evidencia  de  que  procedía  de  una  buena familia goda. Cuando la conversación lo propiciaba, solía mencionar como quien no quiere la cosa «mis tierras» y eso bastaba para persuadir a mis interlocutores de que era propietario de tierras en alguna parte. El   praefectus   Maecius  había  ya  afirmado  que  dirigía  no  sé  que  grupo  de  agentes  secretos,  y  de  ello  se concluía que poseía conocimientos privilegiados sobre todo lo que sucedía en el imperio; esa ficción se difundió debidamente  y la coincidencia de la erupción del Vesuvius me otorgó una inmerecida fama  de vidente,  que  me  dio  una  «distinción»  que  no  habría  adquirido  en  otras  circunstancias.  Como  tenía suficiente  dinero  para  vestir  bien,  alojarme  en  el  mejor   deversorium   de  la  ciudad  y  pagar  una  ronda siempre  que  con  otros  jóvenes  íbamos  a  una  taberna  —y  como  nunca  me  quejaba,  como  muchos realmente pudientes, de gastos, impuestos y sueldos— se me atribuyó más dinero del que tenía. Y lo más importante de todo, es que era un joven soltero, sin hijos y, según decían, bien parecido y apuesto. Naturalmente,  me  había  embarcado  en  aquella  impostura  con  una  ventaja  intangible  pero manifiesta:  una  formación  superior  a  la  de  los  hijos  de  personajes  como  Maecius  y  Sunnja;  y,  en  mis viajes,  había  adquirido  experiencia  y  aplomo,  y  ahora  en  Vindobona,  en  banquetes  y  reuniones,  me cuidaba  bien  de  imitar  los  modales  de  mis  mayores,  refinando  mi  comportamiento.  Había  aprendido  a mezclar  el  vino  con  agua  y  a  perfurmarlo  con  canela  en  polvo  y  en  rama  y  a  beberme  esa  pócima  sin torcer el gesto ni proferir una de las maldiciones de Wyrd; aprendí a referirme con desdén a los villanos llamándoles la   plebecula;  aprendí  a llamar a las  puertas al  estilo  vigente  entre los  romanos con un leve golpecito  de  sandalia  en  vez  de  con  los  nudillos,  y  he  de  confesar  que  se  me  presentaban  muchas ocasiones de llamar a puertas cerradas y hacerlo del modo más discreto. 

Las  muchachas  y  mujeres  de  alta  sociedad,  al  igual  que  los  hombres,  aceptaban  sin  ambages  mi impostura; y las hembras —viudas, casadas y solteras— parecían aún más intrigadas que los varones por mi  fama  de  omnisciencia.  En  cualquier  caso,  aprovechaban  toda  ocasión  para  conocerme,  para  que  les fuera presentado y entablar conversación conmigo; circunstancia que no tardó en revelarme algo sobre mí 

mismo en lo que nunca había dado en reparar. Para mi gran sorpresa, descubrí que hacía más fácilmente amistad con las mujeres que con los hombres; no me refiero a breves episodios de galanteo recíproco o historias  de  amor  apasionadas,  sino  estrechas  relaciones,  incluyesen  o  no  implicaciones  románticas  o eróticas.  Y  poco  a  poco  comprendí  por  qué  era  más  afortunado  al  respecto  que  otros  hombres:  por  la sencilla razón de que el hombre y la mujer se ven recíprocamente distintos. Tal como es la vida, a los hombres se les considera en general superiores a la mujer, por lo que es lógico  que  cualquiera  de  ellos  considere  a  las  mujeres  un  simple  criado  para  su  uso  y  comodidad;  ese varón  corriente  —sea  feo,  viejo,  ignorante,  tonto,  tullido  o  pobre—  ve  a  todas  las  mujeres  existentes como seres disponibles para sus deseos; aunque la mujer sea noble y él el más humilde de los esclavos, está convencido de que, si lo desea, puede cortejarla y poseerla, o raptarla y violarla, por el solo hecho de que ella es hembra y él macho. Bien, a mí también se me habían inculcado las actitudes que se consideran correctas y naturales; era por naturaleza hombre a medias y casi toda mi vida había vivido como hombre en compañía de otros hombres. Ahora, ya adulto, no era inmune a los encantos de una mujer hermosa ni adolecía del deseo de poseerla; por otra parte, no podía considerar a las hembras inferiores o subordinadas a mi persona, porque yo también era mujer en parte. Pero aun encarnando al varón y actuando y pensando como  otros  hombres,  sintiéndome  tan  varonil  como  ellos  y  dedicándome  a  ocupaciones  estrictamente masculinas, no por ello quedaba totalmente anulada mi naturaleza de mujer. 
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La mayoría de mujeres que había conocido hasta entonces eran esclavas campesinas o pusilánimes monjas, con notables excepciones —la hermana Deidamia, la valiente Placidia, o la vivaracha Livia— o perversas viragos como  domina  Aetherea o la  clarissima  Robeya, mientras que ahora trataba con mujeres de  buena  cuna  con  cierta  libertad  de  costumbres,  inteligentes  y  cultas  —algunas  incluso  sabían  leer  y escribir— y así pude observar el modo de actuar de unas hembras cuyo espíritu no estaba doblegado por toda  una  vida  de  trabajo  o  religiosidad  y  que  no  se  habían  maleado  por  una  ambición  desmedida;  y convine  en  que  sus  ideas  y  sentimientos  eran  iguales  a  los  míos  cuando  mi  naturaleza  femenina  era manifiesta. 

Aunque el hombre, la tradición, las leyes y el dogma relígioso afirman que la mujer no es más que un  mero  receptáculo,  ella  se  sabe  algo  más;  y  por  eso  no  considera  al  hombre  un  simple   fascinum destinado a llenarla; ella mira al hombre de un modo distinto a como el hombre la mira a ella. El hombre lo  primero que percibe es  la hermosura deseable, mientras que la mujer procura penetrar  en lo  que hay bajo la superficie del varón. Yo lo sé, porque así era como yo consideraba a Gudinando. Las mujeres de Vindobona debieron sentirse atraídas hacia mí, en principio, por curiosidad ante el extranjero Thornareikhs y su supuesto conocimiento misterioso de muchos asuntos, pero me asediaban y buscaban mi compañía por un motivo más sencillo: porque yo no las consideraba ni las trataba como un hombre cualquiera; yo me comportaba con ellas igual que a mí, en mi encarnación femenina, me gustaba que  me  tratasen  los  hombres.  Así  de  simple.  Muchas  mujeres  y  muchachas  se  hicieron  amigas  mías, muchas manifestaron sus deseos de llegar a mayor intimidad y algunas lo consiguieron. Imagino que cualquier hombre, puesto a elegir en tan abundante jardín, habría escogido únicamente las flores mejores y más hermosas. Pero yo veía por debajo de la superficie y elegí a las que me gustaban, independientemente  de  su  edad  y  belleza;  sí,  algunas  eran  hermosas,  pero  no  todas;  algunas  eran doncellas  apenas  nubiles  de  las  que  fui  el  primer  amante,  enseñándolas  cariñosamente,  y  creo  que  les enseñé  bien.  Hubo  casadas  ya  maduras,  pero  ninguna  mujer  es  demasiado  vieja  para  deleitarse  en  los placeres carnales; y algunas de éstas me enseñaron a mí. 

La  primera  invitación  inequívocamente  amorosa  de  que  fui  objeto  —aceptándola—  vino  de  una dama de alcurnia a la que llamaré Dona. Diré que ésta era una mujer hermosa con ojos de color violeta, pero no daré detalles que puedan revelar su verdadera identidad. 

Fui  a  sus  aposentos  con  impaciencia  aquella  noche,  aunque  también  algo  preocupado.  Incluso desvestirme  ante  ella  me  causó  cierta  turbación  —no  por  mi  miembro  viril  que  ya  era  un  ardoroso fascinum— ni por mis senos de adolescente, porque constriñendo expresamente los músculos pectorales podía disimularlos. Era porque aún no tenía más que el vello púbico y el de las axilas y temía que Dona encontrase extraño la carencia de vello en el tórax, las piernas y los brazos y la ausencia de barba. Pero no debía haberme preocupado, porque ella se desvistió alegremente, quedándose con una sola prenda como imponía la modestia femenina, pero con gran desenvoltura, y lo único que se dejó fue una cadenita  de  oro  en  su  esbelta  cintura.  Y  vi  que  Dona  tampoco  tenía  pelo,  con  excepción  de  las  negras trenzas. Por su parte, se mostró sorprendida de que yo no fuese tan lampiño como ella, y así aprendí otra cosa: que era costumbre de las clases altas romanas la depilación completa de hombres y mujeres. 

—Hacemos lo posible por no parecemos a esos bárbaros salvajes tan peludos como las pieles que visten  —me  dijo  Dona,  como  una  niña  tímida—.  ¿Por  qué  motivo  no  te  depilas  esos  tres  sitios,  Torn querido? 

—Es una costumbre de mi país; allí se considera adorno. Además, el vello me sirve para ocultar la falta de escroto y testículos. 

— Alius  alia  vía  —dijo  Dona,  cambiando  de  tema—.  Eres  un  joven  muy  atractivo  —añadió, mirándome de arriba a abajo—. Esa pequeña cicatriz de la ceja es para comérsela, pero esa otra grande del brazo rompe la perfección de tu cuerpo. ¿A qué se debe? 

—Es cosa de una dama —mentí yo—, que una noche, en su arrebato, no pudo contener su ardiente deseo y quiso degustarme. 
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— ¡Eaux! —exclamó Dona, con ojos brillantes de gata—. Ya me has excitado, Torn —y se estiró 

como un felino en su mullido y espacioso lecho. 

Y llegó el momento que más me preocupaba, porque  yo no había copulado más que con una sola mujer  y  con  falsos  pretextos;  y  aunque  aquella  noche  no  haría  con  Dona  nada  que  no  hubiese  hecho tiempo  atrás  con  Deidamia,  por  aquel  entonces  yo  era  la  hermana  Thorn  y  me  creía  totalmente  mujer. Ahora haría lo mismo como un varón, y con fruición, igual que Gudinando lo había hecho con Juhiza. Así,  cuando  nos  estrechamos  apasionadamente,  descubrí  que,  al  menos  en  algún  recoveco  de  mi interior —no sé cómo explicarlo— recordaba el modo en que yo había orientado a Gudinando para que usara de los dedos, los labios y el  fascinum;  y al mismo tiempo, para bien de Dona, recordaba también las atenciones  concretas  que  más  habían  complacido  a  Deidamia  y  a  Juhiza.  Afortunadamente,  esta rememoración  no  obstaculizó  mi  comportamiento  como  varón  ni  en  modo  alguno  inhibió  mi  virilidad. Fui  tan  incansable  como  lo  había  sido  Gudinando,  y  Dona  respondió  con  la  misma  fruición  e insaciabilidad con que había correspondido Juhiza. 

Además, mientras ella  y yo nos deleitábamos con mi masculinidad, yo volvía a tener la sensación de que éramos varias personas al mismo tiempo: Thornareikhs y Dona, Juhiza y Gudinando, la hermana Thorn  y  la  hermana  Deidamia,  activas  y  pasivas,  el  penetrador  y  la  penetrada,  el  dador  y  el  receptor. Como  había sucedido  anteriormente, aquella  sensación  mía de que  ambos éramos  una mezcla de  varias personalidades,  de  doble  sexo  y  de  funciones  ambivalentes  y  alternantes,  procuró  a  mi  gozo  una indescriptible intensidad suplementaria. Y creo que a Dona también debió procurarle algo, a pesar de que es muy posible que no fuese capaz de compartir esa sensación de una multiplicidad sobrehumana. En cualquier caso, cuando por fin pudo hablar coherentemente, dijo jadeante de gozo: 

— ¡Macte virtute!  Te recomendaré a mis amigas —añadió sonriente. 

—Muy  amable  —añadí  yo  con  solemne  sorna—.  Pero  no  creo  que  sea  necesario,  porque  ya  hay unas cuantas que se han mostrado predispuestas... 

— ¡Eheu! ¡Calla, fanfarrón! A ver si te ves obligado a más compromisos de los que puedes aceptar. Te voy a contar la historia de un hombre que tenía dos amantes exageradamente posesivas. Una era una dama guapa pero mayor y la otra, una joven muy virtuosa. ¿Adivinas lo que le sucedió? 

—Dona, ¿es algún enigma? Me imagino que viviría feliz para siempre. 

—Ni mucho menos. Se quedó calvo muy pronto. 

—No lo entiendo. Incluso un... ejercicio excesivo no motiva calvicie en un hombre. 

—Ya te he dicho que sus dos amantes eran exageradamente posesivas. La mayor le arrancaba los pelos negros y la joven los pelos grises. 

Dicho lo cual, se echó a reír. Dona era la clase de persona alegre y risueña, y su precioso cuerpo se agitaba tan tentador, que de inmediato hallé motivo para dejar de charlar. No daré más detalles de nuestro encuentro ni de otros sucesivos, ni de otras ocasiones con mujeres y  muchachas  de  Vindobona,  pero  puedo  afirmar  que  no  me  quedé  calvo.  Y  así  continué  durante  unos meses, disfrutando de ser Thornareikhs y sin dejar de ver, aprender y experimentar cosas nuevas. En diciembre, participé —con otras personas de la ciudad, desde el herizogo hasta el más humilde esclavo— en la celebración de los siete días de  saturnalia.  Las mejores familias daban en sus mansiones fiestas  suntuosas  que  se  prolongaban  hasta  el  amanecer,  y,  aunque  comenzaban  con  rígido  formalismo, conforme discurrían las horas iban degenerando en ebriedad e indecencia. 

La más notable de las  que asistí fue la que dio  el   legatus   Balburius  a la legión  Gemina. Como  la principal excusa para las  saturnalia  es el ascenso del sol de su posición mas baja invernal, como el dios Mitra  es  para  sus  fieles  el  Deus  Solis  y  como  todos  los  soldados  romanos  siguen  adorando  a  Mitra,  la tropa celebraba la fiesta con auténticas orgías. 

Estaba  yo merodeando por uno de los barracones de la fortaleza, viendo la jarana de los soldados con  las  prostitutas  que  habían  venido  de  los  barrios  bajos  de  la  ciudad,  cuando  me  abordó  un   decurio 
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bastante  borracho;  me  pasó  el  brazo  por  los  hombros  y  se  puso  a  exhortarme  para  que  abandonase  mi religión, sin preocuparse cuál era, y me convirtiese al mitracismo. 

—Tendrás que comenzar, naturalmente, por uno de los grados de prueba... hip... de cuervo, secreto o de soldado. Pero luego, con estudio, aplicación y la devoción debida... hip... te iniciarás al grado de león y serás confirmado. Si sigues estudiando y haces buenas acciones, puedes acceder al grado de persa, con lo  que  puedes  aspirar  a  destino  en  ciertas  legiones.,,  hip...  Aquí  en  la  legión  Gemina  tenemos  varios ordenanzas  solares,  de  los  que  yo  tengo  el  honor  de  ser  uno  de  ellos.  Y  lo  creas  o  no...  hip...  hasta tenemos  un  mitraísta  del  grado  más  superior  y  codiciado,  el  Padre.  Ni  que  decir  tiene...  hip...  que  es nuestro  estimado  legatus.  Bien,  joven  Tornaricus,  yo  estoy  dispuesto  a  patrocinar  tu  fase  de  prueba... hip... ¿Qué me dices? 

—Lo que te digo es ¡hip! —contesté, haciendo burla—.  Decurio,  ordenanza del Sol, he conocido muchas personas que deseaban convertir a otros, y todas dicen lo mismo: «Adopta   mi  Dios,  mi  religión, mi  sacerdocio y  mi  fe. Y yo les digo, igual que a ti,  thags izvis, benigne, eúkharistó,  pero con todo respeto declino el ofrecimiento.» 

Luego, en febrero, se celebraron las  lupercalia  en la ciudad. Se dice que, en la antigüedad, la fiesta incluía el sacrificio ritual de machos cabríos, partiendo sus pieles en tiras para hacer látigos, pero ahora hace  ya  eones  que  las   lupercalia   es  una  fiesta  insípida;  los  látigos  son  de  cintas  de  tela  y  lo  único  que subsiste  de  la  antigua  ceremonia  es  el  hecho  de  que  unos  niños  desnudos  corren  por  las  calles  con  los supuestos  látigos  y  las  mujeres  se  interponen  a  su  paso  para  que  las  «azoten».  Según  la  superstición, como  los  látigos  se  habían  hecho  con  piel  de  machos  cabríos  libidinosos,  los  latigazos  curaban  la esterilidad  femenina  o  acrecentaban  la  fertilidad;  aparte  de  eso,  las   lupercalia   no  eran  más  que  un pretexto para celebrar fiesta y divertirse. 

Después, en marzo, Vindobona y todas las ciudades del imperio tuvieron ocasión de festejo en un día que no estaba marcado con tiza roja en el calendario. La primera semana de aquel mes los mensajeros recorrieron  todas  las  provincias  anunciando  que  un  tal  Glycerius  asumiría  la  púrpura  imperial  dieciséis días antes de las calendas de abril; nadie sabía gran cosa del tal Glycerius, salvo que había sido un militar salido  del  anonimato  para  hacerse  cargo  provisional  del  imperio  tras  las  muertes  casi  simultáneas  del emperador Antemio  y del  déspota Ricimero. Ahora iban a investirle emperador  y se instaba a todos  los ciudadanos romanos  a celebrar su  ascensión al  trono aquel  día de marzo, deseando al  nuevo emperador 

 «¡Salve  atque  flore!»   Sería  un  desconocido  sin  importancia,  pero  en  Vindobona  bastaba  cualquier pretexto para celebrar un  convivium  y, como era un festejo oficial, aun por delegación, todas las mujeres que acudieron a los actos vestían la estola y los hombres la toga. Yo me alegré de que mi sastre hubiera insistido en que me hiciera una. 

No obstante, en honor a la verdad, empezaba a cansarme de aquella vida que era un continuo ajetreo de  reuniones  y  festejos  sociales,  en  los  que  siempre  veía  a  la  misma  gente,  y  en  la  que  únicamente ocupaba mis días en lo que esa misma gente denominaba «tejer la tela de Penélope». Así,  decidí  que  ya  había  aprendido  cuanto  podía  de  aquella  gente  en  cuanto  a  modales, conveniencias  y  preocupaciones  de  las  clases  altas;  tanto  su  conducta  como  sus  conversaciones  me parecían de lo más artificial, afectadas y triviales. 

Quería hacer amistades entre gente menos refinada pero quizá más auténtica. De los amigos varones que había tenido hasta entonces, el mejor de ellos, el viejo cazador Wyrd, había comenzado su vida como soldado raso en las colonias,  y Gudinando, mi otro mejor amigo, casi de mi misma edad, preocedía del estrato social más bajo; esperaba, pues, que descendiendo otra vez a esos niveles pudiese encontrar gente de buen carácter con quien entablar amistad. 

 Aj,  no  pensaba  desvincularme  totalmente  de  los  círculos  selectos  de  Vindobona,  pues  no  me encontraba hastiado de la amistad íntima de las muchas mujeres que conocía. Y, además, no podía dar un simple salto hacia la clase baja de la ciudad para congraciarme con la plebe. La  plebecula  admira, envidia o  detesta  a  sus  superiores,  pero  sabe  reconocerlos  con  certeza,  aunque  se  trate  del   illustissimus Thornareikhs; lo que me hacía falta era una nueva identidad que pudiera adoptar y abandonar cuando me interesara,  y no  requería un complicado disfraz;  bastaba con que me transformase de hombre  en  mujer, 
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adoptase un nombre distinto, con ciertos afeites, más las ropas y el donaire de la fémina. Y eso a mí me resultaba más fácil que a nadie. 

Necesitaría también otro domicilio para mi otro yo. Y recordé que cuando Thiuda había preguntado por  un  alojamiento  barato,  el  posadero  Amalrico  le  había  indicado  la  casa  de  una  viuda,  y  opté  por preguntarle dónde estaba. 

—¿La  casucha  de  la  viuda  Dengla?  —dijo,  con  gesto  de  repugnancia—.  Vái,  Señoría,  ¿para  qué 

queréis ir ahí? 

—Es para recoger ciertos mensajes secretos —contesté— y despachar la contestación, pues dispuse con mi criado Thiuda que la casa de la viuda fuese la dirección dicreta para establecer contacto. 

— Gudisks Himins —musitó Amalrico—. Pues mucho me temo que vuestras comunicaciones hayan dejado de ser secretas, porque esa mujer las habrá abierto para leerlas y divulgarlas, o se habrá servido de ellas para su propia conveniencia. 

—Mala opinión tienes de esa Dengla... —comenté, riendo. 

—No soy el único, Señoría. En Vindobona son de la misma opinión nobles y villanos. Aparte de robar  todo  lo  que  puede,  esa  viuda  es  como  un  hurón  que  averigua  los   delicia  y  peccata   de  personajes eminentes y les sangra en oro con la amenaza de contar sus secretos. Dicen que se entera de ellos gracias a  las  más  bajas  artes  de  brujería.  Lo  haga  como  lo  haga,  sabe  tantas  cosas  íntimas  de  magistrados  y legisladores, que se ven impotentes  para desterrarla de la ciudad  y tienen que sufrirla. Bien, espero que haya logrado convenceros para que rehuyáis su compañía. 

— Ni  llis  —respondí,  riendo  de  nuevo—.  Has  azuzado  mi  curiosidad.  Me  gusta  conocer  cosas nuevas, y ver a un ser tan venal puede ser instructivo. 

 

 

CAPITULO 4 

 

 

Mi estancia en casa de la viuda Dengla resultó bien aleccionadora, pero no estoy muy dispuesto a explicar  a  nadie  lo  que  aprendí  allí.  Cuando  una  mañana  llamé  a  su  puerta,  vestía  mi  viejo  vestido  de mujer  y  no  llevaba  más  que  unas  cuantas  cosas  en  un  hatillo  para  estar  seguro  de  que  mi  aspecto correspondía a mi nueva identidad de baja plebeya. Abrió la puerta desvencijada y rajada una mujercilla escuálida, aproximadamente de la edad de Amalrico. Vestía algo mejor que yo, aunque sin ninguna clase de lujo; era de rostro redondo y de tez cetrina, aunque casi no se advertía por la gruesa capa de  fucus,  de tierra de Chian y almáciga; y seguramente el pelo ya había comenzado a encanecer, pero lo llevaba teñido de rojo con alheña. 

— Caía   Dengla  —dije  respetuosa—,  acabo  de  llegar  a  Vindobona  y  busco  alojamiento  unas semanas, y me han dicho que admites huéspedes. 

Me  miró  de  arriba  a  abajo,  con  mayor  detenimiento  que  yo  había  hecho  con  ella  y,  sin  siquiera preguntarme el nombre, me dijo: 

—¿Tienes para pagar, muchacha? 

Yo  extendí  la  mano  con  unos   siliquae   de  plata,  y,  aunque  la  codicia  iluminó  sus  ojos,  lanzó  un bufido de desdén. 

—Eso te llega para pagar el alquiler de una semana. 

Me abstuve de decirla que era un latronicio, y añadí modosa: 

—Espero ganar más. 

—¿Puteando? —me espetó ella—. Si quieres traer aquí a tus  strupatores  te costará más —añadió, sin hacer objeciones morales al comercio carnal. 
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—No  soy  una   ipsitilla,  caía   Dengla  —repliqué  con  igual  modestia,  sin  mostrar  resentimiento  ni alborozo—. Me quedé viuda muy joven, como tú, y esos  siliquae  es todo lo que mi esposo me ha dejado. Pero  sé  trabajar  en  la  preparación  del  cuero  y  espero  encontrar  trabajo  en  el  establecimiento  de  algún curtidor. 

—Pasa. ¿Cómo te llamas? 

—Me dicen Veleda. 

Era  un  nombre  del  antiguo  lenguaje  que  significa  «desveladora  de  secretos»  y  pertenecía  a  una sacerdotisa poeta de la antigüedad germánica; había decidido no volver a usar el de Juhiza, que había sido el amor de Wyrd, y de la otra Juhiza, que lo había sido de Gudinando. 

La casa de Dengla no tenía nada que ver con el  lujoso   deversorium  de Amalrico, pero era mucho mejor por dentro de lo que aparentaba desde fuera. Naturalmente, no iba a vivir en los aposentos suyos, muy bien cuidados, y el cuarto del piso de arriba que me enseñó era minúsculo y con cuatro muebles de lo más miserable, pero a mí me bastaba. 

—Si antes de venir aquí te has informado sobre mi persona —dijo Dengla sin el menor sonrojo— te habrán  dicho  que  robo,  pero  no  hagas  caso;  pierde  cuidado  por  tus  cosas.  Sólo  robo  a  los  hombres, aunque hablando con franqueza, de mujer a mujer, ¿no lo hacemos todas? 

—Yo no he tenido ocasión —balbucí confusa. 

—Si te quedas un tiempo, yo te enseñaré —replicó sin ambages—. Ahora no tengo más huéspedes con quien poder practicar, pero ya te enseñaré... Eso y otras cosas que te servirán, te procurarán beneficio y hasta placer. No te arrepentirás de haberte alojado aquí,  caía  Veleda. Bien, dame los  siliquae.  Pero ten en cuenta que no te devolveré ni un  nummus  si cambias de parecer antes de que concluya la semana. 

—¿Por qué iba a cambiar de parecer? 

Hizo una mueca que estuvo a punto de agrietarle la máscara. 

—Hace  tiempo,  y  por  única  vez  en  mi  vida,  cometí  un  error,  que  pagué  doblemente.  Lamento decirte que tengo dos hijos gemelos de los que no he podido deshacerme y que viven aquí. 

—No me importa que haya niños en la casa —dije yo. 

—Pues  yo sí  —replicó ella entre dientes—. Si  hubiese parido hijas, ahora tendrían edad de... ser útiles y procurar diversión, pero ¡los niños! Los niños no son más que hombres pequeñitos. ¡Unas bestias! 

Me  dijo  que  pronto  estaría  el   prandium   y  se  fue.  Yo  desenvolví  mis  cosas,  las  coloqué 

ordenadamente y bajé a hacer mi primer almuerzo en la pensión de Dengla. No me sorprendió en demasía que, pese a su confesada pobreza, la viuda tuviese una sirvienta para guisar y servir la comida, una mujer de  tez  morena  llamada  Melbai,  de  la  misma  edad  que  su  ama  y  de  rostro  igualmente  redondo,  pero  no usaba afeites ni polvos para embellecerse. Aunque, claro, una sirvienta no puede permitírselo. 

—¿Melbai?  Es  un  nombre  etrusco,  ¿verdad?  —dije  cuando  me  la  presentó,  por  hacerme  la simpática. 

La mujer asintió concisamente con la cabeza y me replicó con una especie de ladrido: 

—Y la palabra «etrusco» es latina y no queremos que nos llamen así. Mi raza, mucho más antigua que la romana, se llama  rasenar,  y yo soy  rasna. ¡No lo olvides, joven Veleda! 

Me  quedé  pasmada  al  ver  que  una  sirviente  se  permitía  hablar  de  aquella  manera  a  un  huésped, pero, además, a continuación, se sentó a comer con nosotros, y después la oí ladrar órdenes a los niños, y en posteriores ocasiones la oí hablar de igual a igual con su ama; así que comencé a percatarme de que Melbai no era exactamente una simple sirvienta y que Dengla tampoco era su ama, pero tardé tiempo en descubrir la relación exacta. 

Los  dos  niños  sí  que  parecían  los  sirvientes  de  la  casa,  e  incluso  esclavos.  Robein  y  Filippus  no tendrían  doce  años  y,  como  me  imaginaba,  no  eran  guapos  ni  muy  inteligentes;  de  todos  modos,  en  la mesa se comportaron bien aquel día y en sucesivas ocasiones en que comí con ellos. En realidad, estaban tan amedrentados que casi no hablaban y procuraban no hacerse notar, porque su madre y Melbai siempre estaban ordenándoles hacer algo o diciéndoles a voces que desaparecieran de su vista. 
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En mi  segundo día en casa de Dengla salí por la mañana temprano  con  el  pretexto  de ir a buscar trabajo en el taller de un peletero. Seguramente habría podido obtenerlo de haberlo querido, pero mi única intención era recorrer la ciudad para observarla con mis nuevos ojos, por así decir. Y me sorprendieron las cosas que vi como Veleda y que, recorriendo las calles como Thornareikhs, no había advertido. Ahora, siendo  como  la  gente  corriente  y  no  teniendo  que  mirar  a  los  demás  por  encima  del  hombro  en  mi condición  de   illustrissimus,  podía  observar  lo  que  hacían  sin  que  ellos  tuviesen  que  interrumpir  sus actividades  para  saludarme,  dejarme  paso  o,  inconscientemente,  apagar  el  ruido  que  hacían  trabajando, dejar  de  discutir  o  alargar  la  mano  pidiéndome  limosna.  Ahora  la  gente  continuaba  con  sus  tareas cotidianas y no me prestaba atención. 

Vi a un alfarero torneando un elegante jarro y, al dejar de pedalear la rueda, para llevarlo al horno, advertí que caminaba torcido  porque todos los  alfareros tienen más  fuerte  y  musculosa la pierna con la que mueven la rueda del torno; vi a una mujer lavando ropa en una tina, enrollando las prendas en un rulo y  haciéndolo  rodar  sobre  una  tabla;  estuve  observando  a  un  cantero  pulimentar  un  bloque  de  mármol recién  cortado  con  piedra  pómez,  que  se  detenía  de  vez  en  cuando  para  toser  y  escupir  flemas;  bien  se sabe que los canteros, igual que los picapedreros y mineros, suelen morir jóvenes del mal de pulmón que los griegos llaman  phthisis  o «consunción». 

Otra  cosa  que  advertí  en  Vindobona,  en  mi  encarnación  de  Veleda,  fue  un  extraño  sonido. Naturalmente,  ni  a  Thornareikhs  ni  a  los  altivos  patricios  podía  pasarles  desapercibido  el  ruido  de  una ciudad  tan  populosa;  existía  la  cacofonía  de  cascos  de  caballo  y  ruedas,  los  relinchos,  los  rebuznos  y gruñidos  de  los  animales  de  tiro,  el  ladrido  de  los  perros,  el  gruñir  de  los  cerdos,  el  cloqueo  de  las gallinas;  además  de  los  martillazos  de  los  carpinteros,  el  estruendo  de  los  herreros,  el  tintinear  de monedas de los cambistas, el retumbar de los barriles rodando, el soniquete de los músicos callejeros, el vocerío de los vendedores ambulantes y barberos, los gritos de los soldados borrachos, el chillido hiriente de  las  disputas  entre  mujeres  y  el  alboroto  de  las  peleas  a  puñetazos  entre  hombres.  Pero  ahora  oí  el canturreo: la lavandera que canta mientras lava, el alfarero que tararea inclinado sobre el torno, los de la rueda  de  la  grúa  cantando  para  mantener  el  paso.  Y  de  la  iglesia  católica  surgía  el  canto  de  los  niños recitando las preguntas y respuestas del catecismo para aprendérselas de memoria. Daba la impresión de que todos cantaban trabajando. 

Cuando regresé a casa aquella tarde, le dije a Dengla que había encontrado trabajo en un obrador de peletería,  que  me  pagarían  por  piezas  y  que,  como  tenía  experiencia  en  la  faena,  ganaría  más  que  un asalariado  miserable  y  así  podría  seguir  alojándome  allí  más  tiempo.  Dengla  me  dio  la  enhorabuena,  y creo que sinceramente, porque la noticia debió complacer a su natural avariento; incluso me dirigió una sonrisa  cómplice  cuando  después  de  la  cena  dije  que  iba  a  salir  un  rato  «a  divertirme»  después  de  la jornada de trabajo. Salir sola de noche era algo que no habría podido hacer de haber sido mujer de la clase alta, pero siendo de la  plebecula  gozaba de mucha más libertad para ir a donde quisiera. Desde luego que no  podía  sentarme  en  una  taberna  a  beber  y  conocer  a  buena  gente  como  Wyrd  o  sus  amigos;  además, cuando  paseaba  de  noche  por  las  calles  alumbradas  con  antorchas,  y  comía  en  un  puesto  callejero,  me paraba  a  contemplar  a  un  grupo  de  máscaras  hacer  cabriolas,  y  solía  abordarme  algún  borracho  o  me hacía  proposiciones  cualquiera  perfectamente  sobrio,  pero  con  una  buena  chanza  solía  quitármelos  de encima y, si no bastaba, podía tumbarles de un puñetazo y dejarles con la nariz sangrando o los dientes rotos.  Empero,  las  clases  bajas  eran  en  general  menos  criminales  y  mucho  más  corteses  de  lo  que  los pudientes les imputaban: de día y de noche encontraba hombres y mujeres decentes con quienes entablaba amistad, aunque no conocí  a nadie por quien me sintiera atraído  como  fue el  caso con Gudinando. Así, cuando sentía necesidad de relaciones carnales, recuperaba mi identidad de Thornareikhs e iba a visitar a una de mis amigas de la nobleza. 

Cuando conluyó mi primera semana de  «trabajo»  pagué a Dengla la abusiva tarifa de la siguiente semana.  La  noche  anterior  no  había  dormido  en  la  casa,  pues  la  había  pasado  con  una   clarissima   muy joven  cuyos  padres  estaban  ausentes.  Así,  al  recibir  el  dinero,  Dengla  me  dirigió  una  sonrisa  venenosa, haciendo el malicioso comentario de que no le parecía mal que «aumentase» mis ingresos como quisiera. 

—La  gente  virtuosa  y  criticona  creen  que  una   ipsitilla   vende  su  cuerpo,  pero  yo  no  soy  de  esa opinión. Una  ipsitilla  o incluso la  noctiluca  más barata no se da a cambio de dinero; se la recompensa con 
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dinero  por  haberse  dado  con  plena  voluntad,  como  sucede  exactamente  con  la  mujer  casada  más respetable. Si alguna vez notas que te avergüenzas de ti misma, joven Veleda, considéralo tal cual. Yo lo veo así porque también yo una vez me divertí. Y quiero decir una sola vez, con un peludo suevo llamado Denglys; y esa vez me bastó para tener asco a los hombres para siempre. Claro que me llevé su bolsa al dejarle  y  luego  decidí  adoptar  hasta  su  nombre  por  ser  más  distinguido  que...  —añadió  con  una  risita disimulada—  otros  nombres  que  he  llevado.  Pero  ya  has  visto:  mi  única  recompensa  tangible  por divertirme fue esto. 

Hizo un gesto hacia los gemelos, que los niños acogieron atemorizados. 

—Pero si no te aflige la fecundidad, Veleda, y no te dan asco los hombres, pues retoza con ellos cuanto quieras. Eso sí, sácales hasta el último  nummus.  A los curas, predicadores y filósofos, todos ellos hombres,  les  gustaría  que  todo  el  mundo  creyese  —y  sobre  todo  las  mujeres—  que  las  siete  virtudes capitales son preciosas reliquias familiares que pasan de madre a hija, pero las mujeres sabemos bien que no es cierto. Las virtudes sólo existen para dejarlas malparadas ante el primer postor o el más poderoso. Por lo que a mí atañe, no encuentro inmoralidad en ningún acto que me beneficie. Y, a ti, Veleda, te doy estos  consejos  como  si  fueras  una  hija  querida,  y  puedo  darte  unas  orientaciones  para  que  resultes  más atractiva  de  lo  que  eres  y  vendas  más  cara  la  mercancía.  Por  ejemplo,  cuando  salgas  de  noche,  lleva siempre un trapo mojado en esencia de tomillo y cuando te tropieces con un posible  strupator,  te lo agitas sobre la cara y verás como tus ojos adquieren un brillo incitador. Otra cosa que... 

—No  soy  una  mercancía,  caia   Dengla  —dije  para  interrumpir  su  chachara—.  Me  gano  hasta  el último   nummus   con un trabajo  honrado,  y me imagino  que si  llegara a ser madre, me enorgullecería de tener dos hijos tan cariñosos. 

—¡Cariñosos! —replicó ella con sorna—. Si hubiese tenido hijas sí que ahora me tendrían un cariño profundo. ¿Pero éstos? Desde que nacieron y tuve que rebajarme a ser su nodriza me han sido repelentes. Dos  hombrecitos  chupándome  las  tetas...  ¡eheu!  Ni  siquiera  me  ha  sido  posible  venderlos  a  los carismáticos porque no eran lo bastante guapos, ni criarlos para esclavos porque no eran suficientemente listos. No obstante, gracias a Baco, pronto cumplirán doce años y me los quitaré de encima. Era evidente que lo único que podía pensar de mí es que era la prostituta callejera más barata, y más cuando seguí pasando al menos una noche por semana fuera de la casa. Por mi parte, tendría que haber imaginado, por el modo en que Dengla hablaba tan regocijada de aquellas hijas inexistentes, que ella y la mujer rasa eran  sórores stuprae,  pero el caso es que nunca intercambiaban caricias o palabras afectuosas ni siquiera miradas,  y, por lo que yo observaba, tampoco pasaban mucho tiempo, ni de día ni de noche, juntas en el mismo cuarto. Lo que sí hacían es salir juntas todos los viernes después de la cena para pasar la  noche  fuera  de  casa.  Yo  no  tenía  el  más  mínimo  interés  en  preguntarles  nada  y  Dengla  no  volvió  a hacer  comentarios  ni  a  darme  consejos  en  relación  con  mis  salidas  nocturnas;  y  durante  unas  semanas seguí con mi doble vida sin hechos dignos de mención. 

En Semana Santa fui varias veces a misa a la iglesia arriana para comprobar si los ritos de aquellos cristianos diferían de los católicos. El sacerdote,  tata  Avilf, era ostrogodo, y sus diáconos, subdiáconos y acólitos  eran  de  una  u  otra  nación  germánica  o  tribu;  pero  no  se  piense  que  se  trataba  de  salvajes repulsivos,  sino  tan  apacibles  y  rutinariamente  devotos  —incluso  soporíferos—  en  sus  ritos  como cualquier clérigo católico. 

La  víspera  de  Pascua  había  cinco  o  seis  catecúmenos  preparados  para  recibir  los  misterios cristianos, y el sacerdote los bautizó casi con idéntico rito al que yo tantas veces había visto hacer en la abadía de San Damián, con la excepción de que al bautizado le sumergían tres veces en el agua bautismal en vez de una como los católicos. El Sábado Santo solicité entrevistarme con  tata  Avilf, fingiéndome un católico  que  quería  convertirse  al  arrianismo,  y  le  pedí  respetuosamente  que  me  explicase  aquella diferencia en el rito del bautismo. Y él me lo explicó muy atento: 

—Hija mía, en los primeros tiempos del cristianismo todos los catecúmenos se sumergían tres veces en el agua bautismal. Sólo cuando surgió el arrianismo cambiaron los católicos la liturgia estipulando una sola  inmersión,  pero  únicamente  por  diferenciar  su  fe  de  la  nuestra,  del  mismo  modo  que  la  Iglesia  ha hecho del domingo el día sabático, para diferenciarlo del sábado judío, y ha decretado que la Pascua sea 
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fiesta  móvil  para  alejarla  lo  más  posible  de  la  pascua  judía.  Pero  los  arrianos  no  damos  excesiva importancia a esas diferencias. Nosotros creemos que Jesús deseaba que sus seguidores fuesen generosos y tolerantes, no exclusivistas.  Caia  Veleda, si tuvieses que decidir ahora mismo tu conversión, digamos, al judaismo —o incluso volver al paganismo de nuestros antepasados— yo sólo te desearía que eligieras felizmente. 

Me quedé atónita. 

—Mas  San  Pablo  dijo  «Predicad  la  palabra,  reprobad,  suplicad,  reprended;  haced  el  cometido  de evangelistas» —repliqué—. Y vos,  tata  Avild, ¿ni siquiera me prevenís contra tal abandono de la iglesia cristiana? 

— Ne, ni allis,  hija, con tal de que lleves una vida virtuosa y no hagas mal a nadie, creo que serás obediente a lo que san Pablo llama «la palabra». 

Salí de allí como entre sueños. El sacerdote arriano no me había abrumado con las benditas ventajas de adoptar su fe, diciéndome que era la auténtica, y, para mi sorpresa, lo único que me había aconsejado es que llevase una vida cristiana. 

Casi por coincidencia, a la salida de la iglesia arriana, mientras caminaba, vi a la viuda Dengla y a la  rasa  Melbai  saliendo  de  otra  —o,  mejor  dicho,  de  un  templo  pagano;  concretamente,  el  dedicado  a Baco— del que también salían numerosos fieles, hombres y mujeres, furtivamente, en reducidos grupos de dos o tres, bien embozados con el manto. Pero a Dengla la reconocí fácilmente por su llamativo pelo rojo. Los adeptos miraban en todas direcciones, con toda evidencia para comprobar si había alguien que pudiera  reconocerles,  y  luego  se  alejaban  a  vivo  paso  del  lugar.  Era  un  precaución  lógica,  porque,  aun entre  los  paganos  más  empedernidos,  el  culto  a  Baco  hace  mucho  tiempo  que  se  considera  disoluto  y rechazable. Los muros del templo aparecían bastante embadurnados con versos obscenos e imprecaciones escritos por los viandantes que abominaban del culto. 

Recordé que Dengla había invocado a Baco, y es bien sabido que los romanos que desplazaron a los etruscos  de  la  península  de  Italia  los  consideraban  —y  siguen  considerando  a  su  dispersa  población— 

gente  con  sórdidas  supersticiones  muy  arraigadas  y  dada  a  la  brujería.  Así  pues,  Dengla  y  Melbia  eran bacantes,  y  como  era  sábado  por  la  mañana,  era  al  templo  de  Baco  donde  acudían  los  viernes  por  la noche. Me preguntaba yo qué clase de culto rendían los creyentes allí toda la noche. 

—¿Te  gustaría  saberlo?  —me  dijo  Melbai  de  pronto,  una  vez  que  las  tres  llegamos  a  casa—. Muchacha, me he dado cuenta de que nos has visto salir del templo. Hay mucha gente puritana que está 

deseando ver lo que sucede en el interior, y me apuesto algo a que tú también. Se da el caso de que soy Venerable  o  sacerdotisa  de  los  adoradores  de  Baco  y  puedo  hacer  que  entres.  A  lo  mejor  te  gustan  los ritos y deseas iniciarte. 

—Es un simple dios menor, dios del vino —contesté con indiferencia—. Ya sé que sus devotos son mujeres, pero no veo qué puede ofrecerme de interés su culto. 

—No es simplemente el dios del vino, Veleda —terció Dengla—. Es también el dios de la juventud, la  fiesta  y  el  gozo.  Las  bacantes  bebemos  mucho  vino,  pero  la  música,  los  cantos  y  la  danza  nos embriagan de un modo mucho más ardiente y alcanzamos el estado que los griegos llaman  hysteriká zélos o pasión del vientre, bueno, en realidad, de algo más que del vientre... de todo el cuerpo y los sentidos. La mujer  se  excita  hasta  un  éxtasis  de  ferocidad  salvaje  y  adquiere  tal  fuerza  que  con  las  manos  desnudas puede partir a un niño de los que se ofrecen en sacrificio. 

—Encantador —dije secamente. 

—Y  tampoco  todos  los  adoradores  son  mujeres  —añadió  Dengla,  como  si  yo  no  hubiese  dicho palabra—. En la antigüedad era así, pero hace siglos que una mujer de Campania tuvo una visión en la que el dios la instaba a iniciar a sus dos hijos adolescentes, y desde entonces al rito asisten los dos sexos. Habrás visto que del templo salían algunos hombres, Veleda. O tal vez no sea exacto llamarlos hombres, porque sus venerables son todos eunucos; algunos de ellos se castraron ellos mismos para poder acceder al sacerdocio. Pero los adoradores laicos son todos  fratres stupri.  

—Mucho más encantador —comenté. 
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—Pues es divertido verles actuar —añadió Dengla, disimulando la risa. 

—Y  Baco  no  es  un  dios  menor  —prosiguió  Melbai—.  Lo  que  sucede  es  que  actualmente  en  el imperio  romano  está  vergonzosamente  relegado.  Quizá  sepas,  muchacha,  que  los  griegos  desde  la antigüedad le veneran como Diónysos, aunque tal vez no sepas que nosostros los etruscos venerábamos ya antes al mismo dios con la advocación de Fufluns; las ceremonias de su culto son aún más antiguas, pues proceden del antiguo Egipto, en donde mucho antes de Fufluns, Diónysos y Baco, se le adoraba en forma de la diosa Isis. 

Otra divinidad de sexo mutable, pensé. Tal vez, en mi condición de hermano-hermana  mannamavi debiera presentarle mis respetos. 

—Y el viernes que viene —añadió Dengla con ansia— es nuestra noche más santa del año, la noche de la  Dionysia arkhióteza,  la bacanal. No puede haber mejor ocasión para que vengas al templo. 

—Yo  creía  que  las  bacanales  las  había  prohibido  el  Senado  hace  muchísimo  tiempo  —repliqué, sorprendida. 

—Sí  —añadió  Dengla con desdén—, se promulgó un edicto, pero simplemente para acallar a los hipócritas de entonces.  Las bacantes se limitaron a hacerse notar menos para pasar desapercibidas, pero no por eso se anuló la fiesta, ni interesa a las autoridades que cese. 

—Al fin y al cabo —terció Melbai— constituyen un escape para las emociones y deseos libidinosos de las personas proclives al  hysteriká zélos,  emociones y ansias que, de otro modo, podrían ser nocivas al orden público. 

—Además  —dijo  Dengla,  señalando  a  sus  gemelos,  que  se  encogieron—,  Filippus  y  Robein cumplen doce años el martes y así gozarán del honor de ser iniciados en los ritos el próximo viernes, que no es un viernes cualquiera, sino la noche de la Gran Dionisíaca. Haznos el honor de asistir, Veleda. A ti te  gustan  bastante  los  chiquillos  y  ya  no  volverás  a  verlos,  a  menos  que  sigas  asistiendo  al  culto  en  el templo. 

—¿Vas a llevar a tus hijos a esa guarida de  fratres stupri  para dejarlos allí? 

—¿A qué más pueden aspirar estos truhanes? Dedicarán su vida a servir a Baco. 

—Sirviéndole, ¿cómo? 

—Ya lo verás si vienes a la bacanal. Tienes que venir. 

Y fui. 

 

 

CAPITULO 5 

 

 

Durante  aquellas  semanas  había  llevado  a  mi  habitación  en  casa  de  la  viuda  algunas  prendas femeninas más con complementos, de algo mejor calidad que la ropa con que me presenté allí la primera vez;  decía  siempre  que  eran  compras  que  hacía  con  mi  «jornal».  Así  pues,  el  viernes  de  la  bacanal, cuando me hallaba tan nerviosa  como  cualquier  mujer que va a  acudir a  un sitio  desconocido, le  dije a Dengla: 

— Supongo que he de ponerme mi mejor vestido. 

— Como quieras — contestó ella sin gran énfasis — , pero da igual porque te desvestirás antes de que concluya la noche. 

— ¿Ah, sí? — dije un tanto alarmada. 

—  Eheu,  no te escandalices. ¿Por qué las chicas de tu calaña os mostráis siempre tan pudibundas cuando se trata de hacer algo distinto a trotar las calles? 

— Ya te he dicho,  caia  Dengla que no soy puta. 
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— Y yo te he dicho que conmigo no tienes por qué guardar las apariencias. Sé de sobra que no hay un peletero que pueda pagarte un jornal  que te  permita comprarte ese  «mejor vestido». Pero, aunque lo hayas robado, a mí me trae sin cuidado, con tal de que no me lo robes a mí. Yo he adquirido muchos de mis mejores vestidos y otras muchas cosas de valor con el mismo procedimiento. De todos modos, no es necesario que te desvistas durante los ritos, aunque llamarás más la atención y será una desconsideración no hacer como los demás; pero si sigues la costumbre romana, puedes quedarte con una prenda interior. Tampoco es necesario que... participes en los ritos si no quieres. Muchos fieles devotos asisten a los actos como simples observadores y parece que alcanzan un grado elevadísimo de  hysteriká zélos  simplemente mirando.  Bueno,  Veleda,  si  quieres  cambiarte,  ve  ya  a  hacerlo  porque  no  tardaremos  en  marcharnos. Melbai  ya  se  ha  adelantado  para  vestirse  de  sacerdotisa.  Recogeremos  a  los  mellizos  y  los  llevaremos bien  asidos  del  brazo  para  que  no  se  escapen,  que  esos  imbéciles  están  más  asustados  que  si  fuesen corderitos camino de una cueva de lobos. 

Yo pensé que  «lupa»  en latín significa loba, pero se emplea en el habla coloquial con el significado de  «mujer  lasciva»,  aunque  sea  una  difamación  para  los  lobos;  no  era  de  extrañar  que  los  corderitos tuviesen  miedo.  Pero  me  puse  mi  mejor  ropa  interior  y  un   amiculum   y  mi  mejor  adorno  femenino:  las cazoletas de bronce que había comprado en Haustaths. Luego, obedientemente, así a uno de los mellizos y los cuatro nos encaminamos al templo de Baco. 

El interior estaba, tal como había dicho Dengla, un poco oscuro, con una sola antorcha a cada lado de la amplia nave. Pero se veía lo suficiente y noté que los únicos muebles eran en su mayoría mullidos divanes, quizá unos cuarenta, esparcidos en una amplia zona sobre el suelo de mosaico; había entre ellos grandes  floreros  con  lirios,  margaritas  y  primaveras,  todas  flores  blancas  que  destacaban  en  aquella penumbra.  También  había  unos  pebeteros  en  los  que  ardían  piñas  en  brasa,  y  recordé  lo  que  en  cierta ocasión me había comentado Wyrd sobre las virtudes afrodisíacas de aquel incienso resinoso. Al fondo de la nave, en donde yo pensaba que sería el sitio de un altar o un estrado, no vi más que una inmensa mesa de mármol que habría sido digna de una elegante taberna, pues tenía encima una pirámide de diez toneles de  vino  con  sus  correspondientes  grifos  y  una  serie  de  vasos,  cubiletes  y  bandejas  llenas  de  uvas  de diversos colores. 

— ¿Pero de dónde vienen las uvas si aún no estamos en verano? —inquirí, mientras nos sentábamos con los niños en un diván. 

—¿Es  que  no  sabes  que  si  se  guardan  las  uvas  maduras  entre  un  montón  de  raíces  de  rábano  se conservan meses enteros? Porque, claro, nosotros tenemos que tener uvas todo el año para consumirlas en honor del dios del vino. 

Un grupo de mujeres, sentadas en un diván próximo a la mesa, comenzó a tocar una música suave; a medida que mis ojos se fueron acostumbrando a la tenue luz, vi que una pulsaba una lira, otra agitaba un sistro, otra percutía suavemente un tambor en el regazo, una cuarta soplaba una siringa y la última hacía sonar dulcemente una flauta. Y las cinco estaban desnudas. 

Me  pareció  que  había  un  notable  formalismo  en  las  ceremonias  báquicas.  Ya  había  bastantes personas  cuando  llegamos  nosotros  y  siguieron  entrando  más  después,  solas  y  en  parejas,  aunque  casi todas eran mujeres, y habría a lo sumo unos doce hombres. Todos los asistentes, antes de tomar asiento, se dirigían a la mesa  y se servían un vaso de vino, haciendo repetidos viajes a los toneles, seguramente por  la  prisa  en  que  se  daban  en  beber  para  desembarazarse  cuanto  antes  de  su  timidez  o  inhibición. Dengla bebía como la que más, haciendo libar también a los mellizos e instándome a mí a hacerlo. Yo fui a  servirme  un  vaso  y  volví  a  llenarlo  varias  veces  por  no  mostrarme  descortés,  pero  casi  todo  lo  vertía disimuladamente en un florero cercano. 

También,  por  no  parecer  curiosa,  no  volví  la  cabeza  a  hacia  otra  parte  ni  miraba  a  la  gente,  pero advertí fácilmente que no todas las bacantes eran de la   plebecula,  pues, sin necesidad de volverme veía varias mujeres con vestidos elegantes y reconocí a tres de ellas que había visto en banquetes y convites a los que había asistido en mi papel de Thornareikhs; eran mujeres de esa clase que ya he mencionado con desdén:  las  estúpidas  que  siempre  andan  consultando  astrólogos.  Reconocí  también  —sin  salir  de  mi asombro— en un viejo muy gordo al  praefectus  Maecius. 
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Vaya, me dije, la viuda Dengla no se entera de los secretos de los poderosos con artes de brujería; ninguna necesidad tenía de ello para extorsionarlos, pues le bastaba con amenazar divulgar que Maecius y aquellas damas —y probablemente otras personas que yo no había visto— eran asiduos a las bacanales. Melbai ya me había mencionado una regla rigurosísima de los bacantes: que ninguno de los asistentes a los ritos revelase a nadie la que sucedía en el templo. Puede que Melbai y los demás no lo hicieran, pero yo pensé que Dengla era muy  capaz  de traicionar su confianza si de su interés se trataba. Al  cabo  de  un  rato,  las  cinco  músicas  desnudas  dejaron  de  tocar  y  cesó  el  murmullo  de  las conversaciones y libaciones. Acto seguido, las mujeres volvieron a tocar con más fuerza lo que resultó ser el himno a Baco, una melodía no del todo armónica, sino bastante discordante; se abrió una puerta detrás de la mesa de mármol  y sacerdotes  y sacerdotisas hicieron su entrada. Una de ellas era Melbai,  y todas arrastraban a un cabrito que balaba aterrado.  Las bacantes los  saludaron  al  grito de   «¡To!», «¡Salve!» y 

 «¡Euoi»,  más algún que otro  «¡Háils!»,  gritos que estuvieron repitiendo mientras los catorce recorrían el perímetro  de  la  nave.  No  lo  hacían  con  paso  solemne,  sino  tambaleándose  y  tropezando  como  si estuviesen ebrios, a veces a punto de caerse encima de los cabritos. 

—Siempre son catorce venerables —dijo Dengla con voz pastosa, acercando su boca a mi oído para hacerse entender por encima del griterío—, porque a Baco niño le criaron las catorces ninfas de Nisa, y, naturalmente, le sacrificamos cabritos, porque el dios detesta las cabras que le comen las viñas. Los catorce llevaban coronas de hiedra y parra y, sobre los hombros, capas de piel de pantera. Nada más; y una piel de pantera no cubre mucho. Las casi desnudas sacerdotisas no tenían mucho que admirar, al ser de la edad de Melbai y tan feas como ella; había dos sacerdotes eunucos, blancos, gordos y fofos, y el otro debía ser el que se había castrado ya de mayor, porque era muy delgado, pero tan viejo, que yo me pregunté  por  qué  se  habría  molestado  en  castrarse.  Los  venerables  que  no  tiraban  de  un  cabrito enarbolaban en su mano lo que Dengla me dijo que era un  tirso,  una especie de cetro largo rematado con una pina. 

—Ya  sé  que  la  pantera  es  un  animal  sagrado  para  Baco  —dije  en  voz  alta  para  hacerme  oír  por encima de los gritos, los balidos y la música disonante—, pero ¿ qué representa la piña? 

—Representa el  escariado —contestó ella, con un hipido y risita de beoda. Cuando la procesión de venerables hubo dado la vuelta a la nave, llegando otra vez al altar, trece de ellos se colocaron junto a la pared y el viejo se dirigió con paso decidido hacia la mesa de mármol. Las músicas dejaron de tocar y el griterío de los fieles cesó progresivamente, mientras el sacerdote se servía vino y daba un prolongado trago. Luego, comenzó a recitar algo que supuse sería una invocación o una homilía báquica. 

 —¡Enoi  Bacche!  ¡Enoi  Bacche! —dijo  casi  chillando,  y  continuó  perorando  casi  todo  en  griego, idioma en el  que  yo no  estaba muy versado, pero, en cualquier caso, el  vino  entorpecía de tal modo su lengua, que dudo mucho que un griego auténtico le hubiese podido entender. Otras partes del sermón las hizo  en  un  idioma  que  no  acabé  de  identificar  y  que  debía  ser  la  lengua  de  los   rasa   o  los  egipcios; pronunció una breve frase en latín que me sorprendió bastante por ser de la Biblia, del evangelio de san Lucas, una frase que dijo a voz en grito: 

— ¡Benditas sean las estériles y los vientres que no han concebido y los pezones que no han dado de mamar!  

Debía ser una parte del  sermón instando a contestar a los  fieles, porque  todas las mujeres, Denga incluida, contestaron en diversos idiomas: «¡Así sea!» y «¡Bienaventuradas!» 

Tras una chachara incomprensible, el sacerdote concluyó: 

—Ahora a cantar, a bailar, a festejar y a beber más.  ¡Euoi! ¡lo!  

Se quitó el manto de pantera, la música estalló en un alegre cántico lidio y el viejo fue el primero en saltar al espacio libre para ponerse a bailar desenfrenadamente agitando como un poseso sus descarnadas extremidades. Los dos eunucos gordos y cinco o seis de las venerables, entre ellas Melbai, se despojaron también de la capa y se pusieron a bailar, dejando a las otras sujetando los atados y aterrados cabritillos que  no  paraban  de  balar.  Muchos  de  los  adoradores  —los  más  embriagados—  se  unieron  a  la  danza, 
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haciéndolo tan desenfrenadamente como  el  viejo y  algunos con más gracia, despojándose de una y  otra prenda  al  tiempo  que  gritaban  el  nombre  del  dios   «¡Bacchus!»,  «¡Diónysos!»   o   «¡Fufluns!»,  mezclado con chillidos de «¡Io!» y  «¡Euoi!» 

Dengla se quitó la capa de calle, la dejó en el diván y, sin instarnos a que la acompañásemos, se fue hacia la pista de baile, saltando, corriendo y gritando como el que más. Así, vi que sus piernas eran cortas y  gordezuelas  y  tenía  unos  pies  largos  y  estrechos  que  golpeaban  el  suelo  de  mosaico  como  ruidosas manotadas, audibles por encima de aquel  pandemónium.  Tampoco eran muy atractivos los otros bacantes, pues las mujeres y los pocos hombres serían de la edad de Dengla o más viejos y nada tentadores; salvo Filippus  y  Robein,  era  yo  la  persona  más  joven,  y  he  de  decir,  sin  falsa  modestia,  que  muchas  de  las mujeres de los divanes cercanos me miraban, me saludaban con la mano y me hacían guiños. La luz era muy tenue para que pudiera ver si las danzantes exhibían muestras de excitación sexual 

—como  puede ser la tumescencia de los  pezones— pues sus  frenéticas  contorsiones  y  alaridos  habrían podido  interpretarse  como  locura  o  como  desenfreno  de  la  pasión  carnal.  Y  lo  mismo  sucedía  con  los hombres,  porque  ninguno  mostraba  el   fascinum   tumescente;  en  eso,  me  bastaba  la  luz  de  las  antorchas para  apreciarlo.  El   praefectus   Maecius,  por  ejemplo,  se  había  excitado  al  extremo  de  despojarse  de  su dignidad al mismo tiempo que de la ropa, y saltaba torpemente sacudiendo sus protuberancias adiposas, pero lo que le colgaba debajo del bamboleante saco del vientre era, a ojos vista, no mayor que un lóbulo de oreja. 

Los  danzantes,  cuando  pasaban  junto  a  la  mesa  de  mármol,  cogían  de  las  bandejas  unas  cuantas uvas  o  un  racimo  y  dejaban  por  todas  partes  pepitas  y  jugo.  Cuando  los  danzantes  sentían  sed, abandonaban  la  pista  y  acudían  a  beber  más  vino;  algunos  simplemente  se  tumbaban  bajo  el  tonel  y bebían  directamente  de  la  espita,  por  lo  que  iba  formándose  un  charco  en  el  suelo  y  todo  estaba resbaladizo, y más de uno cayó cuan largo era suscitando las consiguientes risas. Ya no había ningún hombre en los divanes, pero aún quedaban algunas mujeres sentadas, como yo, que  parecían  divertirse  con  el  espectáculo,  pero  también  se  habían  desvestido,  aunque  tres  o  cuatro conservaban la ropa interior al estilo romano: un  strophion  cubriendo los senos, un cinturón y un pequeño taparrabos, y nos lanzaban miradas de reproche a mí y a los mellizos, por lo que me incliné y dije a los niños la frase de san Ambrosio: 

— Si fueris Romae, Romano vivito more...  

Seguramente  no  entenderían  latín,  pero  al  ver  que  comenzaba  a  desvestirme  ellos  también  lo hicieron  y  se  quedaron  desnudos.  Yo,  naturalmente,  conservé  la  faja  en  las  caderas,  tapándome  el miembro viril. Para ocultar el hecho de ir disfrazado, lucía una lujosa franja de lino fino con cuentas de colores; además, tuve buen cuidado de relajar mis músculos pectorales e inclinarme un poco para que se me notaran lo más posible los escasos senos. 

Pero una vez que los mellizos y yo estuvimos desnudos como los demás  —los niños permanecían sentados tapándose púdicamente sus partes  con las manos— comprobé que  ya nadie nos miraba. Todos prestaban atención al altar, donde ahora se llevaba a cabo el único sacrificio ritual a que he asistido en mi vida.  Dengla  y  otras  muchas  danzantes  desnudas  cesaron  en  sus  desenfrenados  giros  y  se  abalanzaron como  enloquecidas  sobre  los  cabritos,  y,  en  medio  de  gritos  de   «¡Io  Baco!»  «¡Euoi  Baco!»,  todas  se precipitaban  tratando  de  hacerse  con  un  cabritillo  y  si  lo  conseguían  —como  fue  el  caso  de  Dengla— 

desgarraban  con  las  uñas,  a  guisa  de  espolones,  el  vientre  del  animalito  para  sacarle  las  visceras, hundiendo el rostro en la horrible carnicería. Cuando dos o más mujeres asían un mismo cabrito, tiraban de  las  patas  para  partírselo  y  los  animales  lanzaban  alaridos  más  fuertes  que  ellas,  al  quedar desmembrados, sin orejas, sin cola y sólo cesaban en sus lamentos cuando les retorcían el pescuezo. Cuando  por  fin  los  catorce  cabritos  quedaron  totalmente  despedazados,  los  venerables  recogieron los  trozos  que  las  carniceras  aquellas  no  habían  devorado  y  los  fueron  arrojando  por  la  nave.  Algunos bacantes se habían entregado a una danza delirante durante la carnicería sin preocuparse de que les cayera encima un ojo, una costilla o un trozo de intestino, pero la mayoría habían abandonado el baile durante el sacrificio y los que no danzaban se habían levantado de los divanes para unirse a los demás. 
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Ahora  todos  juntos  se  afanaban  por  hacerse  con  un  trozo  de  carne  —incluso  un  resto  tan irreconocible por haber sido pisoteado o algo tan evidentemente repugnante como un pene— y comérselo felices. Noté que los  mellizos  hacían una especie de gargarismo  y vi  que  vomitaban convulsos  sobre el charco de vino esparcido que llegaba ya hasta nuestro diván. 

Si  todo  aquel  desnudismo, la música, los  cantos  y  la danza  no habían suscitado gran ardor sexual entre  los  bacantes,  la  bestial  devoración  de  carne  cruda  había  logrado  el  propósito;  a los  varones  se  les veía ahora el   fascinum   enhiesto  y  comenzaban a  emplearlo, aunque no con las mujeres. Maecius  asió  a uno de los eunucos, un hombre tan obeso como él, y lo tumbó en un diván, donde, sin besos, caricias ni preliminar  alguno,  se  le  echó  en  las  enormes  nalgas  y  comenzó  a  penetrarle   per  anum;  el  resto  de  los hombres  hacían  igual,  y  tanto  los  que  estaban  arriba  como  los  que  se  hallaban  debajo,  se  retorcían, gimoteaban  y  lloriqueaban  complacidos,  como  si  sintieran  los  arrebatos  normales  de  la  cópula  entre hombre y mujer. 

Todo  lo  que  había  visto  hasta  aquel  momento  de  la  ceremonia  podía  haber  sido  extraído  del Satyricon   de  Petronio,  excepción  hecha  de  que  no  se  trataba  de  actos  humorísticos  o  sardónicos,  sino realizados  con  auténtico  fanatismo.  No  era  de  extrañar  que  gente  como  Maecius  pagasen  dinero  a  la extorsionista  Dengla,  pues  él  y  otros  de  su  alcurnia  tenían  motivo  más  que  sobrado  para  no  desear  que divulgase  su  asistencia  a  los  ritos  báquicos,  pero  más  temor  tendría  que  sentir  el   praefectus   porque  se supiera que se  avenía  a  ser lo  que los  romanos llaman   concacatus   o  «embadurnado de  excremento», es decir, un varón que copula con otro; la ley estipula una fuerte multa y castigo por ese delito contra natura, y no cabe duda de que Maecius habría perdido su prominente situación política en Vindobona. En cuanto a las bacantes, se refocilaban en el mismo acto antinatural. Desde luego que yo me había imaginado que todas eran  sórores stuprae,  como ahora comprobaba, pero imaginaba que gozaban de un modo cálido, afectuoso e íntimo como habíamos hecho Deidamia y yo cuando creíamos que éramos así; pero éstas no buscaban un placer semejante. Melbai y otras cuantas habían sacado de no sé dónde unos olisbos,  atándoselos  al  vientre.  Un   olisbos   es  un   fascinum   artificial  de  cuero  o  madera  pulimentada; algunos  de  los  que  allí  había  eran  del  tamaño  y  colorido  normal  del  de  un  varón,  pero  vi  otros  de  un tamaño exagerado  y  grotesco, con verrugas o torcidos,  y  algunos  estaban pintados de negro de Etiopía, eran dorados o tenían algún otro extraño color. 

Ahora  entendía  lo  que  había  querido  decir  Dengla  con  lo  del  «escariado»,  pues  las  mujeres  con olisbos   actuaban  igual  que  Maecius  con  su  pasivo  compañero,  y,  sin  ningún  prolegómeno  afectuoso  o galanteo,  tumbaban  a  sus  compañeras  en  los  divanes,  se  les  echaban  encima  y  las  violaban.  O  quizá 

«violar»  no  sea  el  término  correcto,  ya  que  a  las  agredidas  les  complacía  a  ojos  vista  que  las  violasen. Melbai estaba penetrando a una de las mujeres de alcurnia que yo había reconocido al entrar y a Dengla la fornicaba una vieja asquerosa, y ni ella ni la  clarissima  emitían la menor queja. De hecho, igual que los hombres con sus Ganímedes, las mujeres copulantes se retorcían jadeantes y  gemían  de  gozo.  Yo  comprendía,  aunque  no  del  todo,  que  la  mujer  de  abajo  experimentase  cierto placer,  aunque  fuese  con  un   fascinum   falso,  pero  lo  que  no  entendía  era  que  la  que  esgrimía  el   olisbos sintiese algo, a menos que se tratase de algo mental, de una especie de fruición perversa haciendo el papel de hombre como  stuprator,  conquistador y violador. 

Sea lo que fuere, al cabo de un rato vi que las mujeres cambiaban de sitio y de pareja y se pasaban unas a otras los ya humedecidos  olisbos;  así intercambiaban los papeles de violador y violada, e incluso algunas asumieron el doble papel, pues tenían un  olisbos  de doble extremo que no había que atarse y con él  se ponían a  cuatro patas,  nalgas  contra nalgas,  y se lo  insertaban para  mutuamente fornicarse  con un movimiento de vaivén. 

Cierto  que  algunas  no  participaban  y  se  contentaban  con  mirar,  pero  sí  que  se  proferían  gritos extravagantes  —como  expresión  de  su   hysteriká  zélos,  supongo—  y  se  restregaban  y  sobaban  la entrepierna;  otras,  tumbadas  en  divanes  próximos  al  mío,  sin  pareja  en  aquel  momento,  me  sonreían naciéndome señas; pero yo no estaba dispuesta en modo alguno a prestarme a una fornicación ficticia. Ya entonces  había  retozado  con  muchas  mujeres  —en  la  primera  ocasión  haciendo  de  mujer  y  a  partir  de entonces,  ya  de  varón—,  pero  siempre  me  había  servido  de  mi  propia  carne  para  excitar  y  gozar  de  la 
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carne ajena. El modo de satisfacción que utilizaban allí, no sólo era una cosa fría,  distante y brutal, sino ridicula por ende; a mí me parecían vacas que se servían de las ubres para penetrarse. Y tampoco me apetecía unirme a los bacantes masculinos con su método neroniano de copulación, aunque  ellos  al  menos  se  servían  de  sus  cuerpos  sin  aditamentos  artificiales.  Yo  ya  había  conocido  por experiencia el magnífico placer de yacer con un hombre siendo mujer, y no podía creerme que aquellos concatatus  pudiesen sentir nada parecido. 

Durante  todo  el  tiempo,  las  músicas  estuvieron  tocando  una  melodía  frigia  dulce  y  suave  casi empalagosa,  sin  duda  para  inducir  en  las  bacantes  emociones  amorosas;  ahora  acallaron  de  nuevo  los instrumentos  para que el sacerdote más viejo  —que no había sido  penetrado por ningún otro hombre— 

hiciese  una  proclamación,  y,  con  la  misma  rimbombancia  de   praeco   que  anuncia  los  juegos  del  circo, gritó en griego, latín y gótico: 

—¡Ruego  santo  silencio  a  todos!  ¡Ahora  vamos  a  ser  testigos  y  a  compartir  un  importante acontecimiento que embellecerá aún más esta santa y festiva noche de Baco! 

Casi  todos  guardaron  silencio,  pero  había  algunos  que  seguían  copulando,  de  uno  u  otro  modo, lanzando gruñidos, gritos o risitas, y el anciano venerable elevó aún más la voz: 

—¡Me congratulo en anunciaros que esta noche dos jóvenes novicios varones van a ser consagrados al dios e iniciados en su rito! ¡La bacante Dengla nos hace el honor de ofrecer a sus dos hijos a Baco! 

Yo estaba sentada entre los dos mellizos y oí como lanzaban lastimeros gemidos, al tiempo que se agarraban  a  mi  brazo.  Las  músicas  dejaron  a  un  lado  sus  instrumentos  ligeros  y  cogieron  otros  más pesados: tambores y címbalos. 

—La  propia  madre  oficiará  en  la  ceremonia  de  iniciación  —añadió  el  anciano—  y  a  la  manera tradicional  introducida  en  la  antigüedad  por  la  bacante  de  Campania  cuya  entrega  de  los  hijos  todos recordamos y reverenciamos. ¡Prestad atención a esta ocasión sin igual! 

Tras  esas  palabras,  las  bacantes  que  no  estaban  ocupadas  en  otra  cosa  comenzaron  a  aplaudir, pateando  enardecidas  y  gritando:   «¡Euoi  Bacche!  ¡lo  Bacche!»   Yo  pensé  en  coger  a  los  mellizos  y escapar con ellos, pues me temía que las bacantes fuesen  a  despedazarlos para comérselos como habían hecho con los cabritos, pero antes de que tuviera tiempo de decidirme, Dengla y Melbai se nos echaron encima. 

Tenían el pelo revuelto y enredado y mirada de dementes; sus muslos, el bajo vientre afeitado y los labios menores, que les sobresalían flaccidos, los tenían pringosos y olían a vino, pero a mi agudo sentido del  olfato  femenino  le  pareció  aún  más  repugnante  el  olor  rancio  que  había  dejado  en  sus  cuerpos  los excesos sexuales; su boca y sus pechos flaccidos estaban manchados de sangre reseca; Melbai cogió a los niños por la muñeca, mientras Dengla rebuscaba en la capa que había dejado en el diván para coger un inusitado   olisbos   que  yo  no  conocía:  tenía  un  racimo  de  penes,  como  una  seta  con  muchos  tallos  y cabezas,  en  imitación  del  miembro  viril  en  tamaños  progresivos,  desde  uno  pequeño  de  niño  hasta  uno grande de adulto. 

—Vamos, hijos —decía Dengla—. Y sin protestas ni quejas. Esto o... el tirso. Melbai subió a los niños a un diván cerca de donde estaban las músicas y Dengla se llegó a él, sin entregar el horrible  olisbos  a un venerable para que se lo atase, sino atándoselo ella misma. Desde donde yo estaba, con la poca luz, no podía distinguir bien a Filippus  y Robein, pero Melbai  y las sacerdotisas obligaron a uno de ellos a doblarse sobre el borde del diván; las demás bacantes permanecían de pie en la nave  a  respetuosa  distancia  para  que  todos  viesen  la  escena,  mientras  seguían  exclamando   «¡Io  acche! 

 ¡Euoi Bacche!» 

Dengla  se  situó  detrás  del  niño  inclinado  y  miró  en  derredor  como  asegurándose  de  que  era  el centro  de  atención;  su  mirada  se  cruzó  con  la  del  escuálido  venerable  y  le  dirigió  una  inclinación  de cabeza. Inmediatamente el cántico de los congregados alcanzó un paroxismo y las músicas comenzaron a batir  los  tambores  y  a  chocar  los  címbalos  para  apagar  el  grito  del  niño  al  ser  empalado  por  el  más pequeño del racimo de  olisbos.  Nadie oyó el grito, pero yo me di cuenta de que gritaba por la contorsión 

 

192 

 G a r y   J e n n i n g s  

 H a l c ó n  

del  cuerpo  y  el  brusco  movimiento  de  la  cabeza  hacia  atrás,  abriendo  desmesuradamente  la  boca.  Su hermano contemplaba la escena con ojos desorbitados. 

Prosiguió el furioso batir de tambores mientras Dengla daba envites con las caderas un rato, hasta que  paró  y  retrocedió  un  paso;  el  niño  permaneció  abatido  sobre  el  sofá  presa  de  un  leve  movimiento espasmódico, pero su tregua fue breve; volvió a experimentar una convulsión, sin que se oyera el grito al introducirle el segundo  olisbos,  y así uno tras otro hasta el final. El último y más grande se lo estuvieron metiendo sin cesar un buen rato, mientras Melbai y las otras bacantes sonreían al ver que el niño parecía haberse acostumbrado a la violación y la soportaba relajado, quizá disfrutando. Dengla se separó finalmente de él, se desató el  olisbos  múltiple y dio la vuelta al niño de cara a los bacantes. Vimos todos como su pequeño miembro, como si hubiese sentido un estímulo interior, se había transformado en un aceptable  fascinum;  para que se mantuviera erecto, Dengla le masturbó, al tiempo que se inclinaba para decirle algo. Los mimos  y las caricias hicieron que su compungida expresión se fuese transformando en una sonrisa beatífica. 

Era lo que esperaba Melbai para echar al otro niño en el diván y hundirle la cara en él; las bacantes reanudaron  el  griterío  y  las  músicas  volvieron  al  redoblar  de  tambores,  mientras  Dengla  acercaba  al primer  mellizo  contra  las  nalgas  de  su  hermano,  orientando  con  una  mano  el   fascinum   hacia  el  lugar adecuado y con la otra le daba un empujón en el trasero. Su hermano experimentó una convulsión como le  había  sucedido  a  él  antes  y  profirió  el  grito  inaudible,  retorciéndose;  el  pequeño  violador  se  habría retirado,  pero  la  madre  le  mantuvo  en  posición  obligándole  con  su  propio  cuerpo  al  movimiento  de caderas hasta que ya lo hizo él solo. Al cabo de un rato él mismo se agarraba con fuerza a su hermano, dándole fuertes embestidas hasta que, finalmente, sintió un estremecimiento y echó la cabeza hacia atrás con cara muy sonriente. 

 «¡Euoi! ¡Io! ¡Euoi Bacche!»,  gritaban todos alborozados. 

—¡La  iniciación  ha  concluido  satisfactoriamente!  —gritó  el  venerable,  situándose  de  nuevo delante—. ¡Y según la honorable tradición de la madre de Campania y sus hijos!  ¡lo mater Dengla! ¡Euoi Meter Dengla! ¡Ahora... cantemos la bienvenida a los nuevos bacantes Filippus y Robein! 

Tras  lo  cual,  las  músicas  iniciaron  con  sus  instrumentos  más  melódicos  un  conocido   carmen   en alabanza del amor entre hombres, cuyos versos notablemente obscenos entonaron los bacantes varones y eunucos. 

—Ahora —voceó otra vez el viejo eunuco—, ¿quién quiere ser el segundo en gozar de los favores de uno de los niños? 

Los hombres no eunucos gritaron a coro «¡Yo, yo!», pero Dengla alzó la mano pidiendo silencio. 

—¡No! El honor de la primicia debe ser para nuestro bacante más mayor, notable  y venerado  —

dijo, dirigiendo su sonrisa de hiena a Maecius, que la correspondió con una sonrisa bobalicona, antes de acercarse con su obesa humanidad desnuda, abrazar a uno de los niños y llevárselo hacia un diván. Dengla no sólo era una  lupa,  pensé yo, sino una  lena,  que es el vocablo latino que describe a la más baja y asquerosa proxeneta... Y una  lena  que procuraba a sus propios hijos; no me extrañó apenas que se los entregase tan obsequiosamente al  prefectus,  dado que ya la tenía a sueldo, por así decir. Y sin duda lo que estaba haciéndole ahora al niño, a ella le serviría para extorsionarle más dinero aún. Entre  los  otros   fratres  stupri   se  inició  una  discusión  por  quién  conseguía  al  otro  niño,  y  el  viejo sacerdote trató de apaciguarlos: 

—Paciencia,  hermanos,  paciencia,  que  hasta  el  amanecer  cuando  tengamos  que  separarnos,  hay tiempo  para  que  todos  participéis.  Recordad  que  estos  nuevos  bacantes  pertenecen  ahora  al  templo  y  a Baco  y  todos  los  viernes  participarán  en  los  ritos.  No  olvidéis  tampoco  que  pueden  recibir  visitas  en privado previa cita y el pago de un modesto óbolo para las arcas del culto, en cualquier otro momento que estiméis conveniente o... lo necesitéis urgentemente —concluyó con gesto lujurioso. Bien, dije para mis adentros, Filippus y Robein estarán más a gusto en el templo que en casa de su madre;  puede  que  incluso,  dado  lo  torpes  que  son,  acabe  por  gustarles  su  vida  de  carne  de  alquiler.  En 
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honor a la verdad, diré que sentía más pena por los cabritos que habrían podido crecer y haber sido más útiles. 

En cualquier caso, no quería ver más de la bacanal ni quedarme hasta «el amanecer»; deseaba irme cuanto  antes  de  aquel  nido  de  víboras  y  estaba  dispuesta  a  abrirme  paso  a  arañazos  si  intentaban impedírmelo.  Pero  nadie  se  interpuso  en  mi  camino,  pues  casi  todos  estaban  entregados  a  una  u  otra guarrería  —o se  encontraban  ebrios  e incapaces—  y  los  pocos que  advirtieron que me ponía la  ropa se contentaron con mirarme enojados. Y, aunque la puerta del templo estaba prudentemente atrancada, quité 

fácilmemte la barra por dentro y salí de buena gana. 

 

 

CAPITULO 6 

 

 

Apreté el paso por las oscuras calles vacías hasta la casa de la viuda, para poder salir antes de que llegasen Dengla o Melbai. Me limpié la cara y me puse las escasas prendas de Thornareikhs que guardaba escondidas  entre  mi  vestuario  de  Veleda.  Con  todo  lo  demás  hice  un  bulto  y  abandoné  para  siempre aquella casa. 

Antes de marcharme pensé en prenderle fuego y se me ocurrió también mandar aviso a los mellizos para  sugerirles  que  se  vengasen  de  su  odiosa  madre   lupalena.  Pero  no  hice  nada,  pues,  aunque  aquella perversa  mujer  bien  que  merecía  recibir  mal  por  mal,  no  era  de  mi  incumbencia  el  hacérselo. Seguramente llegaría un día en que tuviera que comparecer ante un tribunal más severo que yo.  Abyssus abyssum invocat,  el infierno atrae al infierno, como dice el proverbio. Comenzaba a amanecer cuando llegué al  deversorium  de Amalrico  el Gordo,  pero ya había algunos domésticos  levantados  y  atareados;  pedí  comida  y  bebida  para  desayunar,  con  mi  habitual  modo imperioso de Thornareikhs, subí las cosas a mi aposento, y cuando bajé ya tenía la mesa dispuesta. Mientras paladeaba un vino de Cefalonia, degustaba un queso de Sassina con higos secos de Cauno y una buena rodaja de pan blanco, reflexioné sobre las últimas cosas que había aprendido sobre el mundo, los  hombres,  las  mujeres  y  los  dioses.  Desde  luego,  si  alguien  me  preguntara  alguna  vez  cómo  era  una orgía, podía con todo conocimiento de causa decir que no era algo deliciosamente perverso, sino maligno y repugnante. 

De  los  distintos  dioses  que  había  tenido  ocasión  de  conocer,  Baco  era  indudablemente  el  más repulsivo;  Mitra,  el  preferido  de  los  militares,  tampoco  me  atraía  porque  el  mitraísmo  excluye  a  las mujeres y yo era mujer. El único ser humano que había conocido y me parecía equiparable en utilidad a cualquiera  de  los  dioses  paganos  era  el  viejo  adivino  Wingurico  de  la  tribu  del  rey  Ediulfo,  pero Wingurico había entrado en relación con la divinidad gracias al medio absurdo de los estornudos; la única deidad  admirable  que  había  encontrado  hasta  aquel  momento  de  mi  vida  era  el  dios  de  los  cristianos arrianos, a quien no parecía importarle que una persona le adorara a él o a otro dios rival, con tal de que esa persona llevase una vida noble. 

Seguía  meditando  todas  esas  cosas,  y,  ya  bien  alimentado,  comenzaba  a  sentir  un  sopor  tras  la noche en blanco, pero al entrar Amalrico me despejé totalmente. 

—Amalrico, vamos, siéntate  y ayúdame a terminar este estupendo vino de Cefalonia que me han servido. 

— Thags  izvis,  Señoría  —contestó,  tumbándose  en  una  camilla  y  ordenando  a  un  criado  que  le trajese una copa—. Hace mucho tiempo que no conversamos. 

—He estado... ocupado —respondí yo—. Me he dedicado a explorar esta hermosa ciudad —añadí, pensando en que no hacía mal alguno incrementando mi impostura—. Buscando negocios en que invertir. Él se sirvió vino y dijo: 
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—Perdonad  mi  presunción,  Señoría,  pero,  considerando  la  actual  situación  inestable  del  imperio, sería más prudente que guardaseis bien el dinero, de momento. 

—¿Ah,  sí?  Últimamente  no  he  seguido  los  asuntos  de  estado  por  mis  ocupaciones  privadas.  Ni siquiera he recogido y descifrado los mensajes de mis agentes extranjeros. Y en mi conversación con... las personas  con  quien  he  tratado,  no  he  comentado  temas  de  actualidad.  ¿Cuál  es  la  gran  novedad, Amalrico? 

—Pues sí que debéis haber estado explorando... buenos barrios de la ciudad, porque no se habla de otra cosa más que del nuevo emperador de Ravena. 

—¿Cómo? ¿Otro? ¿Tan pronto? 

— Ja.  Glicerio fue destronado y le ha sustituido Julio Nepote. A Glicerio le han dado el premio de consolación de nombrarle obispo de Salona en Illyricum. 

— ¡Iésus!  Glicerio era militar, luego, emperador, ¿y ahora obispo? ¿Y quién es ese Julio Nepote? 

—Un valido del emperador León de Constantinopla. Él y Nepote eran parientes por matrimonio. 

—¿Eran? ¿Es que ya no lo son? 

—¿Cómo iban a serlo? —replicó Amalrico, meneando la cabeza—. ¿Es que no os habéis enterado de que ha muerto León? 

— ¡Credat  Judaeus  Apella! —exclamé;  era  una  expresión  de  moda  que  había  aprendido  en  mis contactos con la alta sociedad y que significaba: «¡Que se lo crea el judío Apella!» 

—Creedlo, creedlo —replicó Amalrico—. Ya os digo que corren malos tiempos. Es una sucesión de acontecimientos casi catastrófica. 

— Iésus —repetí—. Me parece que León era emperador desde que yo nací, y yo creía que lo sería por mucho tiempo. 

— A],  aún Ijay un emperador León en Constantinopla, pero es el nieto, León segundo, un niño de cinco  o  seis  años;  así  que  habrán  nombrado  algún  regente.  Además,  no  sé  si  habréis  oído  que  los hermanos reyes de los burgundios, Gundioco y Childerico, han muerto esta primavera. 

 —Gudisks Himins —balbucí—. Ésos sí que reinaban desde que yo nací. 

—Ahora sus hijos comparten el reino, Gundobado en Lugdunum y Godegiselo en Ginebra. ¿Y no os habéis enterado de que también ha muerto Teodomiro, rey de los ostrogodos? Éste no era viejo como los otros, pero sufrió unas fiebres. 

—No lo sabía. ¿Y su muerte contribuye también a la inestabilidad del imperio? 

—Oh  vái,  claro que sí.  Teodomiro ha  estado muchos años recibiendo  recompensa del  emperador León por mantener la paz en las fronteras del imperio oriental. En realidad era más bien un soborno para que  los  propios  ostrogodos  no  se  sublevasen.  Aparte  de  eso,  Teodomiro  repelió  eficazmente  las invasiones e incursiones de otras naciones y tribus extranjeras. 

— Ja —dije—. Conozco algo de sus proezas en este sentido. 

—Pues,  ahora,  con  toda  esta  confusión  en  el  imperio  oriental  y  occidental,  reyes  y  emperadores muertos,  y  los  ostrogodos  sin  caudillo,  los  extranjeros  que  tanto  tiempo  han  estado  contenidos  podrían considerar  que  es  el  mejor  momento  para  entrar  en  acción.  En  realidad,  ya  hay  una  nación  que  lo  ha hecho: la Sarmacia del rey Babai. 

—Ya he oído hablar de ese pueblo —dije yo—. ¿Qué han hecho ahora? 

—Han sitiado y ocupado el  castrum  de Singidunum en la frontera norte del imperio. Esperemos que no sea por mucho tiempo. Han llegado noticias de que el hijo de Teodomiro le ha sucedido en el trono de los ostrogodos y puede que sea digno hijo de su padre, nombre aparte, y se dice que encabeza un ejército de ostrogodos decidido a sitiar y reconquistar la ciudad. 

Recordé las palabras de Thiuda: «Me hallarás combatiendo... y te invito a luchar a mi lado.» 

—¿Dónde está la ciudad de Singidunum? —inquirí. 
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—En Moesia Prima, Señoría, aguas abajo de aquí en el mismo Danuvius —dijo con un gesto—, en el  lugar  en  que  el  río  hace  frontera  entre  Moesia  Prima  y  esa  tierra  de  bárbaros  que  ahora  llaman  la antigua Dacia. A unas trescientas sesenta millas romanas de aquí. 

—¿Luego el camino más rápido para llegar allá es el río? 

— Aj, ja.  Ningún hombre en su sano juicio cabalgaría semejante distancia a través de bosques y por tierras de gentes hostiles seguramente... —hizo una pausa y parpadeó—. Pero vuestra Señoría no pensará 

en ir allá... 

—Pues sí. 

—¿En plena guerra? Allí no encontraréis en qué invertir. No hay comodidades, ni diversiones como aquí. No hay nada bueno para explorar, como habéis dicho, y, por decirlo en plata, nadie bueno. 

—Hay cosas más importantes y mucho más interesantes que el craso comercio —dije sonriente—. Más apetecibles que la indolencia y la diversión, y que los cuerpos bellos. 

—Más... más... 

—En este momento necesito un buen sueño reparador. Sin embargo, antes de retirarme, voy a ir al taller de un flechero a hacer una buena provisión, Amalrico. Mientras lo hago, envía a alguien al río a que contrate  a  un  barquero  que  pueda  llevarme  a  Singidunum,  o,  si  el  hombre  es  timorato,  lo  más  cerca posible  a  esa  ciudad.  Y  ha  de  ser  un  esquife  o  barca  capaz  para  mi  caballo.  Luego,  ocúpate  de  las provisiones; vituallas para mí y la tripulación, forraje de sobra para el caballo, y no sólo heno, sino buen grano que le ponga fuerte para lo que le espera. ¿Le han sacado todos los días a hacer ejercicio mientras yo he estado fuera? Durante el viaje no podrá hacer nada. 

—¡Por Dios, Señoría! —exclamó Amalrico, ofendido. 

 —Aj,  bien, bien, ya sé que no tenía que preguntarlo, ni decirte nada. Excúsame. Ya sé que te ocupas de todo lo necesario. Luego, tenme listas las cuentas, pues pienso marchar al amanecer. Nadie me obligaba a marchar, y, aunque lo había decidido tan de repente, su motivación llegaba en un momento oportuno. Ni Thornareikhs ni Veleda lamentarían abandonar Vindobona. Podía vivir feliz el resto  de  mis  días  sin  siquiera  atisbar  en  alguna  calle  a  la  despreciable  viuda  Dengla.  En  cuanto  a  las mujeres  y  muchachas  que  habían  sido  amigas  o  algo  más...  bien,  todo  me  inducía  a  pensar  que  habría otras por doquiera fuese. 

Estaba  dispuesto  para  emprender  el  viaje  de  nuevo  y  ansiaba  salir;  tenía  ganas  de  reanudar  la amistad con Thiuda y verme por primera vez entre mis compatriotas godos para presentar mis respetos a su —a nuestro— nuevo rey. Así pues, sin ningún reparo, y sin mirar atrás, me despojé de mis identidades de  Thornareikhs  o  Thornaricus  —y  provisionalmente  de  la  de  Veleda—  y  me  hundí  al  día  siguiente  al amanecer en la niebla del río, en mi recuperada identidad de Thorn. 
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VI. Entre los godos 

 

 

CAPITULO 1 

 

 

El  viaje  por  el  río  fue  plácidamene  agradable,  pues  el  Danuvius  discurría  primero  en  dirección  al este  de  Vindobona  y  al  cabo  de  unos  días,  en  dirección  Sur;  así,  yo,  Velox  y   los  barqueros  nos  vimos pronto inmersos en el áureo verano que iba llegando al Norte. La vía navegable tenía mucho tránsito y se veían toda suerte de navios, desde barcazas como la nuestra hasta los dromo de patrulla de la marina del imperio  e  inmensos  barcos  mercantes,  algunos  con  velas  y  cargados  de  carros;  pero  no  había  muchas otras cosas en que recrear la mirada a }o largo del viaje, pues las orillas del río estaban llenas de espesos bosques  monótonos,  salvo  en  algunos  tramos  en  que  había  aserraderos,  granjas  o  un  pueblo  de pescadores.  Nos  detuvimos  en  algunos  de  éstos  a  comprar  provisiones  frescas  o  complementar  con pescado la dieta que Amalrico nos había procurado. 

Sólo  vimos  dos  asentamientos  importantes  en  todo  el  recorrido,  ambos  en  la  orilla  derecha;  el primero, situado en la provincia de Valeria, en donde el Danuvius traza la inmensa curva hacia el sur, era el otrora famoso  castrum  fronterizo de Aquincum, pero todo estaba en ruinas y el patrón de la barca, un hombre  llamado  Oppas,  me  explicó  el  porqué.  El  siglo  anterior,  Aquincum  había  sido  devastado  tan  a menudo por hordas de hunos y otros bárbaros, que Roma había retirado su  Legio II Adiutrix  del  castrum, tras los cual la populosa ciudad había quedado despoblada. 

La otra población era la base naval de Mursa, situada en el punto de confluencia del Dravus con el Danuvius,  la  cual  era  un  simple  centro  de  muelles,  embarcaderos,  astilleros,  almacenes  y  graneros,  con numerosos  y  monótonos  barracones.  Allí  un  centinela  nos  hizo  señales  perentorias  para  que  nos detuviésemos,  y,  cuando  el  barco  se  acercó  a  la  torre  vigía  para  detenerse,  el  centinela  se  asomó  al parapeto para comunicarnos la orden del  navarchus  al mando: interrumpir la navegación. Nos  dijo  que  más  al  Sur  había  disturbios  y  la  situación  era  peligrosa,  dado  que  se  habían desmandado los sármatas invadiendo la antigua Dacia en la otra orilla del río, los ostrogodos dominaban Moesia  Prima  en  aquella  orilla,  y  la  estratégica  ciudad  de  Singidunum  se  la  disputaban  ambos  y  quizá 

estuviera  condenada  a  convertirse  en  una  ruina  como  Aquincum;  por  ello,  la  marina  romana  había ordenado a la flota de Pannonia que dejase de patrullar el río desde aquel punto hasta la garganta llamada la Puerta de Hierro, aguas abajo. Añadió el centinela que, desde luego, a partir de allí hasta el mar Negro la  navegación  sí  que  la  protegía  la  flota  de  Moesia,  pero  en  aquel  tramo  de  unas  trescientas  millas romanas,  desde  Mursa  a  la  Puerta  de  Hierro,  no  patrullaba  ningún  dromo,  y  viajeros  y  mercancías  que continuasen podían correr peligro. 

—¿Y la otra base de la flota en Taurunum? —inquirió Oppas consternado. 

—¿No  has  estado  acaso  allí,  barquero?  Taurunum  está  en  el  río  Savus  frente  a  la  asediada Singidunum y es muy posible que corra su misma suerte. Y el  navarchus  no es tan tonto como para dejar allí los barcos si no se logra rechazar a los sármatas definitivamente. 

—¡Por la Estigia!  —gruñó Oppas—. Había contado con encontrar allí  mercancía para llevarla de regreso. 

—El  navarchus  no ha prohibido que viaje nadie por el Danuvius —dijo el centinela, encogiéndose de hombros—. Yo sólo tengo órdenes de disuadir a los que lo intenten. 
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El  patrón  y  los  cuatro  marineros  se  volvieron  a  mirarme  y  no  con  buena  cara.  Era  comprensible, pues Singidunum, que era donde  yo me dirigía, se hallaba a medio camino del  tramo sin  vigilancia del Danuvius. Durante el diálogo con el centinela, yo había estado afilando mi espada corta con una piedra de amolar y seguí haciéndolo indolentemente mientras decía: 

—Oppas,  si  otros  barcos  siguen  el  consejo  y  abandonan  la  navegación,  habrá  mucha  mercancía esperando —incluso echándose a perder— y te pagarán muy bien el transporte. 

— ¡Balgs-daddja! —dijo  con  un  bufido—.  Me  atacarán  los  piratas  antes  de  que  haya  podido remontar lo bastante el río, o me echarán a pique.  Ne, ne,  en las actuales circunstancias sería una locura seguir navegando. 

—Entre las circunstancias está el hecho de que te he pagado el pasaje —dije sin perder la calma. 

— ¡Aj!  Sin carga que mis hombres y yo podamos traernos, para, si es posible, entregarla y que nos la paguen, os he cobrado la mitad de lo que debía haber pedido. 

—Eso no se dijo al hacer el contrato —repliqué impasible, sin dejar de afilar la espada—. Además, al  pagarte  lo  que  me  pediste  casi  no  me  han  quedado   nummus   en  la  bolsa  —era  cierto—.  Tienes  que cumplir el contrato. 

Aunque  había  dejado  atrás  a  Thornareikhs,  seguía  recurriendo  —y  aún  lo  hago—  a  esa  útil estratagema  que  había  aprendido  encarnando  al  personaje.  Es  decir,  adoptar  una  actitud  autoritaria, convencido de que te van a obedecer y la gente casi siempre obedece. Añadí: 

—Te concedo una cosa, que me desembarques cerca de Singidunum evitando acercarte a la zona de riesgo, pero yo determinaré dónde. Tengo que ver la ciudad, por lejos que sea, antes de desembarcar. No quiero echar pie a tierra en un bosque alejado. 

Oppas replicó indeciso entre dientes: 

—¿Y si optamos por desembarcaros aquí? ¿Y si decidimos echaros por la borda? 

Sus hombres asintieron con la cabeza, murmurando amenazas. 

—Ya os dije que iba a Singidunum a luchar contra los sármatas —repliqué, arrancándome un pelo de la cabeza y pasándolo por el filo de la espada para cortarlo en dos—. No me vendrá mal hacer un poco de práctica previa; y me imagino que la barca, aun sin tripulación, me llevaría a mi destino. 

—¡Bien  dicho,  mozuelo!  —gritó  el  centinela  desde  la  torre—.  Yo  en  tu  caso,  barquero  —añadió 

para Oppas—, me arriesgaría a pesar de los piratas y los bárbaros. 

Así,  Oppas,  gruñendo  y  profiriendo  incontables  blasfemias,  ordenó  a  sus  hombres  que  dejaran  de retener la barca con las pértigas; el resto del viaje no fue muy agradable; el patrón y yo ya no volvimos a conversar  amigablemente  y  sus  hombres  no  hacían  más  que  murmurar  descontentos.  A  partir  de  ese momento, procuré no darles nunca la espalda y de noche dormía como me había enseñado Wyrd, con la espada desenvainada  a  mano  y  una  piedra en  el puño sobre la escudilla  y  la otra enrollada al  ronzal  de Velox  para notar si tenía un sobresalto por algún motivo. 

Aunque  la  navegación  de  Mursa  a  Singidunum  era  tan  sólo  un  tercio  de  la  distancia  entre Vindobona  y  Mursa,  dadas  las  particulares  circunstancias,  aquella  etapa  del  viaje  me  pareció  durar muchos más días y noches. Empero, nadie nos atacó, y sólo en contadas ocasiones vimos alguna barca de pesca que, temerosa, se  mantenía en la orilla, por lo  que teníamos  el  Danuvius para nosotros solos;  era como si hasta los piratas hubiesen decidido quedarse en tierra hasta ver retirarse a sármatas y ostrogodos. Una  mañana,  a  primera  hora,  la  barca  dobló  un  cabo,  los  marineros  clavaron  las  pértigas  para detenerla  y Oppas señaló con el dedo hacia la derecha sin decir nada: a la vista estaba la base naval de Taurunum, casi idéntica a la de Mursa, con la salvedad de que muelles y embarcaderos se veían desiertos y sin barcos. Más adelante, el Danuvius se ensanchaba hasta casi el doble al confluir con él el Savus,  y más allá de la confluencia, apenas visible por la distancia y la niebla matinal, se hallaba Singidunum. Un promontorio triangular se elevaba desde la orilla hasta convertirse en vasta llanura que acababa en  vertiginoso  acantilado;  todo  el  promontorio  lo  ocupaba  una  fortaleza  teóricamente  inexpugnable, protegida por el acantilado en uno de sus lados y por el río en los otros dos. Desde tan lejos no apreciaba 
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muchos  detalles  —seguramente  las  afueras  residenciales  de  la  ciudad  se  hallaban  en  la  falda  de  la elevación—,  pero  sí  que  veía  una  formidable  muralla  cerrando  el  punto  más  alto  del  altiplano,  donde debía estar la ciudad propiamente dicha; escruté la panorámica a ver si veía allí columnas de humo, pero no  detecté  ninguna.  Bien,  si  los  sármatas  habían  tomado  la  ciudad,  como  se  decía,  no  iban  a  estarla incendiando; pero sí la sitiaban la ostrogodos, como se afirmaba, verdaderamente no lo hacían con mucho empeño ni ruido. 

—Podéis desembarcarme —le dije a Oppas—. Pero no tengo la menor intención de cruzar a nado el Danuvius ni el Savus. 

— ¡Vái! ¿Queréis que os deje en la orilla misma de Singidunum? ¡No pienso acercarme tanto! 

—Muy  bien;  pues  ordena  a  tus  hombres  que  remonten  el  Savus  y  me  dejas  los  más  cerca  de  la ciudad que consideres prudente, que allí desembarcaré. 

Los marineros gruñeron y lanzaron más maldiciones que nunca, al tener que afanarse realmente con las pértigas por primera vez en todo el viaje, pero, aún de malhumor, hicieron lo que el patrón les dijo. Yo, mientras tanto, ensillé y embridé a  Velox,  cargué en él mis cosas, me colgué la espada  y preparé el arco con las flechas. Cuando llegamos a un trozo apropiado de la ribera del Savus, a unas dos o tres millas romanas del lado del acantilado de Singidunum, la barca se aproximó a la orilla y Oppas echó la rampa en las  aguas  poco  profundas.  Desembarqué  el  caballo,  caminando  de  espaldas  para  no  perder  de  vista  a  la tripulación, y les dije con voz animosa: 

— Thags izewi,  compañeros de viaje. Quedan algunas provisiones pagadas por mí, pero os las dejo para vuestro consumo en agradecimiento al buen servicio. 

Escuché un refunfuño general, Oppas recogió la pasarela, los hombres retiraron las pértigas del lodo y  la  barca  se  alejó  corriente  abajo  por  el  Savus  hacia  el  Danuvius.  Aguardé  hasta  estar  seguro  de  que ninguno de los hombres  intentaba arrojarme algún proyectil  y saqué a   Velox  de la orilla, conduciéndolo hacia el bosque. Al llegar a un sendero paralelo al río, monté, metí la punta de las botas en los estribos de cuerda y —dispuesto para la guerra o lo que se terciase— dejé que el ansioso  Velox  desentumeciera sus músculos a galope tendido hacia Singidunum. 

Sin  embargo, antes de llegar vi  algo impresionante.  Velox  me llevó hasta una arista boscosa en la que bruscamente cesaban los árboles y allí le detuve para contemplar a mis pies una hondonada en la que sucedía  algo curioso. No había más que algunas  arboledas esparcidas  y el  resto  era  yerba  y  matorrales, por lo que veía con toda claridad lo que acontecía unos tres estadios más abajo de donde yo estaba; en dos de  aquellas  arboledas,  separadas  por  unos  trescientos  pasos,  se  había  refugiado  dos  grupos  que  se lanzaban furiosamente flechas. No podía saber exactamente cuántos eran, pero veía también una veintena de caballos, todos con armadura de guerra, atados en el lado más protegido de las dos arboledas. Hice retroceder un poco a  Velox  de la cresta para que no me vieran, y seguí mirando. Pero quería hacer algo más que mirar, pues tenían que ser ostrogodos contra sármatas, y yo, naturalmente, estaba de parte  de  los  ostrogodos;  pero  ¿quiénes  eran  quién?  No  veía  banderas,  los  caballos  con  armadura  eran inedintificables y el follaje me impedía ver a los guerreros. Tampoco me era posible saber quién ganaba ni si había heridos por aquella lluvia de flechas que proseguía a más  y  mejor, cruzándose en el  aire,  ya que a los arqueros no iba a faltarles munición, dado que les bastaba recoger las que les caían encima; al cabo de un rato comencé a pensar que era testigo de un combate en tablas, interminable y pueril. Pero, finalmente, los de un bando parecieron cansarse del inútil intercambio de flechas y salieron de su refugio cargando con la espada. De la veintena que serían, dos cayeron a flechazos, retorciéndose en tierra. Los del otro grupo no salieron de la arboleda a rechazar el ataque ni siguieron disparando flechas, sino que escabulleron por detrás de los árboles, montaron de un salto y huyeron al galope. Ahora sí  que veía quiénes  eran los  ostrogodos  y quiénes los  sármatas;  y  debía haberlo imaginado por  el  hecho  de  que  uno  de  los  grupos  no  quisiera  entablar  combate  con  la  espada.  Los  que  se  habían lanzado  al  asalto  espada  en  mano  tenían  que  esgrimir  magníficas  espadas  góticas  «serpentiformes»  que ahuyentaban a sus enemigos; aunque también veía ahora que los que huían a caballo llevaban corazas de escamas hechas de peladuras de casco de caballo, que Wyrd me había dicho era un invento sármata. Sí, 
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aquéllos eran también mis enemigos. Como los atacantes ostrogodos parecían contentarse con entrar en la recién  evacuada  arboleda  —seguramente  para  rematar  a  los  sármatas  que  pudiera  haber  heridos—  y  no intentaban perseguir a los fugitivos, decidí hacerlo yo. 

Puse a   Velox   al  galope  cuesta abajo  en diagonal  para interceptar  a los  sármatas antes de pudieran salir  del  terreno  abierto  e  internarse  en  el  bosque,  y  al  cruzarme  en  su  camino  los  hombres  se  me quedaron  mirando,  sorprendidos  al  ver  un  jinete  solo  con  caballo  sin  armadura  y  sin  nada  que  le identificase; sus miradas de sorpresa se tornaron en miradas de preocupación, desconcierto y terror al ver que comenzaba a tirarles flechas sin dejar de avanzar al galope. 

Como he dicho, no era yo aún tan hábil disparando rápido y certero como lo había sido Wyrd, y casi todas mis flechas no dieron en el blanco, pero hice caer a dos sármatas del caballo antes de que el resto tuviera  tiempo  de  reaccionar  dispersándose  en  todas  direcciones.  Aun  así,  logré  alcanzar  a  otro  de  un flechazo en la espalda, sin que ninguno de los que huían intentara lanzarme una flecha,  y  bien sabía yo que no lo  harían. Salvo  los  hunos,  cuyas  piernas  cubiertas por bandas les  aseguraban un buen  agarre al caballo, no había ningún jinete capaz de disparar flechas certeras cabalgando. 

 

Ningún  guerrero,  en  verdad,  salvo  los  hunos  y  yo,  que  iba  firmemente  unido  al  corcel  por  el artilugio de las cuerdas para los pies. Y, como había dicho Wyrd, sólo un arco huno como el que yo había heredado podía lanzar con fuerza una flecha tan lejos y atravesar la coraza sármata. Los huidos habrían podido detenerse, desmontar y haberme asaeteado con buenas posibilidades de alcanzarme,  y matarme,  sin  coraza  como  iba, pero comprendí  por qué no lo  hicieron  al  volverme hacia atrás  en  mi  silla.  Cuatro  ostrogodos  habían  vuelto  a  montar  y  cabalgaban  ya  hacia  mí  con  sus  largas lanzas contus en ristre; no iban cubiertos con corazas de escamas, sino con corpinos de cuero y casacas de cuero acolchadas, y cubrían sus piernas con polainas blancas atadas con tiras de cuero cruzadas de abajo arriba;  no  llevaban  casco  cónico  como  los  sármatas,  sino  uno  muy  parecido  al  romano,  sólo  que  con orejeras más anchas y una pieza plana de metal que iba desde la frente hacia abajo para proteger la nariz. Lo único que un guerrero ostrogodo dejaba ver eran sus fieros ojos azules y la ondulada barba amarilla. Detuve a  Velox y  aguardé a que llegasen. 

Uno  de  ellos  hizo  un  gesto  a  los  otros  tres,  que  fueron  a  alancear  a  los  sármatas  que  yo  había desmontado para asegurarse de que eran hombres muertos. El cuarto se detuvo cerca de mí y dejó la lanza en el soporte de la silla para saludarme, cosa que hizo alzando el brazo derecho, pero con la mano abierta y extendida y no con el puño cerrado a la manera romana; imaginé que sería el oficial de la tropa, pues llevaba  un  casco  con  muchos  adornos  cincelados  y  en  los  hombros  lucía  dos  ricas  fíbulas  en  forma  de león  rampante,  adornadas  con  piedras  preciosas.  Yo  le  devolví  el  saludo  y  él  se  me  quedó  mirando  un rato. 

Era un guerrero impresionante, oculto por el casco y la barba, erguido con su amplia armadura en aquel caballo con gualdrapas; me sentía cohibido por aquella mirada, como suponía que debían sentirse los pequeños animales del bosque sorprendidos fuera de sus madrigueras por mi rapaz   juika-bloth,  pero su temible aspecto desapareció al soltar una carcajada, diciendo: 

—Al principio creíamos que eras un huno errante, un huno que se había vuelto loco y atacaba solo y sin  armadura,  pero  cuando  vimos  las  cuerdas  que  te  permiten  usar  el  arco  sin  dejar  de  cabalgar,  y  con tanta  precisión  como  los  hunos,  recordé  que  en  cierta  ocasión  me  burlé  de  esas  cuerdas  tuyas.  Pero  no volveré a hacerlo. 

—¡Thiuda! —exclamé. 

 —¡Waíla-gamotjands!  Bienvenido a la guerra, Thorn. Te invité a que te unieras a nosotros y aquí 

estás, y nada más llegar te portas prodigiosamente. 

—Y tú, no menos; aparte de que veo que ya ostentas rango de jefe —repliqué yo—. Y tu barba sí 

que ha espesado hermosamente desde que te vi. 

— Aj,  tenemos  muchas  cosas  que  contarnos.  Vamos,  cabalguemos  hasta  la  ciudad  e  iremos charlando. 
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Sus tres hombres nos siguieron a respetuosa distancia, y, como no íbamos de prisa, el resto de los ostrogodos se nos unieron también. Unos conducían los caballos capturados a los sármatas muertos, pero algunos  iban  envueltos  y  rígidos  sobre  los  caballos,  muertos  o  gravemente  heridos,  y  otros  cabalgaban erguidos ayudados por sus compañeros. 

—¿Todo este tiempo has estado en Vindobona? —preguntó Thiuda—. Siendo Thornareikhs, habrás gozado de una asombrosa hospitalidad. 

— Ja,  así fue,  thags izvis —contesté, sonriendo—. Y lo digo tal como suena:  thags izvis.  Porque a Thornareikhs  no  le  habrían  acogido  así  si  tú  no  le  hubieses  allanado  el  camino.  Pero  prefiero  que  me cuentes tus aventuras. ¿Diste con tu padre? ¿Está contigo en la guerra? 

—Le  encontré,  ja.  Pero  no  está  conmigo.  Y  suerte  que  le  vi,  porque  no  tardó  en  morir  de  unas fiebres. 

— Vái,  Thiuda. Lo siento. 

—Y yo. A él le habría gustado morir en combate. 

—¿Es eso lo que haces de patrulla, buscar combate, en vez de estar con los que sitian Singidunum? 

—No. Patrullar forma parte del asedio. Mira, no somos más que seis mil y el rey Babai tiene nueve mil  sármatas  dentro  de  las  murallas.  Y  tenemos  que  cabalgar  de  acá  para  allá  muy  rápido  para  pillar simplemente  lo  que  podemos  llevarnos.  Como  no  tenemos  máquinas  de  asedio  ni  torres  y  arietes  para poder entrar en Singidunum, lo mejor que podemos hacer es impedir que Babai y sus hombres crucen las murallas.  Aunque,  para  que  no  ocupen  la  ciudad  tranquilamente,  a  ratos  les  lanzamos  una  lluvia  de flechas, piedras con honda y bolas de fuego. Y hacemos estas incursiones en la campiña para impedir que les lleguen refuerzos o nos ataquen por la espalda. De momento es lo único que podemos hacer. 

—Bithus contra Bacchium —comenté yo. 

Era otra de las frases de moda que había aprendido en mi roce con las clases altas de Vindobona, que alude a dos famosos gladiadores de la antigüedad que eran de la misma edad, fuerza y habilidad, de modo que ninguno de los dos podía vencer al otro. Quizá a Thiuda le hubiese molestado el comentario, pero tenía que convenir en que era acertado. 

— Ja —contestó con un gruñido—. Y podemos seguir con este decepcionante ten con ten durante muchísimo tiempo. O, lo que es peor, quizá no, porque andamos escasos de abastecimientos, mientras que los sármatas disponen de mucho grano en los silos; si no podemos resistir hasta que nuestros convoyes de aprovisionamiento lleguen desde el Sur, tendremos que levantar el sitio. Mientras tanto, nuestras   turmae se  alternan  en  la  vigilancia  de  las  murallas  y  en  las  rondas  a  caballo.  Ya  sabes  cómo  detesto  estar  sin hacer nada; por eso procuro salir con cualquier   turma  que vaya de incursión a campo abierto.  Y ya ves que a veces entramos en combate. 

—Sólo he visto Singidunum de lejos, desde el río —dije—, pero me parece inexpugnable. ¿Cómo se apoderaron de ella . los sármatas? 

—Por sorpresa —contestó Thiuda con amargura—. La defendía una escuálida guarnición de tropas romanas. De todos modos, por pocos que fueran, con ayuda de la población, habrían debido ser capaces de defender una ciudad tan bien situada y fortificada. El  legatus  debe ser un inepto o un traidor; se llama Camundus y ése no es nombre romano, así que será de algún linaje extranjero y hasta puede que sármata. A lo mejor ha estado de tiempo atrás en connivencia con el rey Babai. En cualquier caso, inepto o traidor, si Camundus está aún vivo en la ciudad, le mataré junto con el rey Babai. Pensé que Thiuda hablaba de un modo más que presuntuoso, cual si sólo él tuviera el mando de la campaña de los ostrogodos contra los sármatas, pero no dije nada y, abrumado a preguntas por su parte, le obsequié con relatos  de  mis  andanzas  en Vindobona;  sólo  las de Thornareikhs,  claro, no las de Veleda. Finalmente, la reducida tropa llegó a las afueras de Singidunum, al pie de la cuesta que se iniciaba en el rio y, ahora ya cerca, pude apreciar las dificultades que tenían que vencer los ostrogodos en el asedio. Igual que en Vindobona y en casi todas las ciudades, las afueras constituían los barrios pobres de la ciudad, con las casas de los más pobres, además de talleres, almacenes y mercados y tabernuchas baratas. La  fortaleza  que  albergaba  a  la  guarnición,  los  mejores  edificios  públicos,  los  mejores  establecimientos 
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mercantiles, las tabernas y las posadas más lujosas y las mansiones de los ricos, se hallaban en el plano más  alto.  Y,  como  he  dicho,  todo  él  estaba  rodeado  por  una  muralla,  que  ahora  veía  estaba  hecha  con bloques de piedra enormes muy bien consolidados. Conforme Thiuda y sus hombres y yo subíamos desde el río hacia la ciudad, no vi ningún tejado, cúpula o aguja asomando por encima de la muralla y ésta sólo presentaba una entrada, visible al final del camino que seguíamos y cerrada por una gran puerta doble con arco, que, aunque de madera, estaba hecha con vigas tan enormes unidas con fortísimas lañas de hierro y reforzada en toda su superficie con remaches de hierro, que parecía tan indestructible como la muralla. En las calles había gente —tanto ostrogodos como ciudadanos— y la vida cotidiana de Singidunum seguía su curso rutinario, pero advertí que ninguno de los ciudadanos nos dirigía saludos ni sonrisas, y le comenté a Thiuda que la gente no parecía considerarnos ni acogernos como salvadores. 

—Tienen sus motivos. Al menos no se oponen a que estemos acuartelados en sus chabolas, que es lo  único  que  pueden  ofrecernos.  Babai  saqueó  sus  despensas,  bodegas  y  tiendas  y  se  llevó  a  la  ciudad todas  las  provisiones,  por  lo  cual  esta  gente  pasa  tanta  hambre  como  nosotros;  no  sé  si  los  ricos  de  la ciudad están contentos de tener a los sármatas, pero los de los arrabales están tan disgustados con Babai por haber tomado la ciudad, con Camundus por haberlo consentido, como con nosotros por no ser capaces de remediar la situación. 

—No creo que yo pueda hacer nada que no se haya hecho —dije yo con toda humildad—, pero me gustaría  ayudar  en  algo.  Quizá  si  vuestro  comandante  me  concediera  una  audiencia,  podría  encontrar alguna misión que encomendarme... 

—Ya  te  has  estrenado  en  el  combate,  Thorn;  no  quieras  buscarte  una  herida.  Primero  voy  a presentarte a nuestro armero, Ansila, para que os pertreche a ti y al corcel, y, entretanto, iré a acompañar a mis heridos al  lekeis  para hacer que los atiendan como es debido. Nos  detuvimos  ante  el  taller  de  un   faber  armorum,  en  donde  trabajaba  un  herrero  bajo  la supervisión de un hombre fornido de mediana edad, con barba de ostrogodo, a quien Thiuda dijo: 

— Custos  Ansila, te presento a Thorn, amigo mío y nuevo recluta. Tómale medidas para hacerle una armadura completa con  casco, escudo, lanza  y todo lo  necesario. Y al  caballo también. Que se ponga  a trabajar en ello el herrero ahora mismo. Luego, muéstrale el camino a mi alojamiento.  ¡Habái ita swe! —

Ansila  nos  saludó  en  silencio—.  Nos  veremos  allí  y  seguiremos  hablando  —me  dijo  a  mí  antes  de marcharse. Mientras el  faber  medía con un cordel la circunferencia de mi cabeza y pecho, la longitud de las piernas y así sucesivamente, Ansila me miraba con curiosidad y, finalmente, dijo: —Ha dicho que sois amigo suyo. 

 —Aj,  andábamos los dos por el bosque cuando nos conocimos —contesté yo sin pensarlo. —Por el bosque," ¿eh? 

—Tengo  que  decir  que  Thiuda  parece  haber  progresado  mucho  desde  entonces  —añadí—,  y  da órdenes como si mandase en todos los que participan en el sitio y no a una simple  turma.  

—Entonces, ¿no sabéis quién es nuestro comandante? —Pues...  ne —contesté, diciéndome que ni se me había ocurrido pensarlo—. He sabido que hace poco ha muerto vuestro rey Teodomiro, pero no sé 

quién le ha sucedido. 

—Teodomiro es como lo dicen alamanes y burgundios —contestó Ansila, con un estilo pedante que me recordó a los maestros de la abadía—. Nosotros lo pronunciamos Thiudamer, en donde  mer  significa 

«el  conocido,  el  famoso».  Thiudamer  el  conocido  del  pueblo;  y  habría  podido  añadirse  el  sufijo honorífico  reiks  como dirigente que es, pero hace muchos años que él  y su hermano Wala comparten el reino  de  los  ostrogodos  y  han  preferido  llamarse  Thiudamer  y  Walamer.  Aun  después  de  que  Walamer pereciera  en  combate,  su  hermano  ha  rehusado  modestamente  cambiar  y  enaltecer  su  nombre  y  título. Ahora bien, al morir Thiudamer y dejar como sucesor a su único hijo... 

—Un  momento  —le  interrumpí,  comenzando  a  entenderlo—.  ¿Quieres  decir  que  mi  amigo Thiuda...? 
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—Es el hijo y sucesor de su homónimo Thiudamer. Es el rey de los ostrogodos y, por supuesto, el comandante en jefe. Es Thiudareikhs, el dirigente del pueblo. O como queráis pronunciar ese nombre en el dialecto o idioma que habléis. Romanos y griegos, por ejemplo, le llaman Teodorico. 

 

 

CAPITULO 2 

 

 

La  casa  de  Singidunum  que  Thiudareikhs  había  confiscado  para  alojamiento  y   praitoriaún   estaba muy  cerca  de  las  murallas.  Mientras  me  llegaba  a  ella  a  pie  —habiendo  dejado  a   Velox   atado  con  los demás  caballos—  vi  que  los  ostrogodos  se  dedicaban  a  uno  de  aquellos  enérgicos  hostigamientos  del enemigo. Guerreros situados de trecho en trecho lanzaban por encima de la muralla flechas corrientes y otras de fuego, y arrojaban con honda piedras del tamaño del puño y bolas incendiarias de lino mojado en aceite;  desde  las  almenas  y  torres  de  la  ciudad,  los  sitiados  respondían  despectivamente  con  algunas flechas. 

La casa de Thiudareikhs no era ni mejor ni peor que las que daban alojamiento a sus tropas, salvo que,  como  no  pude  por  menos  de  advertir,  la  familia  que  la  habitaba  tenía  una  hermosa  hija  que  se ruborizaba  cada  vez  que  miraba  al  rey  o  él  a  ella;  no  tenía  otra  servidumbre  Thiudareikhs  que  los miembros  de  aquella  familia,  y  había  prescindido  de  un  séquito  de  esclavos  o  cortesanos,  ayudantes, ordenanzas  y parásitos  por el  estilo.  Había unos guerreros en la puerta para servir de emisarios si  hacía falta, y de vez en cuando entraba y salía algún centurión o decurión para informar o recibir órdenes; pero ningún guardián ni lacayo me impidió la entrada, ni él me recibió con protocolo alguno. Empero, cuando pasé al sencillo cuarto en donde se hallaba sentado —ya sin casco ni armadura, y sencillamente  ataviado  con  una  túnica  como  la  mía  sin  distintivo  de  mando  o  de  realeza—  me  sentí 

obligado a echar rodilla en tierra y hacer una inclinación. 

— Vái, ¿qué haces? —dijo él, conteniendo la risa—. Los amigos no se arrodillan ante los amigos. Sin alzar la cabeza, dije mirando al suelo de tierra apisonada: 

—No sé realmente cómo se saluda a un rey; no he conocido a ninguno. 

—Cuando me conociste no era rey. Sigamos tratándonos del mismo modo que lo hicimos entonces. Levántate, Thorn. 

Lo  hice  y  me  quedé  mirándole  a  los  ojos,  de  hombre  a  hombre,  pero  sabía  que  era  una  persona distinta al Thiuda que había hecho amistad conmigo, y creo que me habría dado cuenta aunque no hubiera sabido quién era. Aunque no llevaba atavíos reales, sí que había algo regio en su rostro y su apostura; sus ojos  azules  seguían  siendo  tan  alegres  y  traviesos  como  cuando  profería  alabanzas  de  su  «amo Thornareikhs»,  pero  también  se  oscurecían  pensativos  o  se  encendían  cuando  hablaba  del  combate  y  la acción.  Antes  era  simplemente  un  joven  apuesto  y  agradable,  pero  ahora  era  un  joven  monarca excepcionalmente guapo y atractivo, alto, airoso, musculoso, de melena varonil y barba dorada y con tez bronceada  por  el  viento  y  el  sol.  Sus  modales  eran  corteses,  de  naturaleza  afable  y  de  inteligencia manifiesta, y no necesitaba cetro, corona o púrpura para resaltar su preeminencia entre los demás. Por  mi  mente  cruzó  veloz  como  el  rayo  la  siguiente  idea:  « ¡Aj! ,  quién  fuera  mujer!»,  y  por  un instante sentí una feroz envidia por la ruborosa campesina que en aquel momento sacudía con un plumero de oca el alféizar de la ventana, pero deseché con firmeza la idea y el sentimiento y le pregunté: 

—Entonces, ¿qué trato he de otorgarte? No quiero abusar de nuestra amistad ni parecer irrespetuoso ante los tuyos. ¿Cómo se dirige al rey un villano? ¿Majestad? ¿Señor?  ¿Meins fráuja?  

—Pobre desgraciado sería lo más adecuado —contestó él, casi en serio—. En realidad, durante los años que he vivido en Constantinopla, todos me llamaban Teodorico y me he acostumbrado a ese nombre. Mi tutor me regaló este sello de oro cuando cumplí dieciséis años para que marcara el monograma de ese 
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nombre en mis libros de estudio, cartas y documentos. Es un obsequio que sigo apreciando y utilizando. 

¿Ves? 

Estaba sentado en un banco tras una rústica mesa llena de pergaminos cubiertos de notas; echó en uno de los pergaminos varias gotas de sebo del cirio, estampó el sello y me lo mostró. 

 

Yo  ya  me  había  percatado  de  que  la  palabra  «Teodorico»  —pronunciada  aproximadamente  como 

«el otro rick»— representaba el intento más aproximado por parte de los extranjeros para pronunciar el nombre de Thiudareikhs. Además, poseía un rasgo distintivo suplementario, porque incluía dos palabras griegas:  théos  que significa  «dios»,  y  doron  que quiere decir  «don». Por lo que el nombre, aparte de su principal  significado  de  «Rey  del  Pueblo»,  podía  interpretarse  también  como  «el  don  de  Dios»,  y  qué 

duda  cabe  de  que  el  nombre  seguía  también  la  pauta  del  de  Teodosio,  otrora  emperador  del  imperio oriental,  a  quien  aún  se  recordaba  con  reverencia  como  gobernante  eminente  y  querido.  En  definitiva, pensé, difícilmente habrá un monarca que pueda ostentar un nombre más cargado de significados que el de Teodorico. 

—Pues te llamaré Teodorico —dije—. Es un nombre cargado de augurios. ¿Por qué has dicho que eras un pobre desgraciado? 

—¿Acaso esta pobre y desgraciada choza se asemeja a un palacio real? —replicó él, con un amplio gesto del brazo. 

La muchacha dejó de quitar el polvo  y puso cara contrita  y triste; supongo que por su impotencia para procurarle un alojamiento más lujoso. 

—Aquí me tienes —prosiguió Teodorico—, dueño de seis mil hombres hambrientos de comida y conquistas a los  que sólo puedo dar un poquito de ambas cosas. Mientras, el  resto  de mi pueblo, en las tierras al sur y al este de aquí, no son mucho más afortunados. No puedo sentirme rey hasta que no haya demostrado que lo soy. 

—¿Reconquistando Singidunum para el imperio romano? 

—Bien,  ja.  No debo fallar en mi primera empresa de rey. Pero ne, no exactamente para el imperio romano, ni tampoco para demostrarme a mí mismo que soy rey. 

—¿Para qué, entonces? 

Pasó a explicarme algunas cosas que yo ya le había oído comentar a Wyrd. Hacía casi cien años, me dijo, que la rama de la nación goda a la que él pertenecía —el linaje amalo o de los ostrogodos— era un pueblo desarraigado, sin tierras y errabundo, que vivía de forrajear y del pillaje; su padre y su tío, los dos reyes  hermanos  Teodomiro  y  Walamer,  habían  firmado  tratados  de  alianza  con  el  emperador  León  del imperio romano oriental. 

—Por eso —dijo— me enviaron de niño a Constantinopla. No puede decirse que fuese prisionero de León, pues me crió con arreglo a mi condición real, pero sí que era un rehén como garantía de que mi pueblo no violaba esos tratados. 

Con  arreglo  a  esa  alianza,  León  había  pagado  a  los  dos  reyes  una  importante   consueta  dona,  una suma anual de oro, para que los guerreros vigilasen y defendiesen las fronteras norte del imperio, y había concedido, además, a los ostrogodos las nuevas tierras de Moesia Secunda, donde éstos vivieron en paz como  agricultores,  pastores,  artesanos  y  comerciantes,  llegando  a  alcanzar  todos  los  refinamientos  y adelantos  de  la  civilización  y  esforzándose  por  ser  buenos  ciudadanos  romanos.  Pero  la  paz  se  había truncado con el reciente fallecimiento del emperador León, pues su sucesor León II, nieto del mismo, o, mejor  dicho,  el  regente  que  gobernase  en  su  nombre,  no  sancionaba  los  tratados  con  ningún  pueblo extranjero. 

Teodorico lanzó un suspiro y dijo: 
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—Los godos del linaje balto, los visigodos primos nuestros, hace ya tiempo que están asentados en la lejana provincia de Aquitania al oeste, pero desde el día en que murió León, los ostrogodos nos hemos quedado  sin  tierras  propias.  Por  eso  quiero  tomar  Singidunum  y  quedármelo  como  rehén,  del  mismo modo que yo lo fui yo; creo que así podría forzar al joven León a cumplir el tratado de su abuelo, pues esta  ciudad  domina  y  controla  el  comercio  fluvial  del  alto  y  bajo  Danuvius,  y  tanto  Roma  como Constantinopla  considerarán  que  es  una  ganga  —a  cambio  de  devolver  Singidunum  al  imperio— 

confirmar nuestros derechos a las tierras en Moesia Secunda y reanudar los pagos en oro por defender la frontera del río. 

—Eso creo yo —dije. 

—Pero eso sólo será posible si... si podemos arrebatar la ciudad al rey Babai. Nuestro convoy de aprovisionamientos  puede  tardar  semanas  en  llegar  aquí  con  las  potentes  máquinas  de  asedio  y  sólo  el liufs   Guth  sabe  si  resistiremos  hasta  entonces;  nos  alimentamos  prácticamente  de  carne  de  caballo  y forraje. Como los sármatas no necesitaban caballería una vez en la ciudad, no se preocuparon de saquear los  arrabales  de  avena,  heno  y  salvado,  y  de  eso  comemos,  y  la  única  carne  que  tenemos  es  la  de  los caballos muertos en combate. 

El  estómago  de  ambos,  cual  si  hubiese  sido  estimulado  por  sus  palabras,  sonó  ruidosamente.  La muchacha se ruborizó al oírlo y salió apresuradamente. 

—Podría  ordenar  a  mis  hombres  —prosiguió  Teodorico—  derribar  las  mejores  casas  de  los arrabales  y  usar  las  vigas  para  construir  torres  de  asedio,  pero  estarían  demasiado  débiles  después  del esfuerzo para trepar a ellas, y no digamos para luchar a brazo partido. He pensado en otras posibilidades 

—añadió, señalando los pergaminos esparcidos en la mesa— y consideré el minar las murallas este, en el lado en que se alzan sobre el precipicio, pero es un acantilado cortado a pico sin un voladizo protector, sin asideros para llegar al pie de ellas, y no cabe duda de que los sármatas tienen ingentes cantidades de agua hirviendo, aceite y brea para repeler un ataque. 

—A  propósito  de  voladizo  —dije—,  he  advertido  que  la  puerta  de  acceso  a  la  ciudad  está 

encajonada  en  un  profundo  arco  y,  por  lo  que  fuese,  no  la  dotaron  de  un  rastrillo  para  impedir  a  los sitiadores llegarse a ella. Podrían juntarse unos cuantos hombres bajo el arco, que allí no les alcanzarían los sármatas con aceite ni con flechas. 

—¿Y luego, qué? ¿La empujan con los  hombros?  —replicó Teodorico con una mueca—. Habrás advertido lo resistente que es. Ningún tronco recién cortado la echaría abajo, si no ya habría probado; y la madera  es  demasiado  vieja  y  petrificada  y  se  tardaría  una  eternidad  en  quemarla.  Para  derribarla  haría falta un ariete con cabeza de hierro, armazón y cadenas... que llegará con el convoy de pertrechos. Pero 

¿cuándo? 

Volvió  a entrar la muchacha  y nos  puso delante  dos cuencos humeantes: Teodorico le dirigió  una mirada de agradecimiento —haciéndola ruborizarse otra vez— y me hizo seña de que me sentase en una banqueta  frente  a  él.  Inmediatamente  se  puso  a  devorar  el  contenido  del  cuenco,  mientras  yo  miraba  el mío  a  ver  qué  era:  simples  gachas  de  avena  en  agua  y...  sin  sal,  descubrí  al  probarlas.  Lamentaba profundamente no haber podido  traer hasta  allí  el  resto  de las  estupendas provisiones que Amalrico me había procurado en Vindobona para el viaje. 

—No  le  hagas  ascos  —dijo  Teodorico  entre  dos  sonoras  cucharadas—,  que  los  soldados  comen salvado. 

Así, ataqué las gachas  y me sentí agradecido por tener algo que comer en aquellas circunstancias. Y,  de  pronto,  la  pegajosa  materia  me  hizo  recordar  algo  —un  incidente  de  tiempos  pasados—  y  en  mi cabeza se abrió paso una idea. Pero opté por no decirle nada a Teodorico hasta haberla madurado. Aunque sí que le dije: 

—Me gustaría ayudaros en lo que pueda. En el asedio, las patrullas; lo que tú mandes. 

—Creo que ya nos has ayudado —contestó él, limpiándose la boca y sonriendo—. Por lo menos la mitad  de  los  guerreros  de  la   turma   que  te  vieron  disparar  flechas  al  galope  están  ahora  absortos  en empalmar cuerdas para adaptarlas como estribo a sus monturas. Tu intervención les impresionó. 
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— Aj,  es un artilugio que se me ocurrió como juguete cuando era niño  —dije yo con modestia—. Les  costará  un  poco  acostumbrarse  y  tendrán  que  practicar  con  el  arco  a  distinta  velocidad  para aprovecharlo. Si quieres, podría hacerles una demostración y entrenarles. 

— ¡Vái,  Thorn, no puedo ordenarte nada mientras no seas uno de los nuestros, subdito mío, soldado ostrogodo. 

—Creía que compartiendo contigo esta horrible comida ya lo era. 

— Ne,  debes prestar juramento. 

—¿Juramento? 

—Jurar fidelidad a tus compatriotas ostrogodos y lealtad a mí en presencia de testigos formales. 

—Muy bien. Llama a tu ayudante o a quien sea. 

— Ne, ne.  Con la moza basta. Muchacha, ven aquí. Procura estar seria y no te ruborices. Dicho lo cual, la joven se ruborizó, por supuesto. 

—¿Qué hay que decir? —inquirí yo. 

—No hay una fórmula. Di lo que te parezca. 

Extendí el brazo derecho y la mano haciendo el saludo que había visto y dije solemnemente: 

—Yo, Thorn, hombre libre sin nacionalidad, me declaro ostrogodo a partir de este día, y subdito del rey Teodorico del linaje Amalo, a quien juro fidelidad... ¿Vale así? 

—Espléndido —respondió él, devolviéndome el saludo—. Muchacha, atestigua. 

—Atestiguo —musitó la joven, poniéndose roja como una amapola. 

Teodorico alargó el brazo para asirme por la muñeca y yo así la suya, mientras decía efusivamente: 

—Bienvenido, compatriota, amigo, guerrero y hombre leal y sincero. 

— Thags izvis,  con todo mi corazón. Por fin me siento identificado con un pueblo. ¿Es ésa toda la ceremonia? 

—Bueno,  podría  hacer  que  el  capellán  te  bautizase  como  arriano,  pero  no  es  una  condición imprescindible. 

—Entonces, con tu permiso, me marcho. El  faber armorum  me dijo que volviese al taller a por mis pertrechos de combate. 

— Ja,  ve, Thorn. Voy a seguir con estos planos, a ver si se me ocurre algo. O tal vez me tumbe un rato  —añadió,  mirando  a  la  muchacha,  que  enrojeció  aún  más—  a  meditar.  A  ver  si  me  viene  la inspiración. 

Al  salir  de  la  casa  me  di  cuenta  de  que  había  cometido  un  engaño  al  jurar  lealtad  al  rey  y  a  mis compatriotas, pues había jurado como «Thorn, hombre libre», y me preguntaba si importaría o llegaría a importar  que  hubiese  olvidado  prometer  a  Teodorico  —aunque  fuese  en  silencio  y  mentalmente— 

fidelidad de por vida como Veleda, mujer libre. 

Antes  de  descender  la  cuesta  hacia  el  taller  del  armero,  fui  a  mirar  más  de  cerca  la  puerta  de  la ciudad. Ya era de noche  y los  ostrogodos  habían dejado de lanzar la lluvia de flechas  y proyectiles  por encima  de  la  muralla,  por  lo  que  no  quedaba  nadie  en  la  zona  enlosada  que  había  ante  ella.  En  la oscuridad pude cruzar rápido aquel espacio descubierto sin llamar la atención —o al menos sin necesidad de  esquivar  flechazos—  de  los  centinelas  sármatas  del  adarve,  que,  además,  una  vez  bajo  el  arco,  no podían verme. 

La  anchura  era  amplia  de  sobra  para  dejar  paso  al  carro  más  grande  que  pueda  imaginarse  y  la altura permitía que lo hicieran cargados bien hasta arriba. Pero bajo el arco la oscuridad era más densa y tuve que examinarla más que nada palpando; recorrí con las manos sus dos hojas y los postigos todo a lo ancho  y  hasta  donde  llegaba  por  encima  de  mi  cabeza,  y  comprobé  que  las  vigas  y  tablones  con  que estaba  hecha  eran  tan  sólidos  como  parecían  desde  lejos.  Y  no  cabía  duda  de  que  los  travesanos  que palpaba estarían reforzados por otros verticales  y, lo más posible, por otros en diagonal;  y detrás de los 
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travesanos  habría  los  inmensos  largueros  transversales  encajados  en  entalles  en  el  muro  de  piedra.  No tenía goznes que pudieran desencajarse, pues las dos hojas se abrían girando sobre dos ejes arriba y abajo. Sin embargo, pese a su sólida estructura, y a pesar de que ambas hojas estaban tan formidablemente reforzadas con remaches y tachones de hierro, toda la puerta era de madera; madera vieja, y la madera se contrae con el tiempo. Efectivamente, palpé una fisura en la unión de dos tablones, otra por abajo entre los  tablones  y  el  enlosado,  y  otra  entre  los  tablones  y  la  jamba  de  madera  que  la  unía  al  arco,  y  había pequeñas fisuras en el perímetro de los postigos. La mayor de ellas, la de la parte de abajo, no tendría más de  dos  dedos  de  ancho  y  las  otras  uno  escaso;  es  decir,  que  no  era  posible  introducir  una  palanca  lo bastante grande para hacer mucha fuerza, aunque se pusieran a ello muchos hombres. Pero  tenía  fisuras  y  en  ellas  podría  introducirse  algo  de  naturaleza  destructiva.  Y  yo  sabía  lo  que podía ser. 

Y comenté mi idea  —en parte, no obstante—  con el   faber armorum y   el  ostrogodo intendente,  el custos  Ansila. El  faber,  que ya tenía preparado el caparazón de mi casco, me puso un trapo en la cabeza, pues dijo que «tendré que forrarlo de cuero cuando esté acabado», sobre él me colocó el casco y comenzó 

a hacer marcas con tiza para mostrar a Ansila dónde iba a situar las orejeras  y la pieza protectora de la nariz. Mientras lo hacía, dije: 

— Faber,  he advertido que hay partes del casco que van unidas por remaches, pero hay piezas que están forjadas enteras. 

—Soldadas —me corrigió Ansila. 

 —Ja —añadió el  faber—.  Para soldar dos piezas de metal se les hace una serie de muescas y se echa cobre en polvo entre ambas, se aprietan, se ponen al rojo vivo y se martillean hasta que quedan unidas. 

—¿Y no podrías ensamblar de ese modo un arma que he inventado? —inquirí. 

—Jamás he fallado en la fabricación de cualquier artefacto de metal que me pidan  —contestó él, altivo. 

—Pues déjame la tiza y algo para dibujar —añadí. 

Los dos me miraban con curiosidad viéndome esbozar en una plancha de madera lo que se me había ocurrido. 

— ¡Vái! ¿Qué clase de arma es ésta? —inquirió Ansila—. Parece una vaina de guisante. Una vaina tan grande como mi brazo. 

—No  es  un  arma  mortífera  —contesté—,  sino  para  romper  cosas.  Imaginaos  la  trompeta  que derribó las murallas de Jericó. 

—Pero  eso  lo  puedes  hacer  tú  mismo,  joven  —dijo  el   faber,  examinando  el  esbozo—.  Se  puede hacer doblando una pieza de metal con una herramienta muy sencilla. 

— Ne —repliqué—. Yo lo llenaré con el ruido de la trompeta, por así decir. Y luego debe quedar tan hermético como se hace con las botellas de vino para conservarlo sin que se estropee. Tan hermético que ni el ruido de la trompeta pueda escaparse. 

— Aj,  por eso lo quieres soldado.  Ja,  puedo hacerlo. 

—Bien. Necesitaré una veintena, lo antes posible. 

—Puedo hacerlo, pero ¿por qué he de hacerlo? 

— Ja, ¿por qué iba a hacerlo?  —añadió Ansila enojado—. Yo soy el  encargado del  armamento  y quien  da  las  órdenes.  —Pues  da  ésta,  custos   Ansila.  Así  el   faber  y   tú  podéis  fabricar  esas  armas  esta noche, antes de que Teodorico os lo ordene mañana. Y os aseguro que lo hará. 

—¿Con  avena? —exclamó Teodorico asombrado, cuando a la mañana siguiente se lo dije mientras se vestía—. ¿Que vas a derribar la puerta con  avena? ¿Es que el hambre te hace delirar, Thorn? 

—Bueno,  no  estoy  seguro  de  que  salga  bien  —dije—,  pero  en  cierta  ocasión  funcionó  como  por arte de magia en una empresa mucho más modesta. 

—¿De qué modo funcionó? 
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Estaba examinando el objeto que le había traído; uno de los que habían hecho Ansila y el  faber  por la noche. Así, acabado en plancha de metal fina, no se parecía tanto a la vaina de guisante que yo había esbozado, y ni mucho menos a una trompeta; parecía más bien una hoja de espada gruesa y de un solo filo con los extremos romos. Y no estaba acabada, porque le había dicho al   faber  que dejase abierto uno de los extremos. 

—Por  esta  abertura  meteremos  los  granos  de  avena  lo  más  prietos  posible  —dije—.  Luego,  le echamos  agua  y  el   faber   lo  tapa  herméticamente.  Después,  voy  con  unos  hombres  y  los  llevamos corriendo a la puerta, porque hay que hacerlo rápido; introducimos todos los que podamos por el  borde fino  en  las  fisuras  y  los  golpeamos  con  el  martillo  como  si  fuesen  cuñas  para  empotrarlos  lo  mejor posible. 

Me detuve para respirar, mientras Teodorico me miraba, meditativo pero con una sutil sonrisa. 

—¿Y luego, qué? —inquirió. 

—Nos  retiramos  y  esperamos.  Los  granos,  tan  apretados  y  encerrados,  al  inflarse  romperán  las vainas con una fuerza enorme. Quizá no lo bastante para derruir la puerta entera, pero espero que sobrada para combar los tablones y que éstos se suelten de los travesanos. Y suficiente, espero, para que la puerta ceda a nuestra embestida con un simple tronco a guisa de ariete, manejado por tus hombres más fornidos. Sin dejar de mirarme con gesto reflexivo, Teodorico dijo: 

—No  tengo  un  plano  de  las  fortificaciones  de  Singidunum,  pero  sé  que  las  murallas  son  de  una anchura tremenda, y probablemente habrá otra puerta cerrando la otra parte del arco. 

—Pues  bastará  con  que  repitamos  la  operación.  Los  defensores  no  pueden  impedírnoslo.  Ahora bien, si entramos en la ciudad, cuando lo hagamos, hay otro aspecto a considerar. Seremos seis mil contra nueve mil. 

Teodorico hizo un gesto para restarle importancia, diciendo: 

—Tú solo abastiste a tres guerreros sármatas avezados al combate. Si todos mis mejores hombres son capaces de igualarte, podemos enfrentarnos confiados a dieciocho mil. 

—Si logramos entrar —repliqué yo—. Pero nada perdemos intentándolo hacer como yo pienso. Y, personalmente, prefiero emplear la avena así que no tener que seguir comiendo las gachas pringosas que se hacen con ella. 

—Y yo —añadió él con una carcajada—. Sí, probaremos con tu plan. ¿Dudabas de que lo haría? 

Enviaré  inmediatamente  a  unos  hombres  a  que  corten  un  árbol  para  hacer  un  ariete.  Mientras,  ve corriendo  a  decirle  a  Ansila  que  se  busque  ayudantes  para  hacer  más  de  eso...  como  lo  llames.  Que  el faber  no intervenga en la fabricación para que pueda terminarte la armadura. Si tu invención da resultado, querrás ser uno de los primeros en cruzar la puerta. Y para eso necesitas casco, coraza y escudo.  ¡Habái ita swe!  

Fue  la  primera  orden  directa  que  me  daba  Teodorico  como  rey  y  comandante,  pero  a  partir  de entonces le oiría muy a menudo proferir aquellas palabras finales imperiosas, y las vería siempre escritas al final de todas las órdenes y edictos que promulgaba: «¡Que así sea!» 

 

 

CAPITULO 3 

 

 

Cuando  regresé  a  la  armería,  el   custos   Ansila  había  cumplido  la  orden  de  Teodorico  y  se  hallaba con  unos  aprendices  del  herrero  cortando,  doblando  y  soldando  los  envases  para  la  avena.  Luego, mientras el maestro herrero daba los laboriosos toques finales a mi casco, Ansila me dijo: 

—A ver qué más necesitas. Déjame ver tu espada —la desenvainé, y él hizo un gesto de desdén al ver que era el  gladius  romano corriente—. ¿Y con eso has luchado, matando enemigos? 
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— Ja,  sí que ha matado —contesté, callándome que la víctima había sido una vieja huna indefensa. 

—Bueno,  pues  consérvala  para  este  combate  —dijo  con  un  gruñido—.  Sin  embargo,  necesitarás una espada goda serpentina; pero habrá que hacerla de peso y longitud acordes con la longitud y la fuerza de  tu  brazo  y  según  tu  estilo  de  lucha.  Por  ahora  sigue  usando  ésa,  a  la  que  estás  acostumbrado,  por inferior que sea. Y toma uno de estos escudos, que son todos iguales y no necesitan adaptación. Cogí uno de una ristra que había colgada de una viga. No era el  scutum  romano rectangular, grande y  pesado, previsto para  proteger todo  el  cuerpo, sino  redondo, hecho con mimbre trenzado muy tupido, salvo el ombligo y el reborde metálicos, y no más grande que la tapa de un cesto, porque su cometido era simplemente parar los golpes del enemigo y los proyectiles. Lo agarré por el asa del centro y lo moví de un lado a otro para irme acostumbrando. 

—Ahora tienes que esperar un rato a que te Hagan la cota  —prosiguió Ansila—, porque también tienen que adaptártela y es un proceso laborioso. Primero hay que cocer el cuero y luego amoldarlo bien al torso mientras está reblandecido, para darle forma definitiva cociéndolo hasta que quede duro como el hierro.  Pero  para  el  combate  inmediato  necesitarás  uno;  ahí  en  ese  rincón  hay  unos  cuantos  sobrantes. Busca el que mejor te siente. 

Comprendí  por  qué  eran  sobrantes,  pues  todos  estaban  desgastados,  algunos  desgarrados, perforados  o  quemados  y  los  había  con  manchas  de  sangre;  advertí  también  que  todos  ellos,  aparte  de estar  artísticamente  moldeados  para  adaptarse  al  cuerpo  del  guerrero,  reproducían  exageradamente  la anchura  de  los  hombros,  y  la  importancia  de  los  músculos  del  pecho,  estómago  y  espalda.  No  tuve dificultades en encontrar uno que me sirviera en aquel montón de sobrantes. Como era mucho más bajo y delgado  que  cualquier  adulto  godo,  cogí  el  más  pequeño  —que  no  lo  era  tanto—  y  Ansila  me  ayudó, sujetando la parte delantera y posterior, mientras yo me abrochaba las correíllas que las unían. Luego, se apartó y me miró de arriba a abajo con gesto escéptico, musitando: 

—Un poco grande... 

Me  sentía  algo  ridículo  con  mi  cuello  delgado  asomando  por  aquel  torso  de  cuero  que  tenía  un relieve  de  una  musculatura  de  Hércules  y  con  una  casaca  acolchada  de  cuero  que  me  colgaba  hasta  las rodillas. Pero era lo único que había Y dije: 

—Es amplio,  ja,  pero no me impide los movimientos. Me valdrá. 

Él se encogió de hombros. 

—Pues sólo te faltan las polainas, pero eso puedes procurártelas tú. Mira, el  faber  te ha acabado el casco; pruébatelo a ver si necesita algún retoque. 

Me iba perfecto. Aunque al cogerlo me pesaba, al ponérmelo en la cabeza no me abrumaba, pues el forro acolchado interior se me ajustaba muy bien y las correíllas para sujetarlo bajo la barbilla no eran ni muy  tensas  ni  muy  flojas.  La  pieza  de  protección  de  la  nariz  cumplía  su  cometido  sin  rozarla  y  las orejeras  me  llegaban  adecuadamente  a  los  pómulos  y  a  la  mandíbula;  y  también  el  protector  del  cuello estaba bien adosado, sin que me rozara la espalda ni la coraza. Me imaginé que debería tener el  mismo aspecto imponente de Teodorico cuando había llegado hasta mí cabalgando, y ya comenzaba a sentirme un auténtico guerrero ostrogodo, cuando el  faber  dijo con brusquedad: 

—Joven, te aconsejo que te dejes una buena barba que te proteja esa delgada garganta. No le contesté, pero le comenté respecto al casco: 

—No tiene una ranura arriba para la cimera de desfile. 

 —¡Vái! —farfulló Ansila—. ¡Los godos no desfilan como romanos presumidos! ¡Cuando un godo mueve  las  piernas  es  para  ir  contra  el  enemigo!  ¡Cuando  un  godo  se  cala  el  casco  es  para  entrar  en combate, no para una revista ceremoniosa ante un cónsul romano afeminado! 

Y el  faber  añadió: 

—No he adornado el casco con ninguna figura cincelada ni en relieve porque no me daba tiempo, aparte  de  que  no  sé  cuál  sería  el  adorno  adecuado,  puesto  que  ignoro  el  grado  que  te  ha  concedido Teodorico. 
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—Ninguno,  que  yo  sepa  —dije  animado—,  pero  os  doy  las  gracias,  camaradas,  y  a  vuestros aprendices, por lo bien que habéis trabajado.  Thags izei.  Volveré cuando llegue el momento a poner los tapones en las trompetas de Jericó. 

Teodorico envió a sus hombres a talar un árbol adecuado aguas arriba, lejos de la ciudad, para que los sármatas no oyeran los hachazos,  y ellos eligieron un ciprés alto, recto y fuerte, porque esa clase de árbol tiene muchas ramas pero poco desarrolladas. Una vez abatido, cortaron algunas ramas totalmente, dejando otras recortadas a lo largo del tronco a modo de asas para su transporte y para los guerreros que lo  usaran  como  ariete.  Luego,  mondaron  uno  de  los  extremos  y  lo  endurecieron  al  fuego  y  lo  bajaron flotando por el Savus, escondiéndolo en la orilla, para, al amparo de la oscuridad, subirlo por la cuesta y dejarlo oculto en un lugar cerca del punto de ataque. 

—Muy bien, Thorn. Ahora te toca a ti —dijo Teodorico. 

—Nunca he asaltado una ciudad —dije—. ¿Cuál es el mejor momento? ¿De día o de noche? 

—En este caso, de día, porque los ciudadanos están mezclados con los sármatas  y prefiero poder distinguirlos para no matar a muchos no combatientes. 

—Pues  sugiero  —dije  con  cierta  vacilación—  que  preparemos  los  recipientes  de  avena  y  nos apresuremos a colocarlos antes del amanecer. No sé cuánto tiempo tardarán en estallar, pero imagino que lo harán durante el día. No estoy seguro. 

—En ese caso —dijo él con indiferencia—, tanto peor para los ciudadanos; sea de día o de noche, cuando  la  puerta  caiga,  damos  el  asalto.  Así  pues,  tal  como  dices,  inicia  los  preparativos  antes  del amanecer. 

Me  asignó  seis  hombres,  pues  el  armero  ya  había  fabricado  veintiocho  «trompetas  de  Jericó»  —

como  todos  comenzaban  a  llamarlas—  y  calculé  que  cada  hombre  podía  transportar  cuatro,  más  una maza,  y  a  la  carrera.  No  tardamos  mucho  los  siete  en  llenarlas  de  granos  de  avena  y  como  había  que cerrarlas con los tapones de hierro casi simultáneamente, los aprendices del herrero los habían calentado al rojo vivo; yo y mis ayudantes echamos agua en ellas, el herrero hizo su cometido con la soldadura y las fue obturando mientras Ansila y los aprendices martilleaban sin pérdida de tiempo las junturas. Una vez que se hubieron enfriado lo suficiente para poderlas asir, yo y mis hombres cogimos cuatro bajo el brazo, nos proveímos de una maza de madera y subimos de prisa la cuesta hasta las últimas casas ante el espacio abierto de la puerta a la ciudad, donde aguardaba Teodorico con unos arqueros ocultos. 

—¿Dispuestos? —dijo Teodorico sin mostrar excitación, señalando hacia el Este—. Ya empieza a enrojecer el día como esa muchacha mía. Creo que a partir de ahora la llamaré Aurora. Advertí que hablaba de ese modo para tranquilizar a sus hombres, o a mí, ya que aquel  amanecer era el emblema de mi primer día como guerrero ostrogodo. 

—Cuando dé la señal —añadió— los arqueros dispararán una lluvia de flechas contra la muralla, y vosotros  podéis  correr  a  cubierto  hasta  la  puerta.  Vamos  a  ello.  ¡Que  así  sea!  ¡Guerreros,  a  vuestros puestos!  —exclamó  poniéndose  al  frente  de  los  arqueros,  que  salieron  a  descubierto  en  la  calle  que desembocaba en la puerta—. ¡En posición! ¡Apuntad! ¡Disparad! 

Se oyó un ruido como la súbita descarga de un fuerte aguacero al salir disparadas tantas flechas a la vez; los arqueros volvieron a cargar y a disparar de nuevo y de inmediato, casi tan rápido como Wyrd y yo lo hacíamos. 

—¡Adelante, mis hombres! —grité yo, y echamos a correr hacia la puerta. A los centinelas sármatas debió  cogerles  tan  de  sorpresa  la  lluvia  de  flechas,  que  ni  siquiera  nos  vieron  avanzar  en  la  oscuridad, pues no nos recibieron a flechazos y todos alcanzamos el arco sin un solo rasguño. Yo ya había explicado lo que teníamos que hacer y no perdimos tiempo; ayudado por otro, comencé 

a  empotrar  los  recipientes  de  un  extremo  a  otro  en  las  fisuras  de  abajo  y  martillearlas  como  si  fuesen cuñas;  otros  se  dedicaron  a  meterlos  en  las  de  las  jambas,  en  la  del  centro  y  en  las  del  postigo;  uno  se subió  a  hombros  de  un  compañero  y  metió  unos  en  unas  grietas  verticales  altas  a  las  que  yo  no  había podido llegar. 

 

210 

 G a r y   J e n n i n g s  

 H a l c ó n  

Los  sármatas  debieron  oír  el  ruido  que  hacíamos  y  me  imagino  su  sorpresa,  pues  para  unos defensores  atentos  a  escuchar  el  estentóreo  batir  de  un  ariete,  aquellos  débiles  mazazos  les  parecerían tímidas llamadas. Cuando hubimos terminado, a uno de los hombre le quedaba un recipiente, y buscaba angustiosamente una ranura donde introducirlo. 

—Guárdalo, que nos lo llevaremos para observarlo y ver el proceso; así sabremos cómo se hinchan y  cuándo  estallan,  y  si  el  estallido  logra  lo  que  esperamos.  Ahora,  echaremos  a  correr  todos  juntos  a cubierto. ¡Adelante! 

Regresamos  también  sin  un  arañazo  y  Teodorico  ordenó  a  sus  hombres  que  dejasen  de  arrojar flechas y se pusieran a cubierto detrás de las casas. Yo y él habíamos hablado de lo que había de hacer la tropa mientras aguardábamos que estallasen las trompetas de Jericó, y habíamos llegado a la conclusión de que no había mucho que hacer; si se mantenía el acoso con lluvia de flechas, eso no impediría que los sármatas  fuesen  a  ver  lo  que  habíamos  hecho  en  la  puerta  y  no  habríamos  hecho  más  que  un  gasto  de flechas y energía. De todos modos, si los sitiados llegaban a la puerta por el otro lado, no podrían ver lo que habíamos preparado, y era indudable que no iban a abrir para mirarla por fuera. Así,  Teodorico  se  contentó  con  reunir  a  sus  centuriones  y  decuriones  para  decirles  lo  que  debían hacer sus respectivas unidades y cuándo si la puerta cedía. Lo primero, naturalmente, era que los hombres más altos, fuertes y pesados salieran inmediatamente de su escondite con el ariete, y, si, una vez derribada la primera puerta, encontrábamos otra detrás, los del ariete debían retroceder y el resto de la tropa seguiría preparada, como en aquel momento, el tiempo que nosotros tardásemos en preparar otro contingente de trompetas de Jericó y esperar a que hicieran efecto; luejgo, entrarían de nuevo en acción los del ariete y cuando se derribase la puerta, una  turma  de jinetes con lanzas  contus  irrumpiría en la ciudad al galope —

con  Teodorico  a  la  cabeza—  para  abatir  los  grupos  de  defensores  que  pudiera  haber  en  el  arco  de  la puerta.  A  continuación,  les  seguirían  cuatro   contubernia,  de  arqueros  para  limpiar  de  defensores  las alturas  de  la  muralla  y  los  tejados.  Finalmente,  el  resto  de  los  seis  mil  soldados,  yo  entre  ellos, entraríamos a pie con escudo y espada. 

—Hay que hacer una carnicería —decía Teodorico tranquilamente a los oficiales—. Hay que matar a todo el que se resista, y dar caza a todo el que intente esconderse o huir. Nada de prisioneros ni ayuda a los  heridos.  Pero  haced  lo  posible  por  que  vuestros  hombres  eviten  en  lo  posible  matar  a  inocentes ciudadanos. Los guerreros verán claramente quiénes son mujeres y niños, cuando menos.  ¡Habái ita swe!  

Centuriones  y  decuriones  alzaron  el  brazo  en  silencio  saludando  al  modo  ostrogodo,  y  Teodorico continuó: 

—Además, oídme bien, y recalcádselo bien a vuestros hombres. Si alguno de ellos se tropieza con un enemigo que le parezca el rey Babai o el  legatus  Camundus, que no los mate. Son míos. Si por lo que sea no doy  yo con ellos y los mato, los dejarán con vida hasta que hayamos  conquistado la ciudad para ejecutarlos  después. Pero recordad que si  durante el  combate no mato  yo a Babai  y a Camundus, nadie deberá hacerlo. ¡Que así sea! 

Los  oficiales  volvieron  a  saludar,  y  esta  vez  Tedorico  respondió  al  saludo,  antes  de  que  fuesen  a repartir  a sus  hombres  por las calles  de la colina, al  amparo de la vista de los  centinelas sármatas, para disponer las columnas que habrían de asaltar la ciudad. Mientras se dispersaban, le comenté a Teodorico: 

—¿No estás dando por supuesto dos cosas? Primero, que mis artilugios funcionen y, segundo, que conquistemos tan fácilmente la ciudad. 

— Aj,  amigo  Thorn  —contestó  jovial,  pasándome  un  brazo  por  los  hombros—.  De  las  muchas saggwasteis  fram  aldrs   que  se  cantan  del  héroe  Jalk  el  matador  de  gigantes,  una  de  ellas  relata  cómo venció a uno de ellos con una vaina de habichuela. Ya no me acuerdo cómo lo hizo, pero tengo fe en que los granos de avena de Thorn obrarán de un modo muy parecido. En cuanto al resto... Trataré de emular a mi padre. Él solía decir que nunca dudaba de la victoria y que por eso siempre estuvo de su parte. Pero dime  una  cosa,  amigo,  ¿has  comido?  Ven  a  desayunar  conmigo.  Mi  moza,  recién  llamada  Aurora,  está 

asando un trozo de pecho de una carne recién llamada venado; es decir, restos de un caballo de combate muerto. 
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—Tengo que observar esto —dije yo, mostrándole el recipiente metálico y explicándole el porqué. 

—Tráetelo. Lo observaremos mientras desayunamos. 


Durante  el  rato  que  estuvimos  desayunando  no  sucedió  nada,  y  era  de  prever.  Di  las  gracias  a Teodorico por la comida —y también a Aurora, haciendo que se ruborizase— y me llevé el artilugio a la calle en que aguardaba la  turma  que me había sido asignada. 

Y  esperamos  interminablemente,  igual  que  los  otros  seis  mil  ostrogodos,  todo  el  día.  Aquella jornada, creo que un millar de soldados se llegó con una excusa u otra a la calle en que estaba mi   turma para verme y echar un vistazo a mi silenciosa trompeta de Jericó. Al principio, las miradas eran de simple curiosidad  y  asombro,  pero  conforme  transcurrían  las  horas,  se  iban  transformando  en  miradas  de suspicacia,  irrisión  y  hasta  de  rencor.  La  verdad  es  que  todos  revestían  casco  y  armadura,  hacía  calor, sudábamos,  nos  picaba  el  cuerpo  recubierto  de  cuero,  y  la  única  comida  (servida  a  mediodía)  fueron bizcochos de salvado y agua tibia, y se nos ordenó no hacer ruido con las armas y hablar en voz baja, sin cantar ni reír; como si tuviésemos ganas de reír o cantar... 

Al caer el sol se palió un poco nuestro tormento, al refrescar, pero la trompeta seguía sin sonar ni moverse  y  no  podíamos  hacer  otra  cosa  que  seguir  esperando  a  que  lo  hiciera.  Y  eso  hicimos,  aunque entre  las  filas  comenzaba  a  alzarse  un  murmullo.  Cuando  anocheció,  los  hombres  se  dispusieron resignadamente a dormir sobre el duro empedrado de las calles, y el  optio  de cada  turma  nombró turnos de  centinela.  Como  a  mí  no  me  señalaron  ningún  servicio,  entregué  el  recipiente  al   optio,  un  guerrero canoso llamado Daila, y le dije que lo estuviesen observando en todos los turnos de guardia. 

—Y me despiertas inmediatamente si se hincha, estalla, silba o hace algo —dije. El  optio  dirigió una triste mirada al objeto y otra a mí, embutido absurdamente en aquella armadura tan grande, y dijo malhumorado: 

—Escarabajito, creo que puedes dormir tranquilo toda la noche. Mi padre es agricultor y te habría podido decir que los granos de avena tardan en germinar siete días por lo menos. Si tenemos que aguardar a que éstos echen raíces para romper esas puertas, nos vamos a pasar durmiendo aquí todo el verano. 

—No creo que los granos tengan que crecer... —fue todo lo que se me ocurrió balbucir desanimado; pero Daila ya se había alejado para disponer el primer turno de guardia. 

Tenía razón en una cosa: dormí toda la noche sin que me molestaran, hasta que la ruborosa aurora me  despertó.  Me  llegué  corriendo  hasta  el  centinela  que  estaba  bostezando  y  me  lanzó  el  recipiente, diciéndome «¡Sin novedad!» Yo lo cogí, lo miré casi con igual desprecio que él, y me abrí paso entre los demás soldados que bostezaban y se desperezaban hasta donde estaba el  optio  Daila para pedirle permiso para ir a buscar a Teodorico. 

En la  turma  de lanceros me dijeron que Teodorico, después de pasarse la noche a la espera como los demás, se había marchado a su  praitoriaún.  Me dirigí a la casa y estaba tan abatido y decepcionado que creo que debía ir arrastrando los faldones de cuero de la guerrera. 

—Bueno,  había  que  probar  —dijo  Teodorico  cuando  le  di  la  triste  nueva—.  Thorn,  deja  que  te recompense por haberlo intentado, y toma un poco de carne de caballo de la que ha sobrado —y llamó a Aurora para que la llevara, y, una vez que lo hizo, le dio la trompeta—. Toma, llévate esto de aquí. Desayunamos  los  dos  en  silencio  y  abatidos,  sin  quitarnos  las  armaduras.  Teodorico  no  parecía tener  ninguna  alternativa  de  ataque,  y  yo  menos.  Y  aunque  la  hubiese  tenido,  no  me  habría  atrevido  a proponérsela. Así, salvo el ruido de la masticación de la dura carne y los sorbos de agua, no se oyó nada más hasta que de la cocina nos llegó un gritito. 

—¡Huy! 

Teodorico  y  yo nos  miramos  y nos  levantamos a la vez de un salto para  llegarnos a la puerta.  La muchacha estaba pegada a la pared de la reducida cocina,  y por una vez con el rostro blanco en vez de colorado, mirando con ojos desorbitados al hogar. Había dejado la trompeta en uno de los rebordes planos y  después  debía  haber  dejado  junto  a  ella  un  cazo,  sin  darse  cuenta  de  que  el  mango  apoyaba  en  el recipiente  metálico;  y  ahora  lo  miraba  hipnotizada  porque  se  movía  como  por  arte  de  magia, 
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desplazándose por el reborde. Mientras los tres lo mirábamos, se desplazó aún más rápido, llegó al borde y cayó al suelo de tierra. 

—¡La trompeta suena! —exclamó Teodorico eufórico—. ¡Se ha hinchado! 

—Pero muy poco —musité yo. 

—¡Puede  que  baste!  ¡Bendita  seas,  Aurora!  —añadió,  dándole  un  beso  en  su  pálida  mejilla—. 

¡Vamos, Thorn! 

Se puso el casco, cogió la lanza que había dejado a un lado y salió precipitadamente de la casa. Yo me calé el mío y le seguí. Apenas acabábamos de salir cuando oímos otros ruidos. Era como la resonancia de un vibrar de cuerdas. Teodorico echó a correr hacia la calle que desembocaba en la puerta y yo fui tras él.  Conforme  corríamos,  el  retumbar  fue  aumentando  hasta  convertirse  en  una  especie  de  canturreo  y finalmente  en  un  chirrido  penetrante.  Los  guerreros  ante  los  que  pasábamos  iban  levantándose,  entre sonrientes y aturdidos, asiendo con fuerza las armas; muchos oficiales asomaban el cuello curiosos por las esquinas, mirando en dirección a la puerta. Teodorico no buscó el amparo de las casas para escrutar, sino que se acercó incautamente hasta el espacio abierto que daba a ella; pero no llegó ninguna flecha desde las  almenas,  porque  los  sármatas  debían  hallarse  tan  perplejos  y  sorprendidos  como  nuestros  propios hombres. 

Cuando  le  alcancé,  estaba  riendo  y  entregado  a  una  especie  de  alegre  danza,  señalando  hacia  la puerta: de allí venía aquel ruido sobrenatural que estremecía el aire. La puerta experimentaba una fuerte tensión  y  se  iba  deformando  imperceptiblemente  en  todos  los  puntos  en  que  habíamos  empotrado  un recipiente, quejándose como agónica. Ahora al sonido agudo se mezclaban otros ruidos: los gruñidos de la  vieja  madera  reacia  a  doblarse,  el  chasquido  de  la  madera  tensa  forzada  que  cedía,  los  chirridos  de puntas y pernos retorcidos. Veía y oía las grapas y refuerzos de hierro de la superficie saltar aquí y allá en pequeños estallidos. 

De pronto, la parte más débil de la puerta, el postigo insertado en la hoja de la derecha, se combó y se rompió en un trozo. El tamaño de este postigo era, por supuesto, el justo para permitir el paso de una persona, y, al astillarse, vimos que la parte superior de la abertura que dejaba estaba bloqueada por dentro con  una  barra  transversal.  Pero  ahora  el  postigo  era  un  rectángulo  de  madera  deshecha  que  podía fácilmente derribarse para dejar paso a un hombre. 

Inmediatamente, Teodorico giró sobre sus talones y gritó a la  turma  más cercana de soldados de a pie: 

—¡Diez hombres con espada! ¡A la puerta! ¡Derribad ese postigo y entrad a quitar los travesanos! 

Los primeros diez hombres de la columna cruzaron a toda prisa el espacio abierto; los sármatas del adarve se habían recuperado lo bastante de la sorpresa y lanzaron una lluvia de flechas, una de las cuales alcanzó a uno de los guerreros. Teodorico y yo nos resguardamos en la esquina de una casa y vimos cómo los  que  llegaban  al  postigo  acababan  de  deshacerlo  con  sus  espadas  y  las  manos  y,  luego,  los  nueve pasaban por la abertura. En realidad, era una especie de suicidio hacerlo, porque no sabían si los sármatas estarían esperándoles dentro. 

Teodorico gritó: 

—¡Traed el ariete! 

El  extremo  romo  del  tronco  asomó  por  detrás  de  las  casas  en  donde  estaba  preparado;  los  que  lo manejaban  tuvieron  que  moverlo  despacio  para  dar  la  vuelta  a  la  esquina,  pero  una  vez  en  la  calle principal, apuntando en dirección nuestra, el que mandaba al grupo voceó: «¡Izquierdo! ¡Derecho! ¡Paso ligero! ¡Izquierdo-derecho! ¡Izquierdo-derecho! ¡A la carrera!»,  y  el  gran ariete  avanzó calle  arriba a la velocidad que le imprimía la carrera de los porteadores. 

Aunque  los  otros  nueve  acaban  de  entrar  en  la  puerta  y  no  había  señales  de  lo  que  estaba sucediendo  o  les  había  sucedido,  Teodorico  ordenó  a  los  del  ariete  que  siguieran  adelante,  haciéndoles signo  con  la  lanza  apuntada  hacia  la  puerta,  como  indicándoles  que  no  esperaran  más  órdenes  y continuaran  la  carrera  para  ganar  impulso  y  batieran  la  puerta  se  abriera  o  no,  mostrase  señales  de debilitamiento o aguantase con solidez. 
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Pero justo en aquel momento la puerta se abrió hacia dentro unos tres palmos, lo que nos permitió 

ver  que  en  el  interior  sucedía  algo.  En  realidad,  como  pronto  vimos,  sucedían  varias  cosas.  Los  nueve primeros hombres habían irrumpido por el postigo, viendo —como había aventurado Teodorico— que se hallaban entre dos puertas, y que la segunda estaba cerrada. No obstante, tal como se les había ordenado, comenzaron  a  quitar  los  dos  inmensos  travesanos  de  la  puerta  exterior,  y  estaban  ya  abriendo  las  dos hojas, cuando la puerta interior comenzó a abrirse milagrosamente, pues los guardianes sármatas habían elegido incautamente aquel momento para salir a ver qué eran aquellos extraños ruidos que se habían oído en la-puerta externa. 

En aquel preciso momento, el ariete golpeó la puerta externa y las hojas sacudieron los muros del arco,  siendo  tal  el  ímpetu  de  los  porteadores,  que  abrieron  también  de  golpe  la  segunda  puerta.  Con  la irrupción  del  enorme  ariete  por  la  segunda  puerta,  aquello  fue  un  revoltijo  de  cuerpos  caídos retorciéndose  y un clamor de  gritos,  voces  y maldiciones. Pero lo  que más me llamó  la atención  fue lo que me pareció una especie de nevada de partículas de metal producida por las trompetas de Jericó que estallaban por doquier. 

—¡Lanceros,  seguidme!  —gritó  Teodorico,  y,  sin  aguardar,  echó  a  correr  hacia  la  puerta,  sin importarle las flechas que llovían desde las murallas sobre los cuerpos de dos porteadores del ariete que habían sido alcanzados. 

Su  ardor  combativo  estuvo  a  punto  de  impulsarme  a  ir  tras  él,  pero  me  contuve  y  aguardé  a  que pasaran los lanceros de a caballo, las  contubernia  de arqueros y luego dos o tres  turmae  de infantes con espada, todos protegiéndose con los escudos de la lluvia de flechas. Aguardé la llegada de mi  turma y  me uní a ella, dirigiendo una sonrisa de triunfo y alegría a nuestro  optio  Daila. 

 

 

 

CAPITULO 4 

 

 

No  puedo  relatar  como  es  debido  la  batalla  de  Singidunum;  ni  podría  hacerlo  ninguno  de  los  que intervinieron en ella. El  que participa en un combate únicamente puede relatar detalles concretos que él ha vivido, momentos en los que él no ve más que a los compañeros y enemigos que más cerca tiene y sólo percibe  si  se  avanza  o  retrocede,  se  mata  o  se  muere.  El  resto  de  la  acción  le  es  tan  ajena  como  si  se desarrollase en otro continente y nunca sabe si se gana o se pierde hasta concluir la lucha. Pero incluso durante esos momentos concretos del combate, llega a darse menos cuenta de lo que hace  que  de  otros  innumerables  detalles.  Un  guerrero  entrenado  y  con  experiencia  puede  casi inconscientemente  esgrimir  su  arma  o  esquivar  al  enemigo  al  tiempo  que  presta  atención  a  detalles molestos.  Yo  mismo  tenía  suficiente  habilidad  con  la  espada  y  me  preocupaban  más  menudencias molestas que el hecho de manejarla bien: 

El sudor me corre por la frente y me nubla la visión... el picor de un sarpullido en la axila por haber estado demasiado tiempo con la armadura puesta... el polvo de la calle levantado por el combate, que me entra  en  ojos  y  nariz...  el  calor  y  la  pesadez  de  los  pies,  hinchados  de  haber  estado  tanto  tiempo  con botas...  el  tumulto  atronador  de  gritos,  gruñidos,  maldiciones  y  voces...  el  estruendo  ensordecedor  del chocar  de  espadas  sobre  cascos,  escudos  y  corazas;  ensordecedor  no  porque  sean  ruidos  fuertes,  sino porque dejan aturdido como si recibieras una palmada en los dos oídos a la vez... el olor dulce y pegajoso de la sangre derramada y el hedor de los excrementos de los moribundos, y el olor acre del miedo, miedo por doquier... 

Caían pocas flechas desde arriba cuando nuestra  turma  se dirigía a la carrera, en columna de cuatro en fondo, hacia la puerta derrumbada, tapándonos la cabeza con los escudos. Pero teníamos que abrirnos 
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paso entre caídos, unos inmóviles y otros apenas con vida. Una vez pasado el arco y dentro de la muralla, la  turma  se desplegó y cada hombre luchó por su cuenta. 

Irrumpimos en la ciudad sin encontrar resistencia organizada. Si anteriormente había habido ante la puerta  una  falange  fuertemente  armada  para  rechazar  el  asalto,  Teodorico  y  los  lanceros  la  habían dispersado eficazmente, y los arqueros habían derribado fácilmente a los sármatas que hubiera en lo alto de aquel sector de la muralla, pues el adarve consistía en una simple plataforma de madera. En la entrada y al pie de la muralla había más cadáveres, pero el doble de sármatas que de ostrogodos. Yo, igual que los demás de la  turma,  entré en la ciudad llena de callejas buscando un enemigo con quien luchar y me mantuve junto a nuestro  optio  Daila, pensando en que él era el que mejor sabría buscar combate,  y  el  guerrero  más  conveniente  para  estar  a  su  lado  si  daba  con  un  enemigo.  Dejamos  los  dos atrás  numerosas  escenas  de  lucha  entre  dos,  entre  grupos  y  entre  dos  bandos  numerosos,  pero  los ostrogodos llevaban las de ganar y no intervinimos; de los habitantes de Singidunum sólo veíamos de vez en cuando el rostro atemorizado de un hombre o una mujer, acechando medroso detrás de una ventana, por la rendija de una puerta o desde el borde de un tejado. 

De pronto, al desembocar en una plaza vimos que un grupo sostenía un encarnizado combate; Daila se abrió paso y yo le seguí. Seis o siete ostrogodos se enfrentaban a un número aproximadamente igual de sármatas que habían formado un círculo defensivo en torno a otro. Era un hombre viejo, desarmado y a ojos  vista  aterrado,  y  —teniendo  en  cuenta  las  circunstancias—  ataviado  de  una  manera  extraña,  pues llevaba una elegante toga verde con orla dorada. Aun por encima del ruido de las armas se le oyó pedir piedad en varios idiomas:  «¡Clementia! ¡Eleéo! ¡Armahaírtei!» 

Nada más incorporarnos a la lucha el   optio y   yo los  sármatas fueron rápidamente arrollados,  pero confieso que yo no hice gran cosa para lograr aquella modesta victoria, pues, aunque di varios golpes con la espada, comprobé que mi   gladius  romano simplemente rebotaba en las corazas de escamas sármatas, mientras que las serpentinas espadas sármatas no: su hoja sí que las atravesaba; cayeron tres sármatas y los  demás  se  dispersaron,  y  en  ese  momento  uno  de  los  ostrogodos  esgrimió  su  espada  contra  el  de  la toga, pero Daila fue más rápido. Para mi gran sorpresa, no ensartó al viejo, sino al ostrogodo, que  cayó 

como  un  tronco.  Ninguno  de  sus  compañeros  mostró  consternación  ni  sorpresa,  y  tan  sólo  echaron  a correr en persecución del enemigo, gritándole al  optio: 

—¡Has matado a uno de los nuestros! 

— Ja —gruñó el oficial—. Ha desobedecido las órdenes y la desobediencia se castiga en el acto. La persona que se disponía a matar no puede ser otro que el  legatus  Camundus. La  persona  estaba  balbuciendo  abyectamente  las  gracias  en  varios  idiomas  por  haberle  salvado  la vida y habría estado a punto de abrazarnos de contento, pero Daila se agachó por detrás de él y le cortó de un tajo los jarretes a la altura de la rodilla, haciendo que Camundus se desplomara como si le hubiesen cortado las piernas. 

—Así no se moverá de aquí y podremos encontrarle —gruñó el  optio—. Escarabajito, tú quédate y vigila que nadie le haga nada hasta que Teodorico... ¡Cuidado! 

Daila había advertido de soslayo un arquero que acechaba en el tejado y dio un salto al gritar, pero a mí no me dio tiempo y sentí una flecha como un mazazo en la parte derecha de la espalda. El impacto me tiró de lado hacia adelante y caí de cabeza sobre el empedrado, dándome tal golpe en el casco que casi pierdo el conocimiento. 

Oí como entre sueños decir a Daila: 

—Lástima, escarabajito. Yo le daré lo suyo. 

Y como  entre sueños  oí  el  retumbar de sus  botas alejándose.  Bien, me dije, sólo  cumple órdenes; pues que Teodorico había ordenado no auxiliar a los heridos. 

Oía también al  legatus  lloriquear y balbucir, caído a mi lado, pero me hallaba demasiado mareado y dolorido para abrir los ojos y mirar dónde estaba. Me sentía totalmente agotado y flaccido del golpe, pero noté que mi mano aún asía la espada y traté de incorporarme para darme la vuelta, pero la flecha me había atravesado la armadura de cuero y el asta me lo impedía; habría intentado revolverme y retorcerme para 
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arrancármela, pero no me moví para recuperarme y conservar fuerzas, porque oí otros pasos. El   legatus herido  comenzó  otra  vez  a  quejarse,  esta  vez  no  pidiendo  clemencia,  sino  ayuda,  y  en  griego:   «¡Boé! 

 ¡Boethéos!» 

Le contestó una voz ronca, en griego, con fuerte deje: 

—No os apuréis, Camundus. Dejad que remate a vuestro agresor. 

Entreabrí  lo  justo  los  ojos  para  ver  un  guerrero  con  casco  cónico  y  armadura  de  escamas  que  se acercaba  a  mí,  y  que  debía  ser  uno  de  los  de  la  guardia  del   legatus   puesta  en  fuga.  Miró  mi  cuerpo inmóvil, con la flecha clavada en la enorme armadura, y musitó: 

—Por Ares, ¿es que los godos envían ahora niños al combate? 

Y alzó la espada con las dos manos para descargarme el golpe de gracia. 

Sacando fuerzas de flaqueza, alcé la espada por entre sus piernas, por debajo de las faldillas de la coraza,  y  se  la  clavé  cuanto  pude.  El  hombre  lanzó  el  grito  más  desgarrador  y  estremecedor  que  había oído  en  mi  vida  y  cayó  de  espaldas  lejos  de  mí,  echando  sangre  por  el  bajo  vientre,  arañando  y retorciéndose  por  las  piedras  como  un  cangrejo  enloquecido,  sin  intentar  incorporarse  ni  atacarme, simplemente huyendo del dolor, que debía ser horroroso. 

Yo, despacio y aturdido, me puse en pie y me quedé quieto un instante conteniendo las náuseas y el mareo. Cuando pude, me llegué al caído, le puse la rodilla en el pecho para que dejase de agitarse y, como no podía atravesarle la coraza, le tiré de la cabeza hacia atrás para descrubrirle la garganta y, con la mayor rapidez que pude, le corté el cuello hasta que mi espada tropezó con hueso. Aquél fue el único combate cuerpo a cuerpo que entablé en la batalla de Singidunum, y de él salí 

sin la menor cicatriz de recuerdo. Estaba lleno de sangre, pero era sangre sármata.  Tanto aquel guerrero como  Daila  me  habían  creído  atravesado  por  la  flecha,  pero  di  gracias  a  Marte,  Ares,  Tiw  y  todos  los dioses  posibles  por  haber  tenido  aquella  armadura  tan  grande,  pues  la  flecha  la  había  atravesado  sin siquiera rozarme el tórax. 

A  fuerza  de  contorsiones  logré  agarrarla  y  romper  el  asta;  luego,  me  llegué  al   legatus,  que  se encogió al ver mi espada ensangrentada, gimiendo:  «¡Armahaírtei! ¡Clementia!» 

— ¡Aj, slaváith! —repliqué despectivo, y no volvió a abrir la boca mientras yo limpiaba mi espada con la orla de su toga. Le cogí por las axilas y le arrastré de aquel escenario de carnicería hasta un portal profundo del fondo de la plaza, dejando en el empedrado dos regueros de sangre. Allí  estuvimos  a  resguardo  todo  el  resto  del  día,  a  lo  largo  del  cual  cruzaron  la  plaza  grupos  de guerreros persiguiéndose —sármatas a ostrogodos y viceversa— o se detuvieron en ella a luchar; por la tarde los que pasaban por la plaza ya no se perseguían ni se detenían a luchar, pues eran todos ostrogodos dedicados a limpiar la ciudad; casi todos buscaban a los sármatas escondidos y comprobaban si todos los caídos estaban muertos. Otros buscaban y trasladaban a sus heridos a donde estuviese el  lekeis.  Me enteré 

luego  de  que  nuestros  guerreros  habían  registrado  todos  los  edificios  y  todos  los  cuartos,  encontrando pocos sármatas escondidos, pues casi todos habían salido a combatir valientemente hasta morir. Cuando ya  caía  la  tarde,  dos  hombres  llegaron  caminando  tranquilamente  a  la  plaza  del  portal  en  que  todavía estábamos sentados Camundus y yo. Los dos traían la armadura destrozada y ensangrentada y no llevaban casco, aunque uno de ellos parecía llevar el casco o algo parecido en una bolsa de cuero. Eran Teodorico y  Daila.  El   optio   llevaba  al  rey  para  enseñarle  dónde  había  dejado  al   legatus   y,  sin  lugar  a  dudas, mostrarle también el cadáver de su  amigo Thorn, pues los dos lanzaron una exclamación de sorpresa al verme vivo y cumpliendo la misión asignada de vigilar a Camundus. 

—¡Debía haberme imaginado que Daila se equivocaba! —dijo Teodorico con alivio, dándome una palmada  en  el  hombro  en  vez  de  devolverme  el  saludo—.  El  Thorn  capaz  de  imitar  tan  bien  a  un clarissimus,  puede hacerse el muerto perfectamente. 

—¡Por  el  martillo  de  Thor,  escarabajito  —dijo  Daila  animoso—,  lleva  siempre  coraza  grande! 

Quizá debiéramos llevarla todos. 
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—Habría  sido  una  lástima  —añadió  Teodorico—  que  hubieses  muerto  sin  ver  que  hemos conquistado  la  ciudad,  tú  que  tanto  has  contribuido  a  que  pudiésemos  entrar.  Me  complace  decirte  que han sido exterminados los nueve mil sármatas. 

—¿Y el rey Babai? —inquirí. 

—Hizo  lo  que  debía.  Me  esperó  y  luchó  con  igual  valentía  y  fiereza  que  cualquiera  de  sus guerreros. Incluso me habría vencido de haber sido más joven. Así que, con el debido respeto, le di una muerte limpia y rápida —dijo, haciendo un gesto hacia Daila, con la bolsa de cuero—. Thorn, te presento al rey Babai. 

El   optio,  sonriendo,  abrió  la  bolsa  y  sacó  la  cabeza  de  Babai,  agarrándola  de  los  pelos;  aunque chorreaba sangre y otras sustancias, los ojos aún estaban abiertos con mirada furiosa y su boca se torcía en  un  rictus  de  rabia.  Habría  podido  ser  la  cabeza  de  cualquier  otro  guerrero  sármata,  salvo  por  la diadema de oro. 

Camundus, que seguía gimoteando y tratando de decir algo, calló de pronto, aterrado. Los tres nos volvimos a mirarle y él abrió y cerró la boca varias veces antes de recuperar la palabra. 

—Babai —dijo con voz entrecortada— me engañó y tomó la ciudad. 

—Este hombre habla mal de un muerto que no puede defenderse —dijo Daila—. Y miente, pues, cuando le encontramos le defendía una guardia sármata. 

—Claro que miente —añadió Teodorico—. Si dijera la verdad, ahora estaría muerto como habría sido lo digno. Después de perder la ciudad, habría debido quitarse la vida con su propia espada como un buen romano, en vez de obligarme a usar la mía. 

Dicho lo cual, desenvainó la espada y, sin ninguna ceremonia, rajó el abdomen del  legatus,  que no profirió grito alguno;  el  corte debió  ser tan  rápido  y certero que no le hizo sentir dolor inmediato, pues simplemente dio una boqueada, agarrándose la herida para que no le salieran los intestinos. 

—No le has cortado la cabeza —dijo Daila indiferente. 

—Un traidor no merece igual muerte que un enemigo honorable —replicó Teodorico—. Esa herida le procurará horas de insufrible agonía. Pon un centinela que aguarde a que expire y que luego me traiga la cabeza. ¡Que así sea! 

— Ja,  Teodorico —contestó el  optio  con un aguerrido saludo. 

—Thorn, estarás muerto de hambre y sed. Ven, que vamos a celebrar una fiesta en la plaza mayor. Por el camino, le dije: 

—Me has dicho que se ha exterminado a nueve mil enemigos, ¿y los nuestros? 

—Hemos  salido  bien  librados  —contestó  gozoso—,  y  estaba  seguro  de  que  así  sería.  Puede  que haya dos mil muertos y unos mil heridos. Pero la mayoría sanarán, aunque no puedan volver a combatir. Pensé que, efectivamente, los ostrogodos habían salido bien librados a pesar de la desventaja, pero no pude por menos de comentar: 

—Lo dices como si tal cosa, y... son miles de muertos y tullidos. 

—Si te refieres a que debía llorarlos —replicó, mirándome de soslayo—,  ne,  no pienso hacerlo. No lloraría ni aunque todos mis oficiales hubiesen caído, aunque hubieseis muerto tú  y mis otros amigos,  y no espero que nadie hubiese llorado por mí si yo hubiese perecido. El combate es la vocación, el deber y el  placer  del  guerrero.  Y  la  muerte,  si  es  necesario.  Hoy  me  alegro...  igual  que  los  muertos  harán  en  el cielo, el Walis-Halla o lo que sea, ya que en este caso han luchado y muerto para lograr la victoria. Estoy seguro. 

— Ja,  eso no puede negarse. Pero, como te habrá informado el  optio  Dalia, uno de los muertos lo fue por mano de un compañero ostrogodo... el propio Daila. 

—El  optio  hizo lo que debía. Igual que yo al dar ahora la muerte a Camundus. La desobediencia a un oficial es un crimen, igual que la incontestable traición del  legatus, y  el criminal debe ser castigado en el acto. 
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—Pero yo creo que en un juicio justo, al que mató Daila se le habría reconocido que obraba más por impulso que por desobediencia. Una actuación precipitada, en el calor del combate... 

—¿Un juicio justo? —replicó Teodorico, mirándome tan sorprendido como si le hubiese propuesto perdonar  sin  condiciones  a  cualquier  malhechor—.  Vái,  Thorn,  hablas  de  la  ley  romana.  Nosotros  nos regimos  por  las  antiguas  leyes  godas,  que  son  mucho  más  sensatas.  Cuando  a  un  delincuente  se  le sorprende  en  pleno  delito  o  es  a  todas  luces  culpable,  el  juicio  es  superfluo.  Sólo  si  el  delito  se  ha cometido a escondidas, o existe por cualquier motivo duda de que sea culpable, se le hace juicio. Pero son contadas las ocasiones —hizo una pausa para esgrimir una gran sonrisa—. Esto es debido a que los godos somos tan abiertos  y sinceros en nuestros pecados como en nuestras buenas acciones. Mira, ahí están la plaza y el banquete. Cedamos abiertamente al pecado de la gula. 

Decuriones,  signiferi  y  optiones   habían  movilizado  a  todos  los  habitantes  de  la  ciudad,  salvo  los niños de corta edad, para el trabajo, y ninguno de ellos parecía muy satisfecho. Para las clases altas y los pudientes de Singidunum, la liberación de la ciudad no significaba más que un simple cambio de amos; a hombres y niños se les había encomendado el desagradable trabajo de recoger los cadáveres, despojarlos de  la  armadura  y  todos  los  pertrechos  servibles  antes  de  deshacerse  de  ellos,  pero  dada  la  cantidad  de muertos,  sería  una  faena  que  les  ocuparía  varios  días.  Como  supe  después,  se  les  obligó  únicamente  a arrojar los cuerpos desde lo alto del tramo de la muralla que daba hacia tierra por el acantilado, en donde otros ciudadanos echaban sobre el montón aceite y brea para hacer una monstruosa pira. A  las  mujeres  y  niños  se  les  había  encomendado  abrir  los  depósitos  ocultos  de  provisiones  y preparar comida para las hambrientas tropas ostrogodas y para los famélicos habitantes de los arrabales. Así,  en  la  plaza  mayor,  había  varios  fuegos  de  los  que  surgían  humo  y  efluvios  hacia  las  casas  que  la rodeaban;  las  mujeres  andaban  atareadas  con  montones  de  bandejas  y  fuentes,  hogazas  de  pan,  quesos, picheles,  copas  y  jarros.  La  plaza  y  las  calles  que  conducían  a  ella  eran  un  hormiguero  de  guerreros  y gentes  de  los  arrabales  —entre  ellos  vi  a  Aurora  y  sus  padres—  que  se  llegaban  a  coger  un  trozo  de comida o a aferrar un elegante plato o cuenco para devorar su contenido sin ayudarse de utensilio alguno. La multitud abrió paso respetuosamente a Teodorico y yo le seguí. Pero una vez que tuvimos carne, pan y vino, hallamos un lugar vacío en el empedrado y allá nos sentamos los dos para devorar la comida con igual ansia que cualquier soldado raso o rapazuelo de los que participaban en la fiesta. Una vez calmados en parte el hambre y la sed, le pregunté a Teodorico: 

—¿Y ahora, qué sucederá? 

—Nada, espero. Al menos aquí. Nada durante un tiempo. A los habitantes de Singidunum tanto les da que estemos nosotros o los sármatas. Sin embargo, en términos generales, no les hemos causado grave daño;  los  sármatas  no  han  podido  hacerse  con  un  botín  y  yo  he  prohibido  a  mis  tropas  el  saqueo  y  la violación. Que se busquen su propia Aurora, si pueden. Quiero que la ciudad quede intacta, pues de otro modo no me serviría de rehén en mis negociaciones con el imperio. 

—Entonces, tendrás que ocuparla y defenderla cierto tiempo. 

 —Ja, y  sólo  con unos tres mil  hombres sanos  y  enteros. Al norte del  río Danuvius,  en la antigua Dacia,  hay  más  sármatas  de  Babai...  y  de  sus  aliados  los  estirios.  Pero  como  el  rey  Babai  decidió  por cuenta propia apoderarse de Singidunum y quedarse en ella, el resto de sus tropas están sin jefes. Hasta que se enteren por algún espía de que ha caído  la ciudad  y  Babai  ha perecido,  es muy probable  que no organicen un contraataque importante. 

—Pero  estarán  a  la  espera  de  noticias  —dije  yo—.  No  era  ningún  secreto  que  la  ciudad  estaba sitiada. 

—Cierto. Ya he dispuesto centinelas para impedir que ningún traidor ni desafecto pueda cruzar el Danuvius para llevar informes. Dejaré la mitad de las fuerzas de guarnición en la ciudad para curar a los heridos y reconstruir las puertas, y la otra mitad de los hombres los pondré a patrullar por los alrededores como antes, para que intercepten a los sármatas que ronden por ahí y no puedan escapar a llevar la noticia de  la  caída  de  Singidunum.  Además,  he  mandado  mensajeros  al  galope  al  sudeste  para  que  den  con  el convoy de pertrechos y activen su avance y pidan más refuerzos. 
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—¿Cuál  es  el  puesto  en  que  mejor  puedo  servir?  —inquirí—.  ¿Centinela?  ¿Guarnición? 

¿Mensajero? ¿En las patrullas? 

—¿Ya  tienes  más  ganas  de  combate,  niu? —replicó  él  con  aire  de  guasa—.  ¿Y  sigues considerándote soldado raso,  niu?  

—¡Un simple guerrero! —dije yo—. Para serlo he atravesado media Europa, y es para lo que me he preparado  y entrenado.  Es lo  que en Vindobona me instaste a ser: un guerrero ostrogodo. ¿Qué eres  tú, sino un guerrero? 

—Bueno, soy también el comandante de los guerreros. Y el rey de muchísima gente; y debo decidir cómo emplear a los guerreros para el mejor interés de esa gente. 

—Es lo que te he pedido; que me asignes un puesto. 

— ¡Iesus,  Thorn! Ya te dije hace tiempo que no seas tan modesto. Y si es que simplemente te haces el modesto, te trataré como merece un  tetzte  simulador. Te pondré de pinche con algún cocinero en una tienda alejada de toda posibilidad de combate. 

— Gudisks Himins,  lo que sea menos eso —repliqué yo, a pesar de que sabía que bromeaba—. Ése fue el primer empleo que tuve, y creo que ahora ha mejorado mi situación. 

— Vái,  cualquier patán que venga del campo es capaz de aprender a manejar la espada o la lanza. Y 

cualquier rústico con inteligencia y habilidad puede llegar a ascender a  decurio, signifer, optio...  o lo que sea. 

—Estupendo —dije—. No soy humilde ni modesto y no me importará ascender. 

 —¡Balgs-daddja! —añadió  él,  impaciente—.  Tú  posees  algo  más  que  inteligencia  y  habilidad. Tienes imaginación e iniciativa. Me reí cuando vi las cuerdas que le habías puesto a tu caballo, y resulta que  es  un  invento  útil;  me  reí  cuando  vi  tus  trompetas  de  Jericó  llenas  de  avena,  y  resultaron  más  que útiles.  Te  permití  participar  en  la  toma  de  la  ciudad  como  simple  soldado,  nada  más  que  porque experimentaras  lo  que  es  el  combate  cuerpo  a  cuerpo,  como  querías.  ¿Y  ahora  crees  que  voy  a  seguir arriesgando la vida de una persona que tanto vale, como si fuese un simple recluta? 

—No tengo más inventos que ofrecer —repliqué yo, extendiendo los brazos—. Ordéname lo que quieras. 

—Un  historiador  de  la  antigüedad  cuenta  que  el  general  macedonio  Parmenio  —dijo  él  como  si hablase  a  solas—  ganó  muchas  batallas  sin  Alejandro  Magno,  pero  éste  ninguna  sin  Parmenio. Actualmente sólo tengo un mariscal —añadió, ya hablando conmigo—, el saio Soas, que tuvo el mismo cargo en vida de mi padre. Voy a nombrarte mariscal. 

—Teodorico, ni siquiera sé qué es lo que tiene que hacer un mariscal. 

—En otros tiempos era el  marah-skalks  del rey, nombre que denotaba su cargo: el de encargado de los caballos reales. Actualmente, su cometido es distinto y mucho más importante. Es el enviado del rey, el que lleva sus órdenes y mensajes a ejércitos distantes o a oficiales superiores, a las cortes o a monarcas de otras naciones. No es un simple emisario, pues habla en nombre del rey y ostenta su propia autoridad. Se  trata  de  un  cargo  de  gran  responsabilidad,  porque  el  mariscal  es,  por  así  decirlo,  el  largo  brazo  del propio rey. 

Me  le  quedé  mirando,  sin  acabar  de  creerme  lo  que  oía.  Era  abrumador  y  me  atemorizaba;  había comenzado aquella jornada siendo un simple soldado,  y, aun suponiendo que aquel día hubiese sido mi otro yo, Veleda, mi intervención en combate no habría resultado extraña, puesto que las amazonas y otras virágines  luchaban  como  hombres  y  hasta  alcanzaban  altos  cargos  militares.  Pero  ahora,  cuando  el  día tocaba a su fin, se me ofrecía no ya un ascenso, sino una auténtica apoteosis, elevándome a la categoría de cortesano real. Y eso era porque Teodorico suponía que era tan varón como él; pues yo estaba casi seguro de que ningún  mannamavi  había sido mariscal de un rey, y una mujer, menos aún. Teodorico debió pensar que dudaba por falta de estímulo, y añadió: 

—El cargo de mariscal conlleva el título noble de  herizogo.  
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Aquello me abrumó aún más; el  herizogo  godo era el equivalente del  dux  romano, y en la Roma de entonces,  el   dux   era  el  quinto  cargo  en  importancia  por  detrás  del  emperador,  el   rex,  el   princeps  y   el comes.  Sabía que ninguna mujer había alcanzado semejante condición, pues aunque se casara con un  dux, no tenía derecho al título. Claro que no me ofrecía un   ductus  del imperio romano, pero no era grano de anís convertirse en  herizogo  de los godos y en mariscal del rey ostrogodo Teodorico. Medité  brevemente  si  antes  de  que  Teodorico  me  otorgase  el  honor  debía  confesarle  con  toda sinceridad  mi  naturaleza.  Pero  decidí  que  no.  Hasta  entonces  había  actuado  loablemente  como  cazador, clarissimus,  arquero y espadachín; trataría de hacerlo también como mariscal y  herizogo.  A menos que no valiera  para  ello  y  perdiese  el  cargo,  o  que  alguien  descubriese  que  era  un   mannamavi,  quizá  me mantuviera  en  el  cargo  para  el  resto  de  mi  vida,  para  acabar  enterrado  en  una  tumba  con  imponente epitafio; sería una buena ironía de la historia que uno de los mariscales de aquella época, un  herizogo,  uno de los  duces  más ilustres, pasara desapercibido ante los historiadores en su falsa identidad de varón. Viendo que no decía nada, Teodorico insistió: 

—Te tratarán respetuosamente con el título de  saio  Thorn. 

— Aj,  no  hace  falta  que  me  convenzas  —dije—.  Me  siento  halagado,  honrado  y  abrumado,  pero estaba pensando una cosa. Tengo que asumir que un mariscal no combate. 

—Eso depende de las misiones que te asigne el rey. Habrá ocasiones en que tengas que combatir para ir al lugar encomendado. De todos modos, por si no lo sabes, hay cosas tan emocionantes como el combate. Hay maquinaciones, tramas, estratagemas, intrigas diplomáticas, conspiraciones, connivencias... y el poder. Un mariscal real vive todo eso, participa en ello y disfruta haciéndolo. 

—Espero que no falte el combate. Ni la aventura. 

—¿Aceptas pues el cargo? ¡Estupendo!  ¡Hails, saio  Thorn! Ahora, búscate un empedrado blando y duerme bien. Preséntate en mi  praitoriaún  mañana por la mañana y te diré tu primera misión de mariscal. Te prometo que será una aventura que te gustará. 

 

 

 

CAPITULO 5 

 

 

 

—¡Imposible! —exclamé, conteniendo un grito, cuando Teodorico, a la mañana siguiente, me dijo lo que rae encomendaba—. ¿Hablar con un emperador? ¡Me quedaría mudo como un pez! 

—Lo dudo —replicó él—. De acuerdo en que  yo sólo soy un rey, pero en mi presencia bien que hablas. E incluso me contestas con frescura. ¿Se atreve a eso algún subdito? 

—Es muy distinto. Como has dicho, no eras rey cuando nos conocimos y tenemos  casi la misma edad.  Por  favor,  Teodorico,  ten  en  cuenta  que  no  soy  más  que  un  mocoso  que  se  ha  criado  en  un monasterio, un patán sin modales. No he estado nunca en una capital ni en la corte de un imperio... 

— Balgs-daddja —replicó él, sin que eso animara mi espíritu, pues desde que estaba en la abadía siempre había oído motejar las cosas que decía de «absurdas». 

Él se inclinó sobre la mesa y añadió: 

—Este León de ahora es un mocoso también. Thorn, tú mismo me dijiste que fuiste   exceptor  del abad y llevabas la correspondencia que mantenía con personajes de relieve. Así que conoces vocabulario, maneras  y  ardides  para  tratar  a  gente  importante.  En  Vindobona  desempeñaste  perfectamente  un  falso papel  entre las clases  altas;  lo  que vas  a encontrar en la  corte imperial  no es muy distinto del  ambiente social en que se mueven los dignatarios de provincia. Y en esta ocasión  no tendrás que fingir prestigio, sino que lo tendrás de verdad. Irás con irreprochables credenciales de mariscal del rey de los ostrogodos. 
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Sé que hablas griego bastante bien y podrás conversar con el emperador León segundo y sus asesores de gobierno. Por eso envío a  saio  Soas ante el emperador Julius Nepos en Ravena, porque Soas sólo habla gótico y latín. Y por el mismo motivo envío a  saio  Thorn ante el emperador del imperio oriental. ¡Que así 

sea! 

Asentí con la cabeza, obediente, y hasta esbocé un saludo, aunque estábamos sentados —Teodorico, Soas y yo— y no suele saludarse estando sentado; celebrábamos consejo en la misma casita de las afueras de  Singidunum  en  que  me  había  recibido  Teodorico  la  primera  vez;  él  podía  haber  confiscado  para praitoñaún  la mejor mansión de la ciudad, pero había preferido seguir en la humilde morada de Aurora y sus padres. 

Soas era un hombre de pelo y barba grises, casi tan viejo como Wyrd, y se le parecía mucho. Pero ahí acababa todo, pues el mariscal era un hombre parco en palabras; no hacía objeciones a la misión que se le encomendaba, ni mostraba celos ni disgusto por mi inopinado nombramiento, por el que compartía con  él  el  mariscalato;  en  las  pocas  ocasiones  en  que  hablábamos,  nos  tratábamos  respetuosamente  de 

 «saio»,  a pesar de la gran diferencia de edad. 

Yo  había  protestado  con  toda  franqueza,  considerándome  indigno  de  la  misión,  pues  la  veía  con cierta  turbación;  aunque  también  diré  con  toda  franqueza  que  me  apasionaba  la  idea,  pues  en  mi  vida había pensado poder ver la Nueva Roma que decían era Constantinopla, y menos presentarme en la corte imperial y ser recibido en audiencia por el propio emperador; me sentía igual que cuando me expulsaron del monasterio para meterme en el convento de monjas: reacio y a la vez ilusionado por la perspectiva de imprevisibles aventuras. 

—No  tengo  el  menor  empeño  en  quedarme  en  esta  ciudad  —prosiguió  Teodorico—.  Como cualquier otro godo libre, no me gustan las ciudades amuralladas. Prefiero la ciudad amala de Novae en la planicie, a orillas del  Danuvius. Pero vosotros no debéis  comentárselo  a los  emperadores, sino  hacerles creer que codicio Singidunum  y que porfío quedarme  en ella para convertirla en capital  y dejar  Novae. Aquí  me  quedaré  hasta  que  obtenga  lo  que  quiero  a  cambio.  Ó,  mejor  dicho,  conservaré  esta  ciudad cuanto pueda. Así pues, presentad mis demandas a Ravena y Constantinopla antes de que pueda perderla por un contraataque sármata. 

Alargó el brazo por encima de la mesa para entregarnos una hoja de piel de oveja con numerosas líneas escritas por su propio puño y sellada con el monograma en lacre rojo. 

—Me he pasado casi toda la noche en vela redactándolas —dijo—. En latín la tuya,  saio  Soas, y en griego la que llevas tú,  saio  Thorn. 

—Hablo algo de griego, Teodorico, pero no sé leerlo —musité excusándome. 

—No hace falta. En Constantinopla todos los funcionarios saben griego. De todos modos, tú y Soas sabéis lo que quiero, que los emperadores me muestren su gratitud por haber reconquistado Singidunum a los  sármatas,  y  me  envíen  un   vadimonium  —un   pactum—  renovando  y  ratificando  los  tratados concertados  entre  el  imperio  y  mi  difunto  padre.  A  saber:  que  a  los  ostrogodos  se  nos  garantiza  la propiedad  permanente  de  las  tierras  de  Moesia  Secunda  que  nos  concedió  León  primero.  Queremos, además,  que  se  restablezca  la   consueta  dona   por  nuestros  servicios  como  guardianes  de  la  frontera  del imperio mediante el pago de trescientas libras de oro anuales, como antes. Una vez que tenga ese pacto en mis  manos,  entregaré  la  ciudad  a  la  fuerza  de  guarnición  que  el  imperio  estime  enviar.  Pero  no  lo  haré 

mientras no tenga el  pactum y  quede satisfecho de su buena fe y validez y conste que ningún emperador que suceda a Julius Nepos y a León puede abrogarlo, rechazarlo o modificarlo. 

—¿Y  cómo  demostramos   saio   Soas  y  yo  a  los  respectivos  emperadores  que  has  conquistado Singidunum? —inquirí. 

Los dos me dirigieron una mirada de exasperación, pero Teodorico contestó: 

—La  palabra  de  rey  debe  bastar.  No  obstante,  igual  que  tú  has  planteado  imprudentemente  la pregunta, otros pueden hacerlo. Por consiguiente, tú y  saio  Soas llevaréis una prueba irrefutable. ¡Aurora 

—exclamó, alzando la voz—, trae la carne! 
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A tan curiosa orden, yo esperaba que la muchacha trajese fuentes o tajaderos, pero vino de la cocina con dos bolsas de cuero como las que yo había visto antes, y se las entregó al rey, quien abrió una, miró 

dentro y se la entregó a Soas, dándome a mí la otra y diciendo sin darle importancia: 

—Aurora también se ha pasado en vela casi toda la noche, ahumándolas para que no se pudran y no huelan cuando las entreguéis; la cabeza de Camundus a Julius Nepos y la del rey Babai a León segundo. 

¿Te parece prueba bastante, saio Thorn? 

Volví a asentir con la cabeza, escarmentado. 

 —Saio  Soas, tu viaje hasta Ravena es el más largo; mejor será que salgas cuanto antes. 

—¡Inmediatamente, Teodorico! —vociferó el anciano, poniéndose enérgicamente en pie, saludando y abandonando la casa. 

Antes de que pudiera preguntar cómo iría a Constantinopla, Teodorico dijo: 

—En  el  río  te  espera  una  barcaza  bien  aprovisionada  y  con  una  tripulación  de  confianza; descenderás por el Danuvius hasta mi ciudad de Novae en Moesia. Como ya conoces al  optio  Daila, será 

él quien te acompañe con dos arqueros, por si os tropezáis con piratas u os sucede algún contratiempo en el río. La barcaza puede cargar perfectamente vuestros cuatro caballos, pero quiero que tengáis un séquito de criados más importante cuando lleguéis a Constantinopla. Por eso, llevarás esta otra carta a Novae para mi hermana Amalamena, con instrucciones para que os provea de más guerreros y monturas. Y es posible que  quiera  acompañarte  con  su  servidumbre,  pues,  igual  que  tú,  no  conoce  Constantinopla.  Ya  verás cómo te gusta; es atractiva, encantadora y se hace querer por todos. Además, ella se encargará de vestir y equipar con el debido boato a tu séquito y preparar las provisiones para el viaje por tierra desde Novae. 

¡Y eso es todo! ¿Aún te parece imposible, Thorn? ¿Te sigue atemorizando ir de mariscal mío a la corte imperial? 

— Ne, ne, ni allis. ¿Alguna recomendación más? —contesté. 

¿Qué  iba  a  decir  si  él  mismo  me  señalaba  que  una  simple  mujer  estaba  decidida  a  emprender  el viaje para ver al augusto emperador León? 

— Ne, únicamente esperar que regreses pronto con el  pactum  que te he encargado. ¡Que así sea! 

El canoso Daila, aunque sólo me conocía del día anterior como el recluta más nuevo, más pequeño y  más  bajo  (en  estatura  y  categoría)  de  la   turma   bajo  su  mando,  me  saludó  ya  formalmente  al  subir  a Velox  a la barcaza; y lo hizo sin sorna ni mueca alguna —igual que los dos arqueros, veteranos como él—

, y yo me contenté con devolverles tímidamente el saludo, absteniéndome después de darles órdenes que les  exigieran  saludarme.  En  cualquier  caso,  no  tuve  necesidad  de  dar  ninguna  orden,  pues  el  viaje transcurrió sin  contratiempos  y no hubo que  enfrentarse  a piratas ni  repeler emboscadas desde la orilla; tampoco  tuve  que  dar  órdenes  a  la  tripulación,  porque  conocían  su  obligación  y  los  caprichos  del Danuvius mejor que yo. 

Hasta entonces, el Danuvius por el que yo había navegado no había sido más que una corriente de agua rápida, ancha y marrón; pero con la confluencia del río Savus por encima de Singidunum, se había hecho más ancha —tendría más de media milla romana— y apenas se veían los bosques de la otra orilla. No obstante, a un día de navegación aguas abajo, el río cambiaba completamente de carácter; ahora tenía que abrirse paso entre dos importantes cadenas montañosas, los Carpatae al norte y los Haemus al sur, y, como discurría por un desfiladero, de paredes de piedra gris cortadas a pico, la ancha corriente de agua se reducía a un canal de blanca espuma rugiente como la de una cascada, de menos de un estadio de ancho. Los  caballos  se  afirmaron  bien  sobre  sus  cuatro  patas  y  Daila  y  los  arqueros  se  asieron  con  fuerza  a  la barca  que  daba  banzados  y  sacudidas,  cabeceando  y  dando  virajes;  pero  la  tripulación  se  mantuvo impasible durante aquel peligroso tramo, manejando con gran habilidad pértigas y timón para mantenerla en medio de la corriente y lejos de las paredes rocosas que habrían podido hacerla astillas. Como ya conocía lo que es el combate, puedo afirmar que enaltece todos los sentidos, emociones y reacciones; pero ahora he de añadir que, hallarse en el centro de esa pugna de dos elementos tales, el agua y  la  tierra,  es  tan  estimulante  como  verse  en  pleno  combate.  Navegaba  por  un  río  que  se  había  abierto camino  a  través  de  la  roca  y  seguía  haciéndolo  triunfalmente,  y,  cual  si  me  encontrara  en  el  fragor  del 
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combate, sentía cómo se habían acrecentado mi percepción y mi celo. Aunque había una diferencia, y no muy agradable: cuando te ves en medio del combate entre dos elementos muy poderosos, creo que no se puede adoptar partido ni puedes aliarte con ninguno de los dos, ni puedes dar golpes y pararlos, y lo único que puedes hacer es aguardar encogido y esperar salir con vida. 

Yo diría que por esto los paganos de la antigüedad reverenciaban a los dioses de la tierra aún más que a los de la creación, el amor y la guerra. 

Aquella etapa del viaje entre furiosos y turbulentos elementos duró casi todo un día, que me pareció 

una  semana,  pero  concluyó  tan  de  repente  como  había  comenzado,  al  salir  el  río  del  estrechamiento montañoso  y ensancharse, desapareciendo también los  Carpatae  y los  Haemus  para dar paso a bosques, prados y terreno de malezas; el Danuvius, como agradecido por verse libre de constricciones, cambió su rugido por una especie de suspirar contenido, aminoró su ritmo de furioso galope a paso plácido, recuperó 

su color marrón y retornó a su anchura. La tripulación condujo la barca a un prado de la orilla en el que los caballos pastaron y nosotros nos tomamos un descanso en tierra firme cenando tranquilamente. Los marineros se echaron a reír al ver que nosotros, los cuatro guerreros, y los caballos andábamos tambaleantes, y los arqueros refunfuñaban que no se habían alistado en el ejército de Teodorico para ser marineros  de  agua  dulce.  Estoy  seguro  de  que  la  tripulación  tenía  los  músculos  tan  entumecidos  y  los huesos tan cansados como nosotros, y que sólo hacían buena cara al mal tiempo para burlarse de nosotros; mientras  comíamos  y  bebíamos,  nos  dijeron  que  disfrutásemos  de  los  siguientes  días  de  navegación,  y comentaron  que  el  tramo  que  acabábamos  de  dejar  atrás  se  llamaba  el  desfiladero  de  Kazan  y  que comparado  con  los  rápidos  de  más  adelante,  de  la  Puerta  de  Hierro,  era  como  el  plácido   tepidarium   de unas termas romanas. 

Los días que siguieron pudimos por fin desentumecer los músculos y recuperarnos de los dolores y contusiones;  el  Danuvius  fue  haciéndose  poco  a  poco  tan  ancho  como  un  lago  entre  montañas,  sin auténticas  orillas,  sino  una  serie  de  marismas  y  ciénagas,  con  una  corriente  central  tan  lenta  que  los marineros  tenían  que  emplearse  a  fondo  con  las  pértigas  para  avanzar  más  rápido  que  ella.  De  todos modos,  a  nosotros  nos  parecía  un  paso  insoportable,  porque  ahora  a  los  dolores  habían  sucedido  los picores, acosados como estábamos por mosquitos, moscas y toda clase de insectos voladores que llegaban en densas nubes desde las marismas para saciarse en nosotros y atormentarnos indeciblemente. A  los  marineros  —supongo  que  por  estar  bien  acostumbrados—  no  parecían  preocuparles  y solamente de vez en cuando despejaban el aire con la mano delante del rostro para poder ver bien; pero nosotros cuatro no hacíamos más que rascarnos y sangrar, incapaces de dormir, y estábamos al borde de la locura; teníamos toda la piel enrojecida de rascarnos; los tres guerreros barbudos se habían arrancado pelos de la barba y las picaduras eran tan numerosas que teníamos cara y manos hinchadas y abotargadas, los párpados medio cerrados y los labios inflados y en carne viva. Los caballos, pese a su piel más gruesa, tenían  la  desventaja  de  no  poderse  rascar  y  se  estremecían,  moviéndose  de  un  lado  para  otro  y  dando coces de tal modo que temíamos no abriesen un agujero en la barca, haciéndonos perecer en el  maldito lugar. 

Fue un auténtico alivio cuando, tras lo que se nos antojó una eternidad, el Danuvius volvió a correr más de prisa y con la velocidad disminuyó el número de insectos; desaparecieron, finalmente, al entrar el río  y la barca en otro tramo  encajonado entre farallones. En él,  el  zarandeo fue,  como  habían dicho los marineros,  mucho  peor  que  en  el  desfiladero  de  Kazan  y  mucho  más  prolongado.  Pero  a  Daila,  a  los arqueros y a mí —e imagino que también a los caballos— nos pareció una tortura más soportable que la de los insectos. 

Comprendí por qué a aquel estrecho se llamaba de Hierro, pues allí los acantilados rocosos no eran grises, sino de un color oscuro de herrumbre, y entendí también que lo llamasen la Puerta, pues al hallarse tan próximas las alturas, una tropa situada allá habría podido lanzar una lluvia de flechas, fuego, piedras o troncos de árbol capaz de impedir el paso de cualquier embarcación o hasta de la flota de dromos de toda la  marina  romana.  Pero  no  surgió  fuerza  alguna  que  hiciera  tal  cosa  y  nuestra  embarcación  avanzó  sin sorpresas  por  aquel  descenso  espumoso,  dando  tumbos  y  bandazos  sin  fin.  Lo  cruzamos  sin  ningún contratiempo,  aunque  salimos  del  tormento  más  maltratados,  cansados  y  mareados  que  del  paso  de 
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Kazan. Esta vez, los marineros se apiadaron de los pasajeros y dirigieron la barca hacia la orilla izquierda, donde nos recuperamos durante dos días. 

Allí estaba la primera población que veíamos en nuestro viaje; era una simple aldea, pero ostentaba el distinguido nombre de Turris Severi, derivado de un monumento local, la torre de piedra edificada, más de dos siglos atrás, por el emperador Severo para conmemorar su victoria sobre las tribus bárbaras de los cuados y los marcomanos. Desde luego, una de las condiciones que Severo impuso a los vencidos fue que se asentasen allí para dedicarse a socorrer a los viajeros que sufrieran accidentes en la Puerta de Hierro o que, como nosotros, saliesen del paso  en lamentables condiciones. Bien, los aldeanos descendían de los supervivientes  de  aquellas  tribus  y  nos  trataron  con  gran  hospitalidad;  nos  dieron  ungüento  de  verbena azul para curar las picaduras de insectos y nos ayudaron mucho a paliar las hinchazones y los picores, y nos  ofrecieron  una  bebida  de  tintura  de  raíz  de  valeriana  que  nos  apaciguó  los  nervios  y  nos  sentó  el estómago;  y  cuando  ya  pudimos  comer,  nos  obsequiaron  con  pescado  fresco  del  río  y  verdura  de  sus huertos. 

Durante el resto del viaje no hubo más trechos de aguas turbulentas y disminuyó la posibilidad de que nos tropezásemos con piratas; a partir de Turris Severi seguimos plácidamente corriente abajo, pero había más tráfico, además de las embarcaciones de patrulla de la flota de Moesia. De nuevo el cauce era ancho,  marrón  y  lento,  y  el  paisaje  que  atravesábamos  árido  y  monótono  hasta  que  llegamos  a  nuestro destino, Novae, en la orilla derecha. 

Personalmente,  pensé  que  Teodorico  había  exagerado  mucho  al  llamar  a  Novae  «ciudad».  Yo  ya había  visto  varias  ciudades  y  realmente  Novae  era  un  pueblo;  sus  casas  eran  casi  todas  de  un  piso,  no había anfiteatro, la única iglesia no tenía nada de majestuosa, las dos o tres termas no podían compararse para nada a las romanas, y lo que Daila me señaló como «palacio real con jardines» era una finca mucho más modesta que, por ejemplo, la del  herizogo  Sunnja de Vindobona. No obstante, Novae era bonita; se extendía desde el río sobre una ladera de suave inclinación y tenía muchas plazas de mercado con árboles y  flores;  carecía  de  murallas,  tal  como  me  había  dicho  Teodorico,  pero  Daila  me  explicó  que  no  le complacía que no estuviese amurallada. 

—Saio Thorn —me dijo al desembarcar—, fíjate cómo todas las casas, tiendas y  gast-azn  tienen la puerta  de  manera  que  no  se  halle  enfrente  de  la  de  la  casa  opuesta.  Así,  si  atacan  la  ciudad  y  suena  la alarma, los habitantes pueden coger las armas y salir a toda prisa sin tropezarse unos con otros. 

— Ja  —dije—,  está  bien  planificado.  Semejante  precaución  no  la  he  visto  yo  ni  en  ciudades.  En ciudades  grandes  —me  apresuré  a  añadir  prudentemente—.  Optio,  dime una  cosa.  ¿Qué  haremos  aquí? 

¿Nos alojaremos todos en una  gasts-razn. 

— Aj,  ne.  Yo  iré  con  los  arqueros  al  campamento  militar  detrás  de  la  colina,  y  a  ti  te  recibirá  la princesa Amalamena en el palacio real. 

—Ya sabes que soy nuevo en mi cargo de mariscal —dije yo—. ¿Crees que debo presentarme con armadura completa ante la princesa? 

—Hummm  —contestó  Daila,  discretamente  también—,  teniendo  en  cuenta  que  aún  no  tienes  la armadura hecha a medida,  saio  Thorn, yo creo que lo mejor es que te presentes con la vestidura normal. Decidí ponerme ropa limpia, al menos. Para hacerlo en la intimidad, llevé mi bagaje a un cobertizo de los muelles, pero vi que todas las prendas estaban húmedas y enmohecidas del paso por los rápidos y, como no tenía tiempo de ponerlas a secar al sol, húmedas como estaban, me puse las mejores que había comprado y lucido como Thornareikhs en Vindobona. La toga no, naturalmente, pero sí una fina túnica, camisa y calzones, los zapatos con hebilla escita; y en las hombreras prendí las fíbulas de granates. Una vez vestido, advertí que olía a moho —a pesar de que había recurrido al frasquito de esencia de rosa— y, al andar, los zapatos me sonaban, pero creo que tenía buen aspecto y podía pasar por mariscal del rey. Sin otra arma que mi espada corta, para señalar que a veces era guerrero, subí por la colina hacia palacio, y advertí que casi todos los que me cruzaba y la gente que estaba en las plazas de mercado —y hasta los que trabajaban en forjas y alfares y en las tiendas— eran mujeres o varones muy viejos o muy jóvenes, por lo que supuse que los hombres de la ciudad que no estuviesen en Singidunum con Teodorico, 
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se  hallarían  en  el  convoy  de  pertrechos  y  refuerzos  o  acampados  detrás  de  la  colina,  a  donde  Daila  se había encaminado. 

Tampoco rodeaba el recinto del palacio ninguna tapia, sino un espeso seto con una verja de hierro forjado, guardada por dos centinelas —los godos más musculosos y barbudos que he visto en mi vida— 

provistos de armadura completa con casco y lanza. Me dirigí a ellos, les dije quién era, que deseaba entrar y les mostré la carta que me había dado Teodorico para su hermana. Dudo mucho que supieran leer, pero pensé  que  sí  que  reconocerían  el  sello,  como  así  fue.  Uno  de  ellos  le  dijo  al  otro  «ve  a  buscar  al faúragagga»,  haciéndome aguardar al chambelán que debía acompañarme. Mientras esperaba, fuera de la puerta, el centinela me estuvo mirando de arriba a abajo, más con aire de incredulidad que de suspicacia. Llegó el chambelán por el camino que conducía a palacio, apoyándose en un cayado, pues era un anciano de luenga barba blanca con una túnica que le llegaba a los tobillos y muy gruesa para ser verano. Me dijo que era el  faúragagga  Costula, me hizo una reverencia al entregarle la carta a través de la verja, rompió el sello de lacre, desplegó el vellón y la leyó de arriba a abajo, alzando a veces hacia mí la mirada con las blancas cejas muy arqueadas. Finalmente, volvió a hacerme una reverencia, me devolvió la carta y ordenó a los centinelas: 

—Guardias,  abrid  la  puerta  y  alzad  las  lanzas  en  saludo  a   saio   Thorn,  mariscal  de  nuestro  rey Teodorico. 

Así  lo  hicieron  y  pasé  entre  ambos  lo  más  erguido  posible,  pero  aun  así  me  parecieron  tan  altos como  los  acantilados  de  la  Puerta  de  Hierro.  El  anciano  camarlengo  me  tomó  cortésmente  del  brazo mientras nos dirigíamos al palacio, pero, con gesto sorprendido, apartó la mano de mi manga y se la secó 

en la túnica. 

—Perdonad la humedad, Costula —dije yo turbado—. Había mucha en el río —el hombre me miró 

de  soslayo  y  comprendí  que  estaba  diciendo  tonterías  impropias  de  un  mariscal,  por  lo  que  opté  por cambiar de tema—. ¿Cuál es el modo correcto de saludar y dirigirse a la princesa Amalamena? 

—Basta con una reverencia digna, saio Thorn, y podéis hacerlo con el simple trato de princesa hasta que  os  dé  permiso  para  llamarla  Amalamena,  que  es  lo  más  probable.  Ella  no  exige  ninguno  de  esos títulos  pretenciosos  de   augusta   o   máxima   como  las  romanas.  Sin  embargo,  os  suplico  me  disculpéis  y aguardéis un rato en la antecámara,  saio  Thorn, pues he de anunciar vuestra llegada y la princesa habrá de levantarse y vestirse para recibiros. 

—¿Levantarse? Si estamos a media tarde... 

—Oh,  vái,  no es que sea perezosa, sino que ha estado enferma y al cuidado de los  lekeis.  Pero no le digáis que os lo he dicho, porque Amalamena, como buena hija de su padre y hermana de Teodorico, del mismo  modo  que  rehusa  cualquier  debilidad,  rechazaría  con  desdén  cualquier  muestra  de  simpatía  o compasión por vuestra parte. 

Musité torpemente cuánto lo sentía y le aseguré que no haría comentario alguno sobre su salud. El hombre me hizo cruzar la doble puerta de palacio, designándome un diván en el vestíbulo, y otro criado me trajo un refrigerio. Así pues, me senté y fui bebiendo un pichel de excelente cerveza negra mientras examinaba la sala. 

El palacio estaba construido con aquella misma piedra rojiza que había visto al pasar por la Puerta de  Hierro  y  tenía  dos  plantas;  se  hallaba  situado  en  el  centro  de  unos  prados  muy  bien  cuidados  con caminos de grava y arriates de flores, todo ello rodeado por el seto espinoso. Y no era más ostentoso por dentro que por fuera, pues no tenía excesivos adornos como cualquier villa al estilo romano, y la mayor parte del mobiliario eran trofeos de caza, cosa que no me sorprendió; el diván en el que me sentaba estaba forrado de piel de uro, el suelo de mosaico lo cubrían unas pieles de oso y en las paredes había soberbias cornamentas  y  cuernas.  No  faltaban  obras  de  arte  singulares  que  yo  nunca  había  visto:  unos  jarrones inmensos de elegante forma y de cerámica negra y color cinabrio, decorada con gráciles figuras de dioses y  diosas,  y ágiles  jóvenes  de los  dos  sexos entregados  a juegos atléticos  y  escenas de caza. Costula me dijo después que eran jarrones griegos y que aquel estilo tan parco de amueblar un salón —para que cada adorno se aprecie debidamente— era también a la manera griega. 
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En aquel momento se abrió otra puerta al fondo del vestíbulo  y desde ella me hizo señas Costula. Dejé el pichel para llegarme allí y el camarlengo me hizo pasar al salón contiguo, que era espacioso y de techos altos y recibía luz por numerosas ventanas abiertas por las que entraba el cálido día estival. Tenía también suelo de mosaico y estaba igualmente ornamentado con trofeos de caza y jarrones griegos, y tan solo un mueble: un sillón elevado semejante a un trono en la pared del fondo, a considerable distancia de la puerta, y en él se sentaba una mujer vestida de blanco. Tenía en la mano la carta de Teodorico abierta, cual  si  estuviera  leyéndola  ella  misma;  cosa  que  me  sorprendió,  al  pensar  en  que  siendo  «bárbara»  y mujer supiese leer. Pero después me enteré de que la princesa no sólo sabía leer, además de escribir, sino que era una joven muy culta. 

Me aproximé a ella con paso discreto y majestuoso, pero la distancia era grande y toda la dignidad que  trataba  de  asumir  se  vino  abajo  por  el  chup-chup  que  hacían  mis  zapatos  mojados  y  que  resonaba horriblemente  en  aquellos  altos  techos.  Me  sentía  más  como  una  sabandija  chapoteante  que  como  un auténtico mariscal o  herizogo.  

La  princesa  Amalamena  debió  pensar  algo  parecido,  pues  no  quitó  ojo  de  mis  zapatos  en  todo  el rato que tardé en acercarme, y cuando por fin cesó el molesto chapoteo ante el trono, alzó lánguidamente la  cabeza.  Sonreía  de  un  modo  bastante  agradable,  pero  el  rictus  que  se  advertía  en  la  comisura  de  los labios  daba  a  entender  que  habría  preferido  soltar  la  carcajada.  Sé  que  debí  ruborizarme  más  que  la Aurora  de  Teodorico,  pero  hice  un  profunda  inclinación  para  ocultar  el  rostro  y  no  lo  alcé  hasta  que Amalamena dijo: 

—Bienvenido,  saio  Thorn —lo había dicho muy seria, pero ahora esgrimía una sonrisa inquisitiva y aspiró delicadamente—. ¿Has venido por el valle de las Rosas? 

— Ne,  princesa —contesté entre dientes, reprimiendo mis deseos de comentar que desde luego su indisposición no era un catarro que la hubiese privado del sentido del olfato—. Es un perfume de esencia de rosas que me he puesto. 

—¡Ah!  ¿Es  eso?  ¡Qué  original!  —de  nuevo  se  notaba  que  contenía  la  risa—.  Casi  todos  los emisarios de mi hermano llegan oliendo a sudor y sangre. 

No  necesitaba  decirme  que  hacía  una  bufa  figura  como  mariscal  del  rey,  y  me  habría  gustado enormemente impresionarla, pues era atractiva como debe serlo una princesa; advertía el parecido con su hermano, aunque, naturalmente, de facciones más delicadas. Sí, si Teodorico era guapo, ella era hermosa; y,  claro,  no  tenía  aquel  cuerpo  fuerte,  sino  que  era  una  mujer  delicada,  casi  etérea,  y  con  poco  más  de pechos que yo cuando hacía de Veleda. Mientras que Teodorico era rubio y de tez clara como los godos, Amalamena  tenía  trenzas  plateadas,  labios  de  primavera  y  una  tez  marfileña  tan  transparente,  que  se  le notaban las venas azules en las sienes; bien que merecía el nombre de «luna de los Ámalos», pues habría podido ser la encarnación de la pálida y frágil luna nueva. Su palidez general hacía resaltar el azul de sus ojos  tan  brillantes  como  los  fuegos  de  Géminis  que  había  visto  yo,  y  ahora  me  los  clavaba  burlona, diciéndome: 

—Ah, si no serás más alto que yo,  saio  Thorn, y creo que tampoco de más edad, ni se te ve barba. Quizá yo también podría aspirar al mariscalato. ¿O es que ahora Teodorico, igual que Alejandro, gusta de rodearse de jovencitos? Si es así, vaya, si ha cambiado desde la última vez que le vi. Yo debía estar ya de un granate subido, y contesté con voz ahogada por sus vejatorias palabras. 

—Princesa, se me concedió el título por ayudar a Teodorico a tomar la ciudad de Singidunum, no por  ninguna  otra...  En  ese  momento,  sin  poder  aguantar  más,  soltó  una  carcajada  larga  y  armoniosa, moviendo  hacia  mí  su  blanca  mano,  mientras  el  propio  Costula  contenía  la  risa,  y  yo  deseaba  que  me tragase la tierra. Cuando cesó la hilaridad, se enjugó sus hermosos ojos y dijo con ligera sorna: 

—Perdona que haya sido indecorosa, pero es que tienes un aspecto  tan... tan... Y el   lekeis   me ha dicho que la risa es la mejor medicina para todos los males. 

—Así lo espero, princesa —dije yo muy serio. —Vamos, no eres tan joven como para dirigirte a mí 

como si fuera una persona mayor. Llámame Amalamena y yo te llamaré Thorn. No te habrás tomado en serio mis bromas, pues habrás leído la carta de mi hermano. 
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—No la he leído —contesté, muy tieso—. Ha sido tu  faúragagga  quien rompió el sello. Pregúntale a él. 

—Es igual. Deberías sentirte orgulloso de que la haya leído alguien... o todo el mundo. Mi hermano hace de ti grandes elogios y te llama su amigo, no simplemente mariscal. Claro que tiene muchos amigos, pero son amigos del rey y tú eres amigo de Teodorico. 

—Procuro ser un amigo leal —tercié yo, aún no ganado por su acogida—. Y estoy cumpliendo una misión urgente, princesa... Amalamena. Si provees lo necesario para la expedición, como creo que pide tu hermano en la carta, marcharé en cuanto... 

—Y  yo  también  —me  interrumpió  ella—.  Quiero  unirme  a  la  expedición.  El  propio  Teodorico sugiere que lo haga. 

—Creo que cuando lo escribió —dije yo— tu hermano no sabía que... —no acabé la frase porque Costula,  que  estaba  detrás  de  la  princesa,  meneaba  de  tal  modo  la  cabeza  que  su  barba  hacía  un murmullo—.  Quiero  decir  que...  no  conozco  el  camino  de  aquí  a  Constantinopla  y  puede  ser  un  viaje difícil, incluso peligroso. 

Me dirigió otra vez aquella sonrisa ceñida por los hoyuelos y añadió con voz persuasiva: 

—Pero tengo a Thorn como guía y protector. Según esta carta, no viajaría más segura bajo la égida de Júpiter y Minerva. ¿Me negarás la oportunidad de verificarlo? 

Era una pregunta que me hacía y no una orden imperiosa; y se trataba de una princesa real, hermana de mi rey y amigo, sin duda muy querida por su pueblo, una princesa que padecía un mal del que aún no sabía el nombre, y de quien me hacía responsable de lo que pudiera sucederle bajo mi protección. Así que tenía  sobrados  motivos  para  recelar  y  tener  los  peores  presentimientos,  y  habría  debido  exponerlos  con energía,  pero,  en  realidad,  mirando  a  aquella  delicada  y  bellísima  muchacha,  no  pensaba  más  que  una cosa  «¡Aj,  quién fuera hombre!», y lo único que pude decir fue: 

—Nunca te negaré nada, Amalamena. 

 

 

CAPITULO 6 

 

 

Amalamena  dio  varias  instrucciones  al   faúragagga   para  los  preparativos  de  la  expedición  y  le ordenó  que  vinieran  a  sus  aposentos  otros  sirvientes  y  ayudantes  militares  para  darles  igualmente instrucciones. Y, después, me dijo: 

—Con la ilusión del viaje me he cansado un poco, Thorn. O quizá fuese la saludable risa que me has provocado  —dicho lo  cual,  volvió a reírse—. Así que me retiro a descansar. Costula te mostrará  tu alojamiento y mandará que traigan tu bagaje. Volveremos a vernos para cenar en el  nahtamats. Así pues, Costula y yo salimos del salón, y en cuanto estuvimos fuera, le pregunté: 

—El  lekeis  que atiende a la princesa, ¿es un  haliuruns,  un astrólogo o uno de esos  qvaksalbons?  

 —Aj,  nada de eso. El  lekeis  Frithila os envenenaría si os oyera hablar así. Es un hombre muy culto y hábil,  que  bien  merece  el  título  romano  de   medicus. ¿Cómo  va  una  familia  real  a  confiar  en  un qvaksalbons?  

—Me  imagino  que  no.  Condúceme  ante  ese  Frithila  para  que  me  dé  permiso  antes  de  que  la princesa, y tú, llevéis demasiado lejos los preparativos para el viaje a Constantinopla. 

—Eso es.  Iremos a verle ahora mismo.  Dejad que pida una silla,  saio   Thorn, que está muy  lejos para mis débiles piernas. 

Cruzamos  una  serie  de  calles  y  callejones  y  llegamos  a  una  casa  de  buen  aspecto,  en  donde entramos en una sala de espera llena de pacientes, todos mujeres y niños de corta edad. Allí aguardé yo 
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mientras Costula pasaba a otra habitación; al cabo de unos minutos salió de ella una mujer arreglándose el vestido, y por la puerta asomó Costula la cabeza, haciéndome seña de que entrase. 

—¿Y  bien?  —bramó  el   lekeis   en  cuanto  hube  entrado.  Era  un  hombre  casi  tan  viejo  como  el faúragagga,  pero de ojos mucho más despiertos y rápido de gestos—. ¿A qué viene esta urgente consulta, niu?  Tenéis un aspecto más que saludable. 

—He venido para consultaros sobre la salud de la princesa. 

—Pues podéis marcharos por donde habéis venido, porque mi juramento de Hipócrates me prohibe hablar del estado de los pacientes a quien no sea un físico en consulta. 

—¿Le has dicho al  lekeis  quién soy? —pregunté al mayordomo. 

—Me lo ha dicho —dijo Frithila—. Y tanto me daría que fueseis el obispo patriarca de... 

—Os  lo  diré  por  las  claras  —dije,  dando  un  manotazo  en  la  mesa—.  La  princesa  desea acompañarme en un viaje a Constantinopla. 

Él me miró un tanto desconcertado, pero se limitó a encogerse de hombros, contestándome: 

—Afortunado joven, no veo razón para que no lo haga. 

—Escuchad,  lekeis  Frithila, soy mariscal del rey y amigo suyo por ende. Y no voy a correr el riesgo de  hacer  con  su  hermana  un  viaje  tan  largo  sin  la  seguridad  por  vuestra  parte  de  que  no  puede perjudicarle. 

El físico se manoseó la barba pensativo, mirándome detenidamente. Luego, se volvió hacia Costula y dijo: 

—Déjanos solos. 

Una  vez  que  el  chambelán  hubo  salido,  Frithila  se  me  quedó  mirando  un  rato  más  y,  finalmente, inquirió: 

—¿Sabéis un poco de latín y griego? —yo dije que sí—. Muy bien. Pues incluso un lego como vos habrá notado que la princesa padece  marasmus,  cacoquimia y caquexia. Yo me quedé estupefacto, pues nunca había oído aquellos vocablos en ningún idioma  y no habría podido advertir los síntomas en nadie, pero daban a entender que la princesa estaba mucho peor de lo que me había parecido. 

—Lo único que he advertido,  lekeis,  es lo pálida y delgada que está y que se cansa fácilmente. 

—Eso  es  precisamenmte  lo  que  he  dicho  —espetó  él—.  Aspecto  de  malnutrición,  de  humores físicos alterados y mala salud general. Cuando la vi así por primera vez, insistí en que se dejase examinar, pese  a  que  ella  alegaba  que  se  sentía  estupendamente.  Bien,  en  el  caso  de  una  paciente  debilitada,  lo primero que, lógicamente, piensa el  físico es clorosis del   flúor albus   o alguna otra  abrasión  del  vientre, 

 ¿niu?  

—... Desde luego. 

—No obstante, ella afirmaba que aunque sentía algún dolor, comía bien y que todas sus funciones eran normales y regulares. Y yo no detecté fiebre, ni rapidez de pulso, ni flujos purulentos desagradables ni  importantes  en  sus  partes  femeninas.  Salvo  —añadió,  esgrimiendo  un  dedo—,  salvo  una  ligera secreción  en  un  linfoma  límpido  y  cristalino.  Lo  cual,  naturalmente,  me  hizo  sospechar  un  infarto  o resistencia en otro lugar distinto al vientre,  ¿niu?  

—Claro. 

—Pero ninguna palpación ni percusión en el tórax y abdomen me permitió descubrir tal induración. Por  consiguiente,  tan  sólo  prescribí  cataplasmas  calóricas  y  en  cuanto  a  medicinas,  un  calibeado  para promover una inspiración de la sangre y como desobstructor para un posible tracto intestinal atascado. Nada de lo que me decía me aclaraba el estado de salud de la princesa, pero viendo su expresión, pregunté: 

—¿Y vuestros remedios no sirvieron para restablecer su salud? 
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— Ne  —contestó  taciturno—.  Pero  ella  seguía  sin  sentir  molestias  y  no  volvió  a  prestarse  a  otra consulta; desgraciadamente, durante varios meses no tuve ocasión de volver a encontrármela por la calle, ocasión en la que me sorprendió constantar que su palidez y languidez no habían mejorado, e insistí en pasar a visitarla. Esta vez, al palpar —oh  vái—,  sí que noté una induración en el abdomen. 

— Lekeis, ¿por qué decís «desgraciadamente» y «oh  vái»?  

—Porque... si lo hubiese descubierto antes... —contestó con un suspiro, meneando la cabeza—. Es un  escirro  maligno.  Un  escirro  oculto,  ya  que  tanto  ha  tardado  en  manifestarse  y  sigue  sin  producirle dolor.  Por  lo  que  he  podido  determinar,  no  está  alojado  en  el  intestino  ni  en  el  vientre,  sino  en  el mesenterio; así que debe ser de la clase que los  lekjos —por lo maligno— denominamos cáncer. Pero no puedo asegurarlo hasta que no vea si las venas en torno al mal se han inflamado en forma de pinzas de cangrejo. Y eso no puedo verlo sin abrir el abdomen. 

—¿Rajar a la princesa? —exclamé atónito. 

— Aj,  no mientras esté con vida, claro. 

—¿Mientras esté con vida? 

—Joven, ¿por qué no hacéis más que repetir lo que digo —replicó airado— cuando al parecer no habéis entendido una palabra de cuanto he dicho? La princesa tiene un cáncer, un escirro consuntivo con desarrollo en el mesenterio. El gusano carroñero, como le llaman algunos. Con el tiempo se extenderá a los demás órganos. Amalamena no está simplemente enferma; está muriéndose. 

—¿ Muriéndose ? 

—¿Es que ni siquiera entendéis ese lenguaje tan claro,  niu? Aj,  mariscal, estáis muriendo, yo estoy muriendo... La princesa va a morir joven, y no puedo predecir cuánto va a durar, pero esperemos que sea pronto. 

—¿Pronto? 

— Iésus —gruñó, alzando las manos al cielo—. Si el  liufs  Guth tiene piedad de ella —añadió con forzada paciencia—, morirá pronto  y sin dolor y sin tacha aparente, pero si tarda en morir, el escirro se abrirá paso hacia afuera en forma de horripilante abceso supurante. Además, conforme el cangrejo apresa con las pinzas otros órganos, hará que se le hinchen unas partes del  cuerpo y otras vayan enlaciándose. Un horror. Una muerte tan lenta conllevaría unos padecimientos tan insufribles, que no se los desearía al mismísimo diablo. 

— Iésus —exclamé a mi vez—. ¿Y no hay una medicina... o quizá un jarabe...? —añadí. De nuevo alzó las manos y suspiró. 

—No es una herida de guerra que pueda curar con un vulnerario. Y ella no es una mujer boba que crea en demonios a quienes se les pueda engañar con amuletos; y un jarabe lo único que haría es irritar el escirro y activar su diseminación.  Aj, a  veces me gustaría seguir viviendo en los buenos tiempos de antes; otrora, cuando un  lekeis  se veía ante una enfermedad misteriosa e incurable, ponía a sus pacientes en un cruce público con la esperanza de que alguien que pasase —quizá un extranjero— reconociese el mal y le dijese cómo lo había visto curar en otro lugar. 

—¿Y no se puede hacer nada? 

—Sólo los recursos desesperados. En la antigüedad se prescribía beber leche de burra y bañarse en agua  con  salvado  de  trigo  cocido.  Es  lo  que  estoy  prescribiendo  ahora  a  la  princesa,  aunque  no  hay constancia de que haya servido de nada en ningún caso. Además, suponiendo que el escirro sea un cáncer, le  he  dado  unos  polvos  de  la  sustancia  calcárea  llamada  ojo  de  cangrejo  a  tenor  de  la  paliación homeomérica que pueda procurarle. Aparte de eso, sólo puedo administrarle un lenitivo —brionia— con la esperanza de que disuelva la materia morbosa, y aceite de bayas de ancusa para calmarle los nervios. Cuando  se  inicien  los  dolores,  si  llega  el  caso,  le  daré  trozos  de  raíz  de  mandragora.  Pero  no  quiero prescribir ese lenitivo hasta que no sea necesario porque cada vez necesitaría mayores dosis. 

—¿Y, aun así, la dejaréis que viaje? —inquirí, sin acabar de entenderlo. 
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—¿Por qué no? De aquí a Constantinopla hay muchas burras de leche y mucho trigo del que puede obtenerse  salvado.  En  cuanto  a  medicamentos,  le  daré  una  reserva  para  que  no  le  falte.  A  vos  puedo entregaros  las  raíces  de  mandragora  a  fin  de  que  se  las  administréis  en  caso  necesario.  A  Amalamena puede resultarse más beneficioso el viaje que ningún medicamento. Ya le he recomendado que se divierta y busque alegres compañías. Vos sois alegre compañía,  ¿niu?  

—Así le parece a ella —musité—. ¿Le habéis dicho...? —inquirí, sin poder terminar la pregunta. 

— Ne.  Pero Amalamena no es tonta y sabe para qué son los lenitivos. Simplemente su gran deseo de aprovechar la oportunidad del viaje traduce que sabe lo que le espera; es evidente que quiere ver algo de mundo  antes  de  morir.  No  creo  que  haya  salido  muy  lejos  de  la  ciudad  desde  que  nació.  Y  si  prefiere morir en otro sitio... pues, al menos no tendremos que ser testigos de su muerte. 

—Parece que os tomáis a la ligera el hecho de que seguramente es vuestra paciente más importante 

—dije yo mordaz. 

—¿A  la  ligera?  —replicó,  volviéndose  enfurecido  y  apuntándome  con  el  dedo  a  la  nariz—. 

¡Cachorro  contumelioso!  Habéis  de  saber  que  yo  asistí  al  parto  de  la  princesa.  La  niña  más  preciosa  y feliz que he visto en mi vida. Cualquier recién nacido, cuando se le sujeta en el aire para darle el azote, da la primera bocanada en este mundo con un fuerte llanto. Pues ¿sabéis lo que hizo Amalamena? ¡Reír! 

En medio de sus protestas, el anciano había comenzado a llorar. 

—Tranquilizaos,  lekeis   Frithila  —dije,  escarmentado  y  avergonzado,  casi  a  punto  de  llorar—. Consentiré  en  que  la  princesa  me  acompañe,  tal  como  desea,  y  prometo  cuidarla.  Tal  como  decís,  me esforzaré —aunque sea a costa de hacer el tonto— por ser una alegre compañía, hacerla reír  y procurar que disfrute en el viaje. Dadme el medicamento de la mandragora, y, si estoy junto a ella cuando llegue el final, haré cuanto sea necesario por dulcificárselo. 

Al  reunirme  con  el  anciano  Costula  aún  era  de  día,  y  le  pedí  que  me  acompañase  a  otros  sitios. Fuimos  primero  al  cobertizo  de  los  muelles  en  que  yo  había  dejado  mis  pertenencias,  y  cogí  tres  cosas para llevarlas yo y el chambelán; los porteadores cargaron el resto colgándolo de las pértigas de la litera. A  continuación,  le  dije  que  me  llevase  al  taller  del  mejor   gulthsmitha   o   aurifex   de  la  ciudad  y  me  lo presentase; di al orfebre uno de los objetos que yo mismo llevaba, a ver si podía engarzarlo en oro para hacer con ello un suntuoso regalo. 

—Nunca había recibido encargo semejante,  saio  Thorn —dijo él—, pero lo haré lo mejor que sepa. Y,  ja,  lo tendré listo para antes de vuestra marcha. 

Finalmente, le dije a Costula que me mostrase la calle que conducía colina arriba hacia el otro lado donde estaba el campamento militar. Hecho lo cual, dejé que se fuera con los porteadores y mi bagaje a palacio y seguí solo. Los centinelas del campamento debían esperar mi llegada, pues no me pidieron que me identificara ni mostraron sorpresa alguna de que alguien como yo y tan joven fuese mariscal del rey. Obedecieron inmediatamente mi petición de enviar un ordenanza a buscar al  optio  Daila, quien, nada más llegar, ya había previsto lo que iba a pedirle. 

 —Saio   Thorn,  he  mandado  al   fillsmitha   que  deje  todo  lo  que  tenga  pendiente  y  te  tome  medidas para la armadura. Y el  hairusmitha  ya ha comenzado a forjar la hoja de lo que será la nueva espada, una vez que hayan tomado también las medidas. 

Me condujo  al  taller del armero  y  yo le entregué otra de las cosas que llevaba  —el  casco que me habían hecho en Singidunum—  y le dije que lo adornase con arreglo a mi categoría. Me dijo que así lo haría y que embellecería de igual modo la coraza, para la cual comenzó a tomarme medidas. 

 —Custos,  procurad  hacerla  también  de  modo  que  cuando  la  revista  no  parezca  un  simple escarabajito  —dije  yo  en  guasa,  ante  lo  cual  el  hombre  se  quedó  perplejo,  mientras  Daila  cambiaba  de peso sobre sus piernas y contenía la risa. 

Luego,  me  llevó  al  taller  del  espadero,  en  donde  tuve  el  privilegio  de  ver  cómo  se  hacían  las famosísimas  espadas  «serpentinas»,  privilegio  que  ni  siquiera  a  muchos  guerreros  ostrogodos  les  era concedido.  El   hairusmitha   tenía  ya  bastante  avanzada  la  mía,  pero  me  explicó  afablemente  todo  el proceso. O casi todo. 

 

230 

 G a r y   J e n n i n g s  

 H a l c ó n  

Lo  primero  consistía  en  calentar  ocho  varillas  finas  de  hierro  hasta  ponerlas  al  rojo  vivo, manteniéndolas  así  entre  brasas  para  que  la  superficie  del  hierro  absorbiese  suficiente  carbón  que  lo convirtiese  en  acero,  sin  que  el  hierro  del  núcleo  de  las  varillas  se  modificase;  mientras  las  varillas estaban al rojo vivo y conservaban su flexibilidad, se entrelazaban de un modo muy parecido a como una mujer se hace las trenzas,  y, una vez enfriada la trenza, se volvía  a calentar, se la  cortaba en trozos,  se volvían  a  hacer  ocho  varillas,  éstas  se  volvían  a  calentar  en  las  brasas  y  se  retorcían  de  nuevo.  Y  así 

sucesivas  veces,  retorciendo  cada  vez  las  nuevas  varillas  en  distinto  orden  hasta  que  el  herrero consideraba que había obtenido la mezcla adecuada para la porción central de la hoja. Pasaba  a  martillearla  en  el  yunque,  dándole  en  bruto  forma  de  espada  y  luego  forjaba  por  ambas caras una tira de acero finamente templado destinado a constituir los dos filos; lo amolaba hasta darle la forma más exacta y después la limaba, la bruñía y la pulimentaba perfectamente. Durante el proceso, iba apareciendo en la sección central el característico dibujo azulado, conforme se retorcían una y otra vez las varillas  centrales  y,  con  todo,  el  armero  no  podía  prever  la  forma  definitiva  del  dibujo;  las  más  de  las veces, como en el caso de la espada que me estaba haciendo, aparecía un dibujo  en forma de serpientes entrelazadas, pero podía semejar un haz de trigo, olas o bucles. 

—Y, aparte de la belleza de la espada —dijo ufano—, tiene una magnífica flexibilidad. En combate, se  rompe  tres  veces  menos  que  cualquier  espada  hecha  de  una  sola  pieza.  La  hoja  serpentina  es incomparablemente  superior  a  la  de  las  armas  romanas  o  de  cualquier  otra  nación.  Sin  embargo,  el verdadero secreto es la última fase. 

Ahora me mostraba la espada terminada —o lo que yo creía que lo era— sujeta con las tenazas en la fragua, mientras los aprendices le daban a los fuelles poniéndolo todo al rojo vivo. 

—Y para esta  fase,  saio   Thorn —añadió— debo pediros que tengáis  la bondad de salir del  taller mientras la llevo a cabo. 

Daila y yo salimos obedientemente y desde afuera oímos un fuerte sonido como un siseo hirviente. Al cabo de un rato, salía el armero con la hoja azul plateada aún humeante, diciéndonos: 

—Ya está. Ahora,  saio  Thorn, debo mediros la longitud del brazo y el arco de giro para darle a la hoja el largo adecuado. Luego, habréis de elegir la empuñadura, la guarda, y tengo que pesarlo todo para equilibrarlo, y luego... 

—Pero ¿cuál es el secreto de la última fase? —inquirí—. El  optio  y yo lo hemos oído y es evidente que has apagado la hoja al rojo en agua. 

—Apagado,  ja —contestó él, con malicia—, pero no en agua. Otros herreros hacen eso, pero no los que  hacemos  las  espadas  serpenteadas;  hace  tiempo  que  aprendimos  que  bañar  el  metal  al  rojo  vivo  en agua produce vapor y que ese vapor forma una barrera entre la hoja y el agua, lo que impide que el metal se enfríe de golpe y adquiera el temple deseado. 

—¿Puedo aventurar,  fráuja hairusmitha,  lo que se utiliza para el temple? ¿Aceite frío? ¿Miel fría? 

¿Arcilla húmeda fría? 

—Me temo,  saio  Thorn —contestó el hombre, meneando la cabeza y sonriendo—, que habríais de ser  mucho  más  que  mariscal,  o  que  rey,  para  saber  el  secreto.  Deberíais  ser  maestro  herrero  como  yo. Somos  los  únicos  que  lo  conocemos  y  se  guarda  celosamente  desde  hace  siglos.  Por  eso  sólo  nosotros podemos hacer las espadas serpenteadas. 

La  tercera  cosa  que  llevaba  se  la  entregué  en  la  mesa  a  Amalamena  cuando  aquella  noche cenábamos  nahtamats  en el comedor de palacio. 

—He decidido que me acompañes a Constantinopla a condición de que, durante todo el viaje, lleves esto en tu persona. 

—Encantada —dijo ella, contemplando el objeto de cristal y latón—. Es bonito. ¿Qué es? 

—Un pomo que hasta hace poco guardaba una gota de leche de la Virgen. 

— ¡Gudisks Himins! ¿Es cierto? Hace casi quinientos años que la Virgen amamantó al niño Jesús —

comentó ella, persignándose. 
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—El pomo era de una abadesa que afirmó que era auténtico. Espero que sea como una garantía de seguridad mientras estés bajo mi responsabilidad. Mal no puede hacer. 

— Ne.  Y para que cobre mayor eficacia, me creeré que es auténtico —añadió ella, quitándose una cadenita  de  oro  que  llevaba  al  cuello  y  enseñándome  dos  chucherías  que  colgaban  de  ella—.  Me  las regaló mi hermano el día de mi cumpleaños —dijo sonriendo del modo malicioso tan frecuente en ella—. Así, iré bien protegida.  ¿Niu?  

Asentí con la cabeza. Uno de los adornos era una crucecita levemente truncada por arriba; y ése era el motivo de su sonrisa maliciosa, porque podía colgarse de la cadena al revés, de manera que pareciese el martillo  de  Thor.  El  otro  dije  era  el  sello  de  Teodorico  en  minúscula  filigrana  de  oro.  Ahora  que  ya llevaba  mi  frasquito  de  la  leche  de  la  Virgen  en  la  misma  cadena,  podía  decirse  que  la  princesa  estaba protegida  contra  el  mal  por  partida  doble.  Si  bien,  a  decir  verdad,  yo  esperaba  que  el  frasquito  la protegiese  contra  algo  peor  que  los  accidentes.  El   lekeis   Frithila  se  había  mofado  de  los  medicamentos 

«amuléticos» y quizá estuviese comportándome como una de esas «mujeres crédulas» a que con sorna se había referido, pero esperaba que el frasquito resultase un auténtico talismán que librase a Amalamena de su terrible mal. 

—Ahora  que  estoy  bien  protegida,  Thorn  —dijo  ella,  sin  dejar  de  sonreír—,  dime  por  qué  no  te dejas una buena barba gótica para... 

—¿Para  proteger  mi  delgado  cuello?  Ya  me  lo  han  dicho  antes.  Bien,  por  un  motivo.  Soy  el emisario  de  Teodorico  en  tierras  en  las  que  se  habla  griego  y  los  griegos  no  se  dejan  barba  desde  que Alejandro  decretó  su  abolición.  Y  san  Ambrosio  dice:   «Si  fueris  Romae...».  O,  en  este  caso:   «Epeí  en Konstantinopoléi...» 

Amalamena dejó de sonreír e inmediatamente pinchó meditativa con el cuchillo el trozo de pescado a la brasa que nos habían servido, diciendo: 

—Ya sé que deseas que te reciban calurosamente en la corte del emperador León, pero no sé si lo harán. 

—¿Por qué no iban a hacerlo? 

—Hay factores... y tendencias... que tú ignoras. ¿No has notado nada esta tarde en el campamento militar? ¿No advertiste nada sorprendente? 

—No es muy grande y hay menos guerreros de lo que habría pensado —ella asintió con la cabeza a lo  que  yo  decía—.  ¿Es  que  han  salido  ya  hacia  Singidunum  la  mayor  parte  de  las  tropas  para  unirse  a Teodorico, o están acampadas en otro lugar? 

—Algunas  están  de  camino,  ja,  y   otras  guarnecen  otros  puntos  de  Moesia,  pero  puede  que  estés equivocado en cuanto al número de soldados que manda mi hermano. 

—Bueno, sé que sólo llevó seis mil de caballería para el asedio de Singidunum. ¿Cuántos más hay? 

—Unos mil más de a caballo y unos diez mil de a pie. 

—¿Qué?  Si  me  han  dicho  que  tu  pueblo  —mi  pueblo—  son  unos  doscientos  mil...  Con  que  una cuarta parte de los ostrogodos fuesen guerreros, habría una fuerza de cuarenta mil. 

—Cierto,  si  todos  reconociesen  a  mi  hermano  como  rey.  ¿Es  que  no  has  oído  hablar  del  otro Teodorico? 

Recordé que Wyrd, hacía años, me había hablado de algo de eso. 

—Si no me engaño, ha habido varios Teodoricos entre los godos —dije. 

—Ahora sólo hay dos importantes. Mi hermano y Teodorico el viejo, un primo lejano de mi padre Teodomiro,  casi  de  la  misma  edad;  el  Teodorico  que  ha  asumido  el  pomposo   auknamo   romano  de Triarius «el más experto guerrero». 

Me esforcé por recordar lo que me había contado Wyrd. 

—¿Es el que lleva otro  agnomen  romano? ¿Un  auknamo  irrisorio y despreciativo? 

—Estrabón.  Ja, él es. Teodorico  el Bizco.  
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—Bueno, ¿y qué sucede con él? 

—Muchos ostrogodos le consideran rey. Al fin y al cabo pertenece al mismo linaje amalo que mi padre y mi tío. Así, ya antes de la muerte de Walamer y Teodomiro, la nación ostrogoda quedó dividida en dos bandos: el de los dos hermanos y el de ese primo. Y Estrabón cuenta con otros aliados: los estirios del rey Edika, a quienes mi padre derrotó poco antes de morir, y los sármatas del rey Babai, a quienes tú y mi hermano acabáis de vencer. Aunque los estirios y los sármatas no le apoyen con tanta fuerza, al morir mi padre y mi tío, Teodorico Estrabón se proclamó rey único. Y no sólo de los ostrogodos, sino del linaje balto, el de los visigodos asentados hace mucho tiempo en el Oeste y que a lo mejor ni han oído hablar de él. 

—Ese  hombre  debe  tener  el  cerebro  como  los  ojos.  Aunque  se  proclame  rey  de  una  nación  no quiere decirse que lo sea. 

— Ne.  Y la mayoría del pueblo que era leal a mi padre ha reconocido a mi hermano como auténtico sucesor. 

—¿Sólo  la  mayoría?  ¿Por  qué  no  todos?  Nuestro  Teodorico  lucha  por  conservar  las  tierras,  los recursos y los derechos de todos los ostrogodos. ¿Hace algo comparable el bizco? 

—Tal vez no le haga falta, Thorn, porque puede que uno u otro emperador, León o Julius Nepos, se lo den. 

—No lo entiendo. 

—Como te he dicho, hay varias tendencias. Desde tiempos inmemoriales, el imperio romano teme y detesta a todas las naciones germánicas, y ha hecho cuanto ha podido por mantenerlas enemistadas entre sí  para  disipar  el  peligro  de  que  acaben  con  el  imperio.  Y  esto  es  mucho  más  evidente  desde  que  el imperio  adoptó  el  catolicismo  cristiano  y  las  naciones  germánicas  el  arrianismo  —dijo  Amalamena, encogiéndose de hombros y frunciendo sus rubias cejas—.  Aj,  tanto Roma como Constantinopla estaban satisfechas de tener como aliados a los pueblos germánicos cuando la invasión de los hunos, pero con la muerte de Atila y la dispersión de esos salvajes, los emperadores de oriente y occidente ha reanudado la política de mantener enfrentadas a las naciones germánicas para reducir el peligro del imperio. 

—¿Y por qué el imperio oriental y occidental han de ponerse de parte de uno u otro Teodorico? —

inquirí. 

—No  lo  harán  por  mucho  tiempo,  pero  en  este  momento,  al  haberse  proclamado  Teodorico Estrabón  rey  de  los  ostrogodos  y  visigodos,  para  el  imperio  romano  es  una  ventaja  reconocerle.  Así, tratando con Estrabón, el  imperio se hace la idea de que trata con todos los godos de Europa  y con sus aliados germánicos y de otros pueblos. 

Era  una  cosa  bien  curiosa  oír  a  una  mujer  hablar  de  asuntos  políticos  y  hablar  con  tanto conocimiento,  y  tuve  que  procurar  lo  mejor  que  pude  que  mi  pregunta  no  resultase  escéptica  ni paternalista. 

—Amalamena, ¿es la situación tal como la ves tú o es el sentir general? 

Ella me dirigió aquella mirada del fuego de Géminis, no exenta de burla, y contestó: 

—Juzga por ti mismo. Las últimas noticias dan cuenta de que Teodorico Estrabón ha enviado a su hijo único Rekitakh, un joven que tendrá tu edad, a vivir a Constantinopla —igual que mi padre envió a mi  hermano  pequeño  hace  muchos  años—  para  que  sea  rehén  y  garantía  de  su  alianza  con  el  imperio oriental. 

—Entonces no cabe duda —musité— de que Estrabón es el Teodorico que cuenta con el apoyo del emperador. ¿Tu hermano sabe todo esto? 

—Si no lo sabe, no tardará en enterarse. Y puedes estar seguro de que no aceptará la situación sin hacer nada; en cuanto pueda dejar Singidunum no dudará en enfrentarse a Estrabón, que es precisamente lo que quiere el imperio —dijo con un suspiro—. Que los godos se enfrenten unos a otros. 

—A menos que nuestra embajada en Constantinopla tenga éxito y consigamos el pacto que desea tu hermano —dije esperanzado. 
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Amalamena sonrió con aire melancólico, como admirada por mi poco justificado optimismo. 

—Ya te he dicho como están las cosas, Thorn. Tenemos pocas probabilidades. 

—Entonces, tal como te lo advertí, puede que el viaje sea un riesgo. Yo soy el mariscal del rey y es mi deber llevar a cabo la misión. Pero en tu caso, creo conveniente que no hagas el viaje. Ella estuvo un instante sin decir nada, como pensándolo, pero, finalmente, meneó su bella cabeza y dijo: 

— Ne.  Antes pensaba que se está más seguro y protegido en un rincón, pero incluso allí el destino te llega. 

Como no estaba seguro de si sabía que yo me daba cuenta de lo que quería decir, no contesté y la dejé que siguiera hablando. 

—Soy la princesa de los godos ámalos y prefiero enfrentrarme abiertamente a cualquier adversario o reto. Iré contigo, Thorn. Y espero no ser impedimento a tu misión. Recuerda que ahora llevo el pomo de leche de la Virgen. Recemos para que nos ayude en esta causa. 

—En todas las causas, princesa Amalamena —balbucí—. Sé, pues, bienvenida al viaje. 

 

 

CAPITULO 7 

 

 

Salimos  de  Novae  formando  una  imponente  columna  de  espléndido  aspecto.  Los  hombres componíamos una  turma  completa de treinta guerreros a caballo, aunque la mayoría eran animales de tiro y corceles de reserva, incluidas dos vistosas mulas blancas. Sólo el  optio  Daila y yo íbamos libres de los tiros, pues yo era el comandante y Daila iba al mando de la  turma y  de los dos arqueros que constituían mi  guardia  personal.  La  princesa  Amalamena,  empeñada  en  que  le  bastaba  con  una  sola  sirvienta,  iba acompañada por una  cosmeta  o doncella de su edad y casi tan bella, que se llamaba Swanilda; ellas dos hicieron  casi  todo  el  viaje  en  una  carruca  dormitoria  con  cortinas  tirada  por  caballos,  en  la  que descansaban por la noche, pero siempre que la princesa se sentía con fuerzas, cabalgaba a mi lado en una de las mulas blancas, con Swanilda en la otra un poco más atrás. En tales ocasiones, las mujeres vestían una especie de falda partida y montaban a horcajadas como los hombres. 

Todos  los  guerreros  con  sus  corceles  llevaban  coraza  para  repeler  mejor  cualquier  asaltante  que pudiera salimos al paso o a quien quisiera interponerse en nuestro camino; los caballos revestían también acolchamiento de combate y los hombres tenían coraza de cuero, casco de metal e iban bien provistos de armas. Habían sacado brillo a los cueros, incluidos los arreos de  Velox  y mi coraza, dándoles una capa de resina de acacia, jugo de bérbero, cerveza y vinagre. Todos llevábamos detrás de la silla una capa de piel de oso encerada, ribeteada con dientes y uñas del animal, para ponérnosla en caso de mal tiempo. Yo lucía el casco con adornos, igual que el exagerado torso musculoso de la nueva cota de cuero, a base de uvas maduras intercaladas a figuras de jabalíes, animal emblemático de mi mariscalato; sobre la cota llevaba un manto nuevo de los  que se llaman   chlamys   con orla primorosamente bordada  en verde, sujeto  al  hombro  derecho  por  una  nueva  fíbula  con  pedrería  en  forma  de  jabalí.  El  tahalí  me  lo  ceñía ahora con una enorme hebilla con   aes  de Corinto en forma de rostro demoníaco con la lengua fuera;  el artesano me había dicho que serviría para que el propietario estuviera a salvo de cualquier  skohl  u otras amenazas. 

Aunque todo lo que lucía era inequívocamente masculino, estoy seguro que era el aspecto femenino de mi naturaleza lo que me hacía parecer tan orgulloso y vistoso, y aun iba molesto porque la costumbre de  los  godos  me  impedía  lucir  una  cimera  de  plumas  en  el  casco,  y  puede  que  también  fuese  vanidad femenina  lo  que  me  impulsó  a  alardear  de  mi  habilidad  con  el  arco,  demostrando  la  utilidad  de  mi invención  del  estribo  de  cuerdas.  Por  otra  parte,  deseaba  ardientemente  encontrar  algún  pretexto  para 
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utilizar  de  un  modo  espectacular  mi  nueva  espada.  Pero  la  única  justificación  era  salir  a  cazar  para  las comidas, cosa que habría desentonado con mi dignidad de mariscal. 

Por eso, siempre que deseábamos carne fresca, eran mis arqueros quienes iban de caza; ellos, igual que Daila, habían copiado mi artilugio poniendo cuerdas en sus corceles y así cazaban con tanto acierto como  yo  lo  habría  hecho  y  volvían  siempre  con  muchas  piezas.  Empero,  para  encontrar  caza  no  tenían más  remedio  que  adelantarse  a  la  llamativa  y  ruidosa  columna,  y,  por  ello,  nadie  de  la  comitiva  tuvo ocasión de comprobar lo útil que era el estribo de cuerdas y ninguno más lo adoptó. En realidad, no había necesidad de cazar y cuando comíamos jabalí, venado, alce o caza menor, era un simple lujo. El anciano Costula y los demás sirvientes de palacio habían cargado las acémilas con toda clase de provisiones necesarias aparte de exquisiteces; llevábamos también ropa para cambiarnos, aperos de reserva para las monturas y la carruca, flechas, cuerdas para los arcos y una serie de regalos suntuosos, elegidos por Amalamena, para ofrecérselos al emperador León: alhajas con esmaltes, alhajas engarzadas en oro y plata, cajas de jabón perfumado, toneles de buena cerveza amarga negra y otros artículos que los godos hacen mejor que nadie. (Aunque no le llevamos espadas serpenteadas.) Al ir tan bien provistos, y dado que en las tierras que cruzábamos había agua abundante y no faltaban granjas en las que procurarnos huevos frescos, pan, mantequilla y verdura, ni faltaban buenos pastos para los animales —en los que casi siempre  dormíamos  en  cómodos  montones  de  heno  o  cobertizos—  viajábamos  exentos  de  los  rigores  y dificultades que yo había temido por la princesa. 

Naturalmente,  ella  y  otros  de  Novae  conocían  mejor  que  yo  el  estado  de  los  caminos,  porque  yo había  mirado  con  escepticismo  la  incorporación  a  la  caravana  de  la  enorme  y  pesada  carruca  de  la princesa, pero, aunque no encontramos una auténtica calzada romana amplia y bien pavimentada hasta ya cerca de nuestro destino, los caminos que utilizamos estaban bastante bien; cosa que, pensándolo bien, era de esperar; no sólo porque Constantinopla es la nueva Roma de Oriente, sino por ser el puerto principal de varios mares importantes e, igual que Roma, centro de una amplia red de carreteras. Las que nosotros seguimos nos llevaron en dirección sudeste a través de la provincia de Moesia Secunda, de la que Novae es la capital, y después a través de la provincia de Haemimontus, de una parte de la provincia de Ródope y, finalmente, a la provincia llamada Europa. 

Aparte  de  no  ser  viaje  muy  duro,  en  nuestra  ruta  no  tuvimos  ninguna  contrariedad,  y  no  nos tropezamos con bandidos ni tuvimos que rodear ningún territorio hostil. Daila me dijo que los ostrogodos leales  a  nuestro  rey  Teodorico  ocupaban  las  tierras  situadas  al  oeste  del  camino  y  los  de  Teodorico  el Bizco  las  que  había  al  este.  Así  que,  la  mayor  parte  del  viaje  fuimos  cruzando  unas  tierras  habitadas relativamente  hacía  poco  tiempo  y  por  gentes  que  habían  migrado  a  ellas  de  lugares  menos  agradables situados al  norte de las montañas  Carpatae.  Los  godos los  llaman   wends,  los  romanos   venedae   y  los  de habla  griega  eslavos,  pero  ellos  se  dicen  eslovenos.  Yo,  en  mi  andanzas,  ya  me  había  encontrado  a alguno,  pero  era  la  primera  vez  que  me  hallaba  en  medio  de  una  auténtica  población  de  esa  clase  de personas de pelo negro, tez rubicunda, nariz ancha y chata y pómulos marcados. Aunque a los eslovenos no  parecía  importarles  mucho  nuestro  paso  por  su  territorio  y  nos  vendieron  provisiones  con  bastante buena disposición, a nosotros no nos parecieron gente muy agradable. 

No son salvajes como los hunos, pero no cabe duda de que son bárbaros, pues no poseen un idioma escrito y todavía siguen empecinados en supersticiones paganas; preside el panteón de sus dioses la más extraña de las deidades, porque su nombre, Triglav, significa «tres cabezas»; adoran también a un dios del sol  llamado  Sazbog  y  a  un  dios  del  cielo, Svarog;  no  existe  una  encarnación  del  mal  como  Satán,  pero creen  en  un  dios  hostil  de  las  tormentas  al  que  llaman  Stribog;  a  los  demonios  los  denominan  Besy,  y obedecen  a  un  ser  antropófago  llamado  Babá-Yagá.  Nadie  civilizado  podría  discernir  por  los  nombres cuáles son los buenos espíritus y cuáles los malos, porque todos tienen nombres horrendos. De  hecho,  a  mí  todas  las  palabras  del  lenguaje  esloveno  me  parecieron  horrendas,  ya  que  en  su mayoría son una mezcla de desagradable aspereza y de repelente salacidad; a los ostrogodos nos resulta bastante difícil pronunciar los nombres que ostentan y evitamos preguntarles el significado, dirigiéndonos arbitrariamente  a  todos  ellos,  fuesen  hombres  o  mujeres,  con  la  frase  de   «¡kak,  syedlónos!»,  que  en  su lengua es el saludo equivalente a «¡Tú, nariz de silla!» 
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Creo  que  es  la  curiosa  forma  de  su  nariz  lo  que  más  desagradables  les  hace  y  les  da  ese  aire  de tristeza y perenne melancolía; incluso a los niños. No tardaré en decir por qué creo eso. Fue en la parte eslovena de la Dacia media en donde hubimos de habérnoslas con el único trecho difícil  de  camino,  la  cuesta  que  conducía  al  paso  Espinoso,  el  Shipka  (o  Esputo)  en  idioma  esloveno. Tuvimos que enganchar un doble equipo a la carruca de Amalamena para subirla y coronarlo, pero no fue una tarea tan difícil. El Shipka nos puso al otro lado de los montes Haemus que ya conocía, pues es una cadena  que  traza  un  gran  arco  desde  el  Danuvius  y  discurre  de  oeste  a  este.  Bajando  del  Shipka  nos hallamos en un amplio y largo valle fértil sin árboles, formado por otra sierra paralela que, por ser mucho menos impresionante que la del Haemus, llaman La Sombra. 

El valle que digo, el valle de las Rosas, es el jardín de rosales más grande del mundo; el aceite que extraen de los pétalos es muy codiciado por todo   myropola  del imperio oriental  y occidental para hacer perfume, y, como hacen falta cinco mil libras romanas de pétalos para extraer un frasquito de esencia, el aceite se vende a un precio mayor que el oro más puro. 

Durante todo el viaje, yo había tratado en toda oportunidad de hacer reír a la princesa —tal como había  prometido  al   lekeis   Frithila—  para  mantenerla  animada;  le  conté  los  más  absurdos  jocularia  que había aprendido en Vindobona  y los chismorreos más divertidos de los sitios en que había estado, y mi charla  la  hacía  sonreír  con  frecuencia.  A  veces  se  hallaba  al  borde  de  la  risa  y  en  ocasiones  hasta  se carcajeaba. Pero no fui yo, sino el valle de las Rosas lo que la hizo reír con más fuerza que nunca. Llegamos  al  valle  a  finales  de  verano,  por  lo  que  la  recogida  de  rosas  se  había  efectuado  meses antes, pero aún había millones de flores maduras con su persistente y voluptuoso aroma llenando el aire; hicimos  un  alto  en  la  ciudad  de  Beroea  para  que  Amalamena  y  Swanilda  pasaran  la  noche  en  la  única taberna que había —y que los eslovenos llaman en su estropajosa lengua   krchma—   y allí les lavasen la ropa y al mismo tiempo reponer diversos artículos. 

Así, en la  krchma;  la princesa compró, entre otras cosas, dos cosméticos exclusivos del valle; unos polvos para la cara de polen de rosa molido y una pomada de pétalos de rosa. Yo estaba presente cuando comentó  gentilmente  al  dueño  que  le  envidiaba  por  trabajar  en  un  lugar  tan  perfumado,  a  lo  cual  el hombre  replicó:  —¿Perfumado?  ¿Sladak  miris? —y,  con  gesto  de  amargura,  gruñó  rencoroso—:   ¡Okh, taj  prljav  miris! ¡Nosovi  li  neprestano  blejo  mnogo! —Lo  que  en  su  bárbaro  idioma  viene  a  significar: 

 «\Aj,  ese hedor asqueroso! ¡Nos produce a todos un dolor de nariz perpetuo!» 

Y eso fue lo que hizo desternillarse de risa a Amalamena. El hecho de que aquella gente fuese tan obtusa  al  extremo  de  despreciar  el  privilegio  de  vivir  siempre  rodeados  de  aquella  fragancia  sin  par;  la incongruencia  del  comentario  debió  ser  particularmente  hiriente  para  quien  sabía  que  le  quedaba  poco tiempo  para  respirar,  admirar  y  disfrutar  de  las  munificencias  de  este  mundo.  Pero,  como  había  dicho Frithila, la princesa tenía tendencia a reír por cosas que a otros les habría hecho llorar, y aquel sucedido de la  krchma  es lo que me hizo pensar que debían ser las narices aplastadas de los eslovenos lo que les producía un defecto en el sentido del olfato y, por consiguiente, la incapacidad para apreciar los aromas y probablemente muchas otras cosas buenas, y por eso son gente tan taciturna y tristona. Proseguimos  el  viaje  cruzando  la  sierra  La  Sombra  —fácil  hazaña—  y  siguiendo  la  dirección sudeste por los valles del río Hebrus en Ródope y Europa, las provincias que antiguamente formaban la región  llamada  Tracia; la mayoría de sus  habitantes son de pelo tan negro como los  eslovenos,  pero de piel  atezada  en  vez  de  rubicunda,  hablan  la  meliflua  lengua  griega  y  tienen  nombres  comprensibles  y pronunciables  para  las  personas  y  las  cosas.  Tienen,  además,  nariz  normal  y  una  actitud  mucho  más alegre  que  los  eslovenos.  Durante  el  viaje,  aparte  de  los  chismorreos  y  jocularia  que  le  conté  a Amalamena,  lo  que  más  gracia  le  hizo  fue  la  anécdota  de  Beroea,  aunque  también  la  complacía  que  la pidiese  que  me  contara  cosas  que  yo  ignoraba.  Así,  siempre  que  cabalgábamos  juntos,  me  explicaba instructivos detalles sobre la familia real, los godos en general y los países por los que viajábamos. Desde luego, aquellos países le eran tan desconocidos como a mí, pero había estudiado mejor que yo su historia. Un día, por ejemplo, me dijo de unas tierras que cruzábamos: 

—Al oeste de aquí, no muy lejos, hace doscientos años que el emperador romano Decius ganó una batalla a los godos, pero en ella perecieron treinta mil soldados romanos y el propio emperador. La guerra 
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contra los godos les ha costado mucho a los romanos, aunque hayan ganado batallas. Ya ves por qué el imperio nos teme y nos  detesta desde antiguo, aunque se ve obligado a adaptarse  y ha recurrido a otros medios distintos a la guerra para dividirnos y exterminarnos. 

—Espero poder persuadir al emperador de oriente de que eso puede ser peligroso —musité. Pero a mí me interesaba menos la historia antigua que los relatos que me hacía Amalamena de cosas de ella y su familia. Me explicó las muchas virtudes como rey de su difunto padre, sus hazañas guerreras y  me  expuso  con  entusiasmo  las  grandes  obras  benéficas  por  las  que  su  pueblo  le  había  dado  el sobrenombre de el Afectuoso. 

—Y mi tío era igual —añadió—. Por eso se le conocía como Walamer  el Leal. Me habló de su madre, Hereleuva,  y su voz se  quebró un poco al contarme su muerte, víctima de 

«esa horrenda enfermedad que llaman cáncer» cuando aún era una mujer joven. Me dijo, además, que su desaparición había causado gran aflicción en la familia porque en su lecho de muerte había abjurado del arrianismo para convertirse al catolicismo. 

—Claro  que  se  hallaba  en  plena  agonía  y  se  aferraba  a  la  menor  esperanza,  pero  fue  un  acto desesperado en vano. Los hijos la hemos perdonado y esperamos que Dios también. Todos los dioses. Luego,  como  era  su  costumbre,  volvió  a  alegrarse  y  señalo  los  tres  talismanes  que  llevaba  en  la cadenita colgados a su esbelto cuello, y me dijo alegre: 

—Sin duda es por esa veleidad de mi madre que yo no creo profundamente en ninguna religión, y estoy dispuesta a aceptar cualquier dios que puedan representar. ¿Soy por eso despreciable, Thorn? 

—No  me  lo  parece  —contesté—.  Es  una  actitud  bien  prudente.  Pero  yo  tampoco  soy  esclavo  de ninguna religión, y aún no he encontrado una que considere única y verdadera. La  princesa  me  contó  también  que  su  hermana  Amalafrida,  mayor  que  ella  y  Teodorico,  estaba casada con un «herizogo llamado Wulterico el Honrado, mucho mayor que ella». 

—¿Y tú, Amalamena, cuándo piensas casarte? —inquirí. 

Ella me dirigió tan triste mirada que me avergoncé de la broma. Pero, al cabo de un rato de silencio, volvió a bromear ella, señalando con un gesto las tierras que cruzábamos: 

—Para eso, debería haber nacido aquí hace mucho tiempo. 

—¿Y qué tiene que ver el tiempo y el lugar para el casamiento? 

—He leído que otrora, por estas tierras, había un rey que decretó que determinado día de cada año todas  las  doncellas,  viudas  y  mujeres  casaderas  fuesen  conducidas  a  un  salón  oscuro  sin  ventanas,  a donde, igualmente, entraban los hombres casaderos para elegir mujer a ciegas y casarse con ellas. Era la ley. 

— ¡Liufs Guth! ¿Acaso pretendes decir que eres fea, vieja o poco deseable...? 

—¡Qué propio de un hombre es ese comentario! —replicó ella riendo—. ¿Por qué supones sin más que sólo las mujeres que entraban en el salón eran feas? 

—Bueno...  ya  que  lo  dices...  —balbucí,  y  creo  que  enrojecí,  no  por  su  agudeza,  sino  porque  me hubiese reprochado mi actitud de hombre; probablemente me había ruborizado también por haberla hecho reír y eso me agradaba, ya que me gustaba darle motivo para que la complaciera la compañía de Thorn: como hombre, como alegre amigo y como compañero simpático. 

—Bien  —prosiguió  ella—,  estoy  segura  de  que  mi  hermana  Amalafrida  se  casó  con  Wulterico porque le consideró muy parecido a nuestro padre. Y yo no he encontrado un hombre que se parezca a mi hermano. 

—¿Qué? 

—Yo  era  una  niña  como  él,  cuando  le  llevaron  a  vivir  a  Constantinopla  y  sólo  le  recordaba vagamente.  Luego,  hace  un  par  de  meses,  cuando  regresó  ya  hecho  un  hombre,  un  joven  rey...  era  un varón  que  llamaba  la  atención,  suscitaba  el  deseo  y  el  elogio  de  cualquier  mujer.  Incluso  de  su  tonta 
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hermana  —añadió,  riendo  otra  vez,  pero  forzadamente—.  Aj,  no  necesito  decírtelo,  Thorn.  Le  conoces. Aunque claro, no le verás con ojos de mujer. 

Oh,  vái,  pensé entristecido, ¿por qué no? ¿No lo había hecho? Para enpezar, la princesa me llamaba hombre,  y  luego,  inadvertidamente,  me  recordaba  lo  que  era;  y  di  en  pensar:  ¿encontraba  yo  a Amalamena  atractiva,  incluso  adorable,  por  el  simple  hecho  de  ser  la  hermana  de  Teodorico?  En cualquier caso, había dejado bien claro que, para ella, Thorn no podía compararse con su hermano. Y continuó inconscientemente removiendo el cuchillo en mi corazón, diciendo: 

—Aun  en  el  caso  de  que,  como  la  reina  Artemisa  de  la  antigüedad,  pudiera  casarme  con  mi hermano, jamás lo haría. Durante el poco tiempo que estuvo en Novae, cautivando a todas las doncellas, me di cuenta que a él le gustan las mujeres más... robustas que yo —me acordé de la saludable campesina Aurora,  y  comprendí  que  tenía  razón—.  Así  que  —añadió  con  un  suspiro—,  como  no  voy  a  conocer  a otro  como  él,  es  casi  preferible  que...  bueno,  quiero  decir  que  es  un  fastidio,  Thorn.  ¿Me  ayudas  a desmontar y llamas a Swanilda? Quiero ir un rato en la carruca. 

La princesa viajaba ya cada vez menos en mula a mi lado y casi todo el día se lo pasaba tumbada en la carruca, como si estuviese enferma; cuando cabalgaba a mi lado, reía cada vez menos mis gracias y mis intentos por divertirla. Sonrió levemente al escuchar, por ejemplo, la historia que me habían contado en Vindobona  del  hombre  que  tenía  dos  amantes  que  le  dejaron  calvo;  pero  no  se  quejaba,  ni  se  la  veía ojerosa y demacrada, ni advertí nunca que hiciese mueca alguna de dolor; no sé si durante el viaje se las había  arreglado  para  seguir  tomando  leche  de  burra  y  bañarse  en  agua  de  salvado,  pero  cuando  un  día advertí el leve aroma de su indisposición menstrual, aunque su rostro no lo traslucía, llevé a Swanilda a un aparte para preguntarle cómo estaba la princesa, la cosmeta me dijo: —La princesa sangra un poquito. 

—Y al insistir yo, la muchacha añadió con pudor—: No la debilita y puede seguir viajando. Fuese como consecuencia de la hemorragia o del simple progreso de la enfermedad, Amalamena se puso  aún  más  pálida  y  frágil  de  lo  que  estaba  la  primera  vez  que  la  vi,  cosa  que  me  habría  parecido imposible; ahora se la notaba el pulso en las sienes, en el cuello y en las delgadas muñecas. Hasta pensé 

que se volvía transparente de lo pálida que estaba. No obstante, para mí, no parecía una mujer enferma y emaciada, sino cada vez más bella. 

En parte porque había dejado claro que no era hombre para ella y en parte, supongo, porque en el fondo de mí mismo  yo  ya lo sabía, mis sentimientos femeninos salieron a flote y comencé a mirarla no como una persona digna de desear o conseguir, sino como a una hermana querida a quien mimar y cuidar, y estaba a su lado siempre que podía, procuraba hacer por ella cuanto estaba en mi mano y muchas veces me  apartaba  largo  trecho  del  camino  para  coger  flores  para  ella.  A  decir  verdad,  me  apropié  de  tantas tareas propias de Swanilda, que la cosmeta lo advertía con sorna y Daila ni siquiera ocultaba su mala cara. Así  pues,  comprendí  que  mi  comportamiento  distaba  mucho  de  ser  el  de  un  mariscal  y  moderé  mis atenciones  para  con  ella;  en  cualquier  caso,  ya  nos  aproximábamos  a  nuestro  destino  y  tenía  pensado encomendarla allí a los cuidados del médico más famoso. 

Cerca  de  la  costa  sur  de  la  provincia  de  Europa  alcanzamos  la  vía  Egnatia,  la  amplia,  bien pavimentada y bastante transitada calzada romana por la que discurre el comercio y los viajeros hacia el este,  hacia  el  puerto  de  Dyrracchium  en  el  mar  Hadriatic,  al  puerto  de  Thessalonika  en  el  Aegean,  al puerto de Perinthus en el Propontis y otros puertos de menor importancia, para concluir en el gran puerto metropolitano  de  Constantinopla  en  el  Bósporos.  Nuestra  columna  se  unió  al  tráfico  hasta  Perinthus, donde  nos  detuvimos  un  día  y  una  noche  para  que  Amalamena  descansase  en  una  especie  de  buen hospitium  que en griego llaman  pandokheíon.  

La  princesa  me  dijo  que  aquel  puerto  de  Perinthus  había  rivalizado  en  la  antigüedad  con  el  de Byzantium, como entonces se llamaba Constantinopla, en cuanto a tráfico, prosperidad y magnificencia. Pero en los últimos siglos Perinthus había decaído bastante, aunque aún me entusiasmó verlo, dado que era  la  primera  vez  que  contemplaba  el  mar  y  la  vista  se  extiende  sobre  el  inmenso  azul  turquesa  del Propontis.  La  ciudad  se  asienta  sobre  una  pequeña  península,  por  lo  que  por  tres  lados  está  rodeada  de muelles y embarcaderos en los que cargan y descargan barcos, mientras otros muchos aguardan turno. 2  
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También,  en  el  poco  tiempo  que  estuvimos  allí,  probé  por  primera  vez  los  magníficos  mariscos: langostas, ostras, cangrejos, veneras y calamares guisados en su propia tinta; me di aquel festín omnívoro en el  pandokheíon  de Amalamena porque tenía vistas al puerto y, así, mientras comía podía contemplar los airosos movimientos de las galeras de combate llamadas liburnias con dos o tres bancos de remeros, y algunas con altos castillos en proa y popa. 

Vi  también  barcos  mercantes  mucho  más  grandes  que  los  que  navegan  por  los  ríos,  con  dos mástiles,  y  barcos  de  velas  cuadradas  llamados  «de  proa  manzana»  por  tenerla  redondeada,  y  barcos mercantes más pequeños y rápidos que navegan cerca de la costa y se mueven a fuerza de remos. Había un constante ir y venir de éstos porque los patronos deseaban concluir el número de viajes anuales antes de que llegara el invierno en que cesa la navegación con excepción de la costera. Me agradó tanto la estancia en Perinthus, que me habría quedado de buen grado de no haber sido porque  estábamos  tan  sólo  a  cuatro  días  de  viaje  de  lo  que  sabía  era  un  puerto  mucho  más  activo  y próspero, y de la ciudad que me habían dicho era la más magnífica del imperio romano: la que no hacía mucho  se  llamaba  Byzantium,  después  Augusta  Antonina  y  ahora,  ya  para  siempre,  la  gran  ciudad  de Constantino  el Grande.  

 

239 

 G a r y   J e n n i n g s  

 H a l c ó n  

 

VII. Constantinopla 

 

 

CAPITULO 1 

 

 

Por  así  decir,  vimos  Constantinopla  antes  de  que  se  nos  apareciera  a  la  vista.  Nuestra  columna estaba aún a dos días de distancia de la ciudad y nos disponíamos a acampar para pasar la noche en unos pastos  de  cabras  junto  a  la  carretera,  cuando  gente  del  séquito  lanzó  una  exclamación  al  ver  una  luz amarillenta en el cielo hacia el este. 

—Los grandes rebaños de cabras no han dejado monte bajo ni árboles que puedan incendiarse  —

comenté yo—. ¿De qué será esa luz? ¿Fuegos de Géminis de una tormenta? ¿Los   draco volans  de unas marismas? 

— Ne, salo  Thorn —dijo uno de los soldados—. Es el  pháros  de Constantinopla. Yo he estado antes y lo he visto. El  pháros  es una hoguera en lo alto de una gran torre, que sirve de guía a los barcos para entrar al puerto. Está encendido de noche y por el día deja escapar humo, como veréis mañana. 

—Debemos  estar  aún a  unas treinta millas de la ciudad  —terció  Amalamena—. Una columna de humo se vería. ¿Pero cómo es posible que se vea un fuego de leña a tal distancia? 

—Es que está aumentado, princesa —contestó el soldado—. El  pháros  posee un ingenioso artilugio, parecido a un  speculum  curvado. El fuego lo hacen sobre un inmenso cuenco de metal recubierto de yeso y la concavidad de yeso lleva empotrados muchísimos trocitos de cristal cocido con una hojuela de plata en  el  interior,  igual  que  las  piedras  preciosas  que  se  engarzan  en  las  alhajas  para  que  brillen  más.  Así 

relumbra más el fuego. 

—Sí que es ingenioso —musitó Amalamena. 

—En tiempos de guerra u otras situaciones de peligro —continuó el soldado—, los que cuidan del fuego pueden hacer parpadear la luz tapando y destapando el cuenco reflector con un cobertor de cuero y así  se  envían  mensajes  que  leen  los  centinelas  de  puestos  de  vigía  lejanos,  quienes  a  su  vez  encienden fanales  y  los  hacen  parpadear  también  para  repetir  el  mensaje  y  hacerlo  llegar  a  otros  puestos,  y  así 

sucesivamente ordenan a un ejército desviarse o lo que fuere necesario. Y del mismo modo, los centinelas pueden comunicar a la ciudad la alarma si se aproxima el enemigo o cualquier noticia urgente. La siguiente novedad que llamó nuestra atención no se veía, pues era un olor, pero tan horroroso y tan  insoportable  que  casi  me  hizo  tambalearme  en  la  silla.  Tosí  y  eructé  y  los  ojos  se  me  llenaron  de lágrimas,  pero  a  través  de  ellas  vi  que  a  otros  viajeros  no  les  parecía  tan  agobiante.  Todos  los  que  no tenían las manos ocupadas se las llevaban simultánea o alternativamente a la nariz y hacían el signo de la cruz en la frente. 

— Gudisks Himins —balbucí a Daila—, este miasma convierte a cualquier mortal en un taciturno esloveno.  Llama  al  soldado  que  estaba  antes  aquí  para  que  nos  diga  si  es  que  en  Constantinopla  huele siempre a putrefacto. 

— Ja, saio  Thorn —dijo el soldado, con cara divertida, aunque se tapaba la nariz—. Lo que oléis es el  aroma  de  la  santidad,  y  en  Constantinopla  están  muy  ufanos  de  dar  la  bienvenida  con  él  a  los  que llegan. De hecho, el aroma atrae a muchos peregrinos. 

—En el nombre del dios que adoren, ¿por qué? 
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—Acuden a adorar a Daniel el Estilita. Mirad. 

Me señalaba a través de los campos de la izquierda de la calzada, a lo lejos, y atisbé una especie de columna con una guisa de nido astroso de cigüeña en lo alto, rodeada por una multitud, en la que algunos iban y venían, aunque la mayoría estaba de rodillas. 

—Ese Daniel —dijo el soldado— hace eso emulando a Simeón de Siria, que fue san Simeón por haber  vivido  en  lo  alto  de  una  gran  columna  durante  treinta  años.  Daniel  sólo  lleva  en  ese  pilar  unos quince  años,  pero  me  han  dicho  que  ese  ejemplo  de  sufrimiento  voluntario  ha  servido  para  convertir  a muchos paganos. 

—¿Convertirlos  a  qué?  —farfulló  Daila—.  Ni  los  hombres  convertidos  en  cerdos  por  Circe  se complacerían en un lugar tan nauseabundo. 

—En devotos cristianos —contestó el soldado, encogiéndose de hombros—. Los que hallan placer en la humillación  y la mortificación, supongo.  Por lo visto consideran una bendición ese olor de quince años de acumulación de los excrementos de Daniel. 

—Pues que sigan reunidos; parecen ser tal para cual —dije yo. 

Finalmente, dejamos atrás el hedor y a las pocas horas avistamos las murallas de Constantinopla en el horizonte. Me volví y dije a uno de los arqueros: 

—La  princesa  tenía  muchas  ganas  de  contemplar  de  lejos  la  ciudad.  Cabalgad  hasta  la  carruca  a decirla que ya se avista, y preguntad si desea que le ensillen la mula para montarla. Regresó al poco, con una leve sonrisa, para decirme: 

—La princesa da las gracias al mariscal por su atención, pero ha decidido admirar la ciudad desde la carruca, de la cual ha descorrido las cortinas. Considera que sería impropio de una hermana e hija de reyes entrar en Constantinopla cabalgando a horcajadas como una mujer bárbara. Me  pareció  una  reacción  poco  en  consonancia  con  la  Amalamena  de  espíritu  animoso  que  hasta entonces había renunciado entre risas a las inhibiciones «femeninas» y parecidas actitudes. Era evidente que  se  trataba  de  una  excusa  para  no  tener  que  admitir  que  no  estaba  en  condiciones  de  montar,  y  me recordé buscarle un médico a la primera ocasión. 

Las  murallas  a  las  que  nos  aproximábamos  eran  las  levantadas  por  el  emperador  Teodosio  II;  el primer recinto, construido por el fundador de la ciudad, sólo  encerraba cinco colinas de la elevación de Byzantium, y ya incluso por aquello a Constantino se le tildó de arrogante por haber superado con creces la extensión de las mayores ciudades. Pero no resultó una idea desaforada, pues en vida de él la Nueva Roma se había extendido fuera de las murallas y, ahora, como la antigua Roma, comprendía siete colinas. La  muralla  de  Teodosio,  que  separaba  Constantinopla  del  resto  del  continente  de  Europa,  era  la defensa  más  imponente  jamás  vista  en  una  ciudad.  Con  sus  casi  tres  millas  romanas  tendidas  entre  las aguas  que  flanquean  el  promontorio,  consta  realmente  de  dos  muros  separados  por  veinte  pasos  y  un ancho foso dotado de parapetos de ladrillo. La doble muralla tiene la altura de cinco hombres y la coronan noventa  y  seis  torres  aún  más  elevadas;  torres  alternativamente  redondas  y  cuadradas  con  paños intermedios en zig-zag para la defensa concertada. 

Ahora veía a los viajeros que nos precedían en la vía Egnatia —gente a pie, a caballo, transportistas, carreteros,  pastores  con  rebaños  y  palanquines  y  carruajes  de  personas  importantes—  apartándose  a  un lado para dejar paso  a una procesión  que salía de la ciudad. Daila me miró con ojos  interrogantes  y  yo meneé la cabeza. 

— Ne,  optio.  Somos  ostrogodos  y  delegados  reales,  no  griegos  y  mestizos  de  la  localidad. Continuaremos nuestro camino, al menos hasta que veamos de qué se trata. 

Tuve  razón  en  proseguir  la  marcha,  pero  no  había  ningún  peligro,  pues  resultó  ser  una  comitiva imperial que salía a recibirnos. Era un grupo de hombres en caballos espléndidamente engualdrapados; el que los encabezaba, un hombre mayor y mejor ataviado que los demás, alzó las manos saludando y sus primeras palabras, aunque cordiales, me dejaron atónito. 
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 —¡Khaire,  Presbeutés  Akantha! —lo  que  en  griego  simplemente  significaba  «¡Salve,  embajador Thorn!», y me sorprendió que supiera mi nombre—.  ¡Basileús Zeno éíhe par ámmi philéseai! —añadió. La segunda frase quería decir «El emperador Zenón te da la bienvenida». 

Una vez más tuve la prevención de no decir una bobada como «¿Quién es Zenón? Yo vengo a ver al emperador León», pero mi rostro debió acusar la sorpresa, y mientras permanecía sin saber qué decir, el anciano continuó: 

—El  emperador  Zenón  envía  estos  regalos  en  muestra  de  amistad  —a  cuyas  palabras,  se adelantaron dos sirvientes muy cargados que iban en la comitiva, y yo hice seña a mis arqueros para que recogieran los obsequios, al tiempo que me sobreponía a la sorpresa y respondía: 

—Teodorico,  rey  de  los  ostrogodos,  saluda  a  su  primo  Zenón,  y  también  traemos  regalos  de amistad. 

—Traéis también a lo que parece a la hermana del rey —añadió el hombre, señalando con la cabeza hacia la carruca—. Soy Myros, el  oikónomos  del emperador, su chambelán. ¿Puedo escoltaros? Hay una casa preparada para vos, la princesa Amalamena y la servidumbre, y alojamiento adecuado para vuestros guerreros. 

Hice gesto al chambelán para que cabalgase a mi lado y el resto de la delegación se uniese a nuestro séquito y así continuamos hacia la ciudad. 

Conforme  cabalgábamos  juntos,  fingiendo  charla  insustancial,  pero  realmente  para  sonsacarle, pregunté al hombre: 

—No tengo muchos años,  oikónomos  Myros, pero si fuese a enumerar los emperadores de Oriente y Occidente que se han sucedido en mi corta vida, tendría que contarlos con los dedos. 

— Naí —contestó él, asintiendo, y volvió a sorprenderme—. Y ahora dos han desaparecido en un plazo de dos meses. —¿Dos? —exclamé, sin poder contenerme. — Naí.  El joven León que ha muerto aquí 

y Julius Nepos, que ha sido depuesto en Roma. ¿No lo sabíais? 

Yo iba pensando en que, aparte de que no iba a ver al emperador que me habían encomendado, el saio  Soas tampoco. —Es que he estado en la guerra, alejado de las comunicaciones y las noticias. Myros  me  dirigió  una  mirada  que  imagino  dirigen  a  menudo  los  griegos  romanizados  a  los bárbaros. 

—¿Y  aproximándoos  aquí,  mariscal,  no  habéis  leído  los  fuegos  y  humos  del   pháros?  Es  casi  la única noticia que han difundido estos meses; con excepción, naturalmente, del aviso de vuestra inminente llegada. 

Un tanto vejado, confesé que no sabía leer esos mensajes en el cielo y añadí: 

—Sí que me habría gustado leer mi propio nombre en el cielo. ¿Cómo supisteis de nuestra llegada? 

Sonrió malicioso, como diciendo «los griegos somos omniscientes», pero se limitó a contestar: 

—Por todas partes tenemos  hatáskopoi,  soldados sin uniforme que patrullan y vigilan, y sin duda alguno  de  ellos  debió  saber  que  erais  el  saio  Thorn  cuando  os  detuvisteis  con  la  princesa  en  Beroea  o algún otro lugar. 

—Ya  —comenté  yo  con  frialdad,  no  muy  complacido  de  que  nos  hubieran  estado  espiando  sin darnos cuenta. 

En aquel momento cruzábamos la más espléndida de las diez puertas de Constantinopla, la Puerta Dorada de triple arco. En su marco de mármol blanco con vetas negras, las imponentes puertas de bronce se hallaban hospitalariamente abiertas de par en par y abrillantadas de tal modo que parecían de oro. Dos de  los  arcos  seguidos  constituyen  el  pasaje  bajo  las  gruesas  murallas,  y  el  tercero  y  más  interno  es distinto,  ya  que  conduce  al  viajero  que  llega  a  la  ciudad  a  través  de  los  cimientos  de  la  iglesia  de  San Diómedes,  construida  dentro  de  las  murallas,  por  encima  del  camino;  allí  en  la  iglesia  concluye  la  vía Egnatia,  o,  más  bien,  cambia  de  nombre,  convirtiéndose  en  la  Mése,  la  igualmente  amplia  y  bien pavimentada avenida principal de Constantinopla. 
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No  quise  volverme  en  la  silla  para  admirar  la  iglesia  edificada  en  lo  alto,  al  cruzar  aquel  último arco, y para hacerle ver al  oikónomos  que no me impresionaba en absoluto la magnificencia de la ciudad imperial, le comenté como quien no quiere la cosa: 

—Bien, chambelán, explicadme un poco esos cambios de emperador que me decíais. Os juro que nunca se habían visto tantos cambios en el imperio como últimamente. 

— Dépou, dépou, papaí —contestó Myros entristecido—. Ay, cierto, cierto. ¿Qué decir del difunto León?  En  sus  seis  años  en  el  trono  fue  siempre  un  niño  enfermizo;  su  abuelo  no  debería  haberle designado sucesor. Pobrecito León, aun con la ayuda de su padre como regente, apenas supo apechar con semejante responsabilidad. De todos modos, ahora que los dos Leones, el abuelo y el nieto, han muerto, es  el  padre-regente  quien  ha  asumido  la  púrpura.  —Así,  ¿Zenón  era  el  padre  y  regente?  —Claro.  ¿No sabíais que era yerno del primer León? Está casado con Ariadna, la hija del emperador. El difunto León segundo era hijo de Ariadna y su esposo, ahora llamado Zenón. 

—¿Qué queréis decir,  ahora  llamado Zenón? —Ha adoptado ese nombre al ascender al trono, en honor del famoso filósofo estoico de la antigüedad. 

—Yo pensaba que sólo los obispos más ostentosos y pretenciosos adoptaban nombres. 

—Comprenderíais  y  simpatizaríais  con  Zenón  si  supierais  que  es  del  linaje  isáurico  y  que  los isaurios  hablan  un  horrendo  y  complicado  dialecto  griego,  y  el  verdadero  nombre  del  emperador  era Tarásikodisa Rusumbladeótes. 

— ¡Papaí! —exclamé—. Lo comprendo. Gracias por decírmelo. 

Aún  cabalgábamos  por  la  Mese  y  no  cesaba  de  ver  maravillas  y  cosas  desconocidas.  La  amplia avenida  estaba  flanqueada  por  árboles  e  innumerables  estatuas  en  bronce  y  mármol  de  dioses,  héroes, sabios y poetas y en ella se alineaban otras tantas mansiones palaciegas de piedra o ladrillo, si bien, por las  bocacalles,  atisbé  edificios  mucho  más  plebeyos.  La  Mése  nos  condujo  abajo  a  través  de  la  Puerta Dorada menor en la primera muralla de Constantino no tan impresionante. A partir de allí, la avenida se ensanchaba a tramos, convirtiéndose en espaciosas plazas enlosadas de mármol; desde el Forum de Bous, una  plaza  cual  gigantesca  plataforma  de  mármol,  como  suspendida  entre  las  faldas  de  dos  colinas, veíamos  a  nuestros  pies  un  pequeño  río  que  discurría  por  debajo,  el  Lúkos,  en  el  que  vierten  las  aguas residuales  de  la  ciudad.  En  el  Forum  de  Theodosius  alzamos  la  vista  hacia  un  río  artificial,  uno  de  los acueductos de Constantinopla, sobre airosos y elevados arcos de piedra que salvan otras dos colinas; en el Forum de Constantino, vi la más grandiosa estatua de la ciudad, la efigie de su fundador situada sobre una altísima columna de mármol y porfirio. La estatua de bronce representa a Constantino con una corona de rayos, a guisa de Apolo con su halo solar, o de Jesucristo con la corona de espinas; los actuales habitantes de la ciudad no se inclinan con certeza por ninguna de las dos posibilidades. Pero yo continuaba decidido a no mirar embobado y proseguí mi conversación con el chambelán. 

—Bien. Así que en el imperio oriental gobiernan el  basileús  Zenón y su  basílissa  Ariadna. ¿Y en el occidental? 

—Como os he dicho, Julius Nepos fue depuesto por un tal Orestes, que se ha proclamado general de los ejércitos, y Nepos ha huido a Salona en Iliria. 

—Vamos a ver. ¿No es Salona el lugar en que...? 

— Naí  —contestó  Myros,  asintiendo  con  la  cabeza  y  sonriendo  con  malicia—.  En  donde  el emperador  Glicerio  se  exilió  al  ser  depuesto  por  Nepos.  No  me  preguntéis  por  qué  Nepos  fue  a  elegir Salona como refugio, porque allí el rencoroso Glicerio le ha hecho asesinar, cosa nada sorprendente. 

— Gudisks Himins.  

 —Ouá,  la historia no acaba ahí —añadió el chambelán con fruición femenina por los chismorreos que me confiaba, y sólo en aquel momento me di cuenta de que debía ser un eunuco—. Evidentemente, en  recompensa,  Glicerio  ha  pasado  del  modesto  obispado  de  Salona  al  mucho  más  importante arzobispado de Mediolanum en Italia. 

— ¡Liufs Guth!  Un obispo que comete regicidio y la Iglesia le premia con un destino mejor... 
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—Bueno —replicó Myros con gesto de disgusto—, son cosas de vuestra corrupta Iglesia Católica de  Roma;  nuestro  buen  patriarca  Akakiós  de  la  Iglesia  Ortodoxa  de  Constantinopla  no  consentiría  una cosa así. 

—Espero. Bien, ¿quién es ahora el emperador en Roma? 

—El hijo de ese general Orestes, Romulus, desdeñosamente llamado Augustulus. 

—¿ Desdeñosamente ? 

—No Augustus, sino Augustulus. Pequeño Augustus. Pequeño y no muy augusto. Así que su padre, igual  que  en  el  caso  de  León,  es  quien  realmente  gobierna.  Pero  nadie  espera  que  Orestes  ni  Romulus Augustulus duren mucho. 

—No sé  yo  —dije con  un suspiro— si  no habrá alguien que piense,  como  yo, que  en el  imperio romano reina un lamentable desbarajuste mayor que nunca. Emperadores de quita y pon, efímeros como mariposas;  obispos  asesinos  que  se  convierten  en  arzobispos,  santos  que  se  sientan  en  lo  alto  de  una columna y dejan caer  skeit  en sus devotos... 

—Ésta  es  vuestra  residencia,  Presbeutés  Akantha  —dijo  en  aquel  momento  el  chambelán—.  El mejor   xenodokhoeíon   de  la  ciudad.  Espero  que  vos  y  vuestro  séquito  lo  encontréis  bien  instalado  y cómodo. ¿Tendréis la bondad de desmontar y entrar? 

El  edificio  de  mármol  con  su  recinto  tapiado  tenía  un  suntuoso  aspecto,  pero  no  dejé  que  Myros notara mi admiración. Permanecí en el caballo y dije: 

—No  soy  más  que  el  mariscal  del  rey,  responsable  del  alojamiento  de  su  real  hermana.  Escoltad hasta aquí a la princesa —dije, volviéndome hacia mis arqueros— para que diga si este humilde acomodo le parece adecuado. 

El  oikonómos  adoptó una expresión molesta, pero desmontó del caballo para saludar a Amalamena, que  ya  se  llegaba  tranquilamente  hacia  nosotros  en  la  carruca,  y  pude  atisbar  que  había  revestido  sus mejores galas, adornándose con joyas y cosméticos. Como si yo le hubiese dado instrucciones, se limitó a dirigir una fría inclinación de cabeza a Myros que la obsequiaba con una profunda reverencia, pasó regia e inmutable por su lado con Swanilda y mis arqueros, y entró en el patio del edificio. El eunuco, ahora con gesto ofendido, siguió haciéndome las alabanzas del  xenodokhoeíon: 

—Tiene unas lujosas termas privadas para mujeres en el ala izquierda, y vuestra residencia y la de vuestros ayudantes está a la derecha. Disponéis de numerosa servidumbre... incluidas esclavas de Khazar, especialmente escogidas por su belleza, y que os complacerán en lo que... ejem... necesitéis, a la par que pueden ponerse al servicio de la princesa. 

Hice caso omiso de lo que me decía y dirigí una mirada castrense en derredor; la tapia que rodeaba el  edificio  no era muy alta  y las puertas  me parecieron más ornamentales que sólidas, por lo  que pensé 

que  no  era  verosímil  que  nos  tuvieran  cautivos.  De  todos  modos,  estábamos  muy  dentro  de  la  ciudad, encerrados  en  las  murallas.  Así,  cuando  Myros  comenzó  a  decir:  —Como  alojamiento  para  vuestros hombres... —meneé enérgicamente la cabeza. 

 —Oukh, oukh.  Mis hombres son ostrogodos y no necesitan techo sobre sus cabezas ni almohadones bajo ellas; los dispondré aquí mismo en el patio. Y en cuanto a la servidumbre, en primer lugar quiero que nos traiga al mejor médico de la ciudad para que me garantice que a la princesa no le ha afectado el largo viaje. 

—El   iatrós   privado  del  emperador,  el  venerable  Alektor  os  atenderá  inmediatamente.  No  me  ha pasado inadvertido que la princesa tenía aspecto avejentado y más frágil de lo que corresponde a su edad 

—respondió el chambelán con rencor de eunuco. 

También hice caso  omiso  de ese comentario.  Cuando las mujeres  y la escolta llegaron al  edificio, Amalamena me dirigió una mirada de traviesa complicidad antes de dirigir otra fría inclinación de cabeza a Myros, dando a entender que la residencia era aceptable. Desmonté de   Velox   y di instrucciones a mis arqueros para que descargasen de las acémilas los regalos que traíamos y los entregasen a los sirvientes del chambelán. Mientras lo hacían, Myros prosiguió: 
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—Como veis, princesa y mariscal, vuestro alojamiento está próximo a toda suerte de distracciones. Ahí está el hipódromo, en donde podéis disfrutar de los juegos, carreras y actuaciones teatrales; más allá, está  la  iglesia  de  Hagía  Sophía,  en  la  que  podéis  asistir  a  los  oficios  religiosos.  Y  ése  es  el  Palacio Púrpura, en donde el emperador os concederá audiencia. El... 

—Espero no estar aquí demasiado tiempo para tener que recurrir a tantas distracciones ni asistir a oficios religiosos. ¿Cuándo me recibirá Zenón? 

— Ouá...  pues, desde luego, se os comunicará con suficiente antelación para que os preparéis. 

—¿Prepararme? ¿El qué tengo que preparar? Ya estoy preparado. 

— Oukh,  no, no creáis. Hay que observar ciertos formalismos. Se os comunicará por lo menos con un día de anticipación para que paséis la jornada en ayuno. 

—¿En ayuno? No voy a recibir la Santa Comunión. 

—Ejem. Luego, durante el día seréis conducido a la antecámara púrpura de presentación, en donde estarán expuestos vuestros regalos. Mientras os dirigís al trono, habréis de hacer tres respetuosos altos y cuando lleguéis ante el emperador no hace falta que os prosternéis, dada vuestra condición de embajador. Basta con que os arrodilléis y... 

—¡Alto,  eunuco!  —exclamé  enfurecido  y  grosero—.  ¡No  soy  un  humilde  solicitante  que  viene  a gimotear con halagos! 


—¿Ah, no? —replicó él, imperturbable—. En mi larga experiencia como chambelán de palacio, he comprobado que todos los emisarios extranjeros acuden a presentar una declaración de guerra o a suplicar al emperador que conceda algo a alguien. ¿Habéis venido, pues, a declarar la guerra? 

Tardé un  instante  en contestar, en parte porque estaba sofocado de rabia,  y  en parte porque había percibido la divertida mirada de Amalamena, recordándome que estaba allí para pedirle a Zenón que nos concediese una cosa. Myros aprovechó mi silencio para seguir con su cantinela: 

—El emperador no os tendrá mucho tiempo arrodillado. Luego, le saludaréis en nombre de vuestro rey  Teodorico  y  os  cuidaréis  de  no  llamar  a  ese  rey  «primo»  o  «hermano»  del  emperador.  Todos  los soberanos inferiores son  hijos.  El emperador os dará las gracias a vos y a Teodorico por los obsequios que habéis traído, y, a continuación, os dirá el día en que habéis de regresar al Palacio Púrpura para hablar del asunto que os trae. Sea el que fuere —concluyó el chambelán, bostezando en mis narices. 

—Como  parece  ser  que  habéis  estado  espiándonos  desde  que  iniciamos  el  viaje  —dije  sin  poder contenerme—, debéis saber a qué he venido. 

—Yo no lo he hecho y, por consiguiente, no lo sé —contestó Myros con exagerada indiferencia—. Nuestro   katáskopoi   dio  con  vuestro  séquito  por  primera  vez  en  el  valle  de  las  Rosas.  Ni  siquiera  sé  de dónde veníais. 

—Pues lo diré todo a vuestro emperador a lo más tardar mañana. Es urgente. Me arrodillaré si eso complace a su vanidad, pero no esperaré. Ocúpate, eunuco, de que se me exima de formalismos y esperas. 

—¡Es inaudito! 

—Pues ya lo oyes. Y puedes anticiparle a Zenón una síntesis del mensaje que traigo. Teodorico ha tomado  la  ciudad  de  Singidunum  a  sus  ocupantes  sármatas,  la  tiene  en  su  poder  y  está  dispuesto  a conservarla como plaza fuerte desde la cual lanzar incursiones contra el imperio occidental u oriental. 

—¡No puede ser! —exclamó Myros, conteniendo un grito—. ¿Singidunum en manos de Teodorico? 

¡Lo habríamos sabido! 

—Pues vuestros espías y vuestros fuegos de  pháros  no lo saben todo, como ves. Bien, he venido a decir  que  Teodorico  puede  devolver  esa  ciudad  clave  al  imperio.  Al  augusto  Zenón  o  al  menos  que augusto  Romulus;  al  emperador  que  ofrezca  más  y  lo  ofrezca  antes.  Ve,  pues,  a  decírselo  a  Zenón.  Y 

añade que espero ser recibido en audiencia mañana. ¡Vete! 

—dicho lo cual crucé el patio, tirando de  Velox,  obligándole a apartarse para no ser pisado por el animal—. Y no te olvides, de camino —añadí volviéndome—, de enviarme ese  iatrós  Alektor de que me has hablado. 
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Entregué  las  riendas  a  Daila  y  le  dije  que  fuese  a  organizar  el  campamento  de  los  hombres  en  el patio. Mientras me dirigía con Amalamena al edificio, ella me miró con ojos de admiración, diciendo: 

—Ya te advertí que no serías muy bien recibido, pero me parece que al menos sí que te recibirán. Has actuado maravillosamente, dando órdenes como un auténtico ostrogodo. 

— Thags izvis.  No habría habido necesidad de que lo exigiera —farfullé—. Ser mariscal de un rey constituye una credencial suficiente. 

—Recuerda  lo  que  escribió  Aristóteles  —replicó—:  «La  belleza  personal  es  mucho  mejor recomendación  que  cualquier  carta  introductoria.»   Me,  ne,  no  tuerzas  el  gesto.  Eres  un  joven  bien parecido  —añadió  riendo,  pero  no  de  mí—.  Recuerda  también  la  fama  de  estos  griegos...  y  lo  que  les gustan los hombres guapos. 

No  me  halagó  que  volviera  a  recordarme  que  me  consideraba  un  auténtico  varón  y  que  luego bromease  añadiendo  que  era  la  clase  de  hombre  que  gustaba  a  otros  hombres.  No  obstante,  la  cita  de Aristóteles me dio que pensar. 

El  oikonómos   no había exagerado  respecto  al  lujo de la residencia para huéspedes, ni  tampoco en cuanto  a  la  belleza  y  complacencia  de  las  esclavas  de  Khazar.  La  princesa  y  Swandila  y  yo  con  mis arqueros  nos  dirigimos  inmediatamente  a  los  baños,  y  no  sé  cómo  atenderían  a  las  mujeres,  pero  a nosotros  no  sólo  nos  desvistieron  voluptuosamente  y  nos  untaron  aceite,  nos  restregaron,  nos  bañaron, nos secaron  y nos  empolvaron las doncellas, sino que nos dispensaron tales miradas, parpadeos  y  hasta disimuladas cosquillas, que no cabía duda de que las esclavas de Khazar estaban dispuestas a prestarnos toda  clase  de  servicios,  y  mis  arqueros  debieron  aceptarlos  después.  Yo  no.  Supongo  que  había  estado demasiado tiempo  al lado de la pálida  «luna de los ámalos» para que las muchachas de Khazar de pelo negro  y  piel  oscura  me  atrajesen.  Además,  me  maliciaba  que  eran   katáskopoi  y   no  quería  que  Myros  y Zenón tuviesen informes relativos a mi sensualidad, carnalidad, pudibundez o detalles de mi persona. Salí de las termas envuelto en toallas y me encontré con el médico Alektor que me esperaba. Era un hombre de nariz ganchuda y barba gris, que me miró cual si viera a través del lienzo, haciéndome sentir algo incómodo en su presencia. En cualquier caso, su presencia era prueba de que Myros había obedecido al menos una de mis órdenes,  y el privilegio de llevar barba indicaba que se le atribuían dotes de sabio, por lo que consideré que sí que debía ser un médico eminente. 

—¿El  presbeutés  Akantha? ¿Sois el paciente? —me dijo. 

 —Oukh, iatrós Alektor —contesté—, es mi real señora, la princesa Amalamena. ¿Puedo depositar en vos una confidencia? 

—Soy griego natural de la isla de Kos —respondió, mirándome de arriba a abajo por encima de la nariz—. Igual que Hipócrates. 

—Perdonadme, pues —repliqué—, pero es que yo tampoco debería saber lo que voy a deciros. Le  expliqué  cuanto  me  había  dicho  el   lekeis   Frithila  sobre  el  mal  de  Amalamena  y  el   iatrós   fue asintiendo  solemnemente  con  la  cabeza,  atusándose  la  barba,  y,  tras  darle  ciertas  intrucciones,  le acompañé  a  los  aposentos  de  las  mujeres.  Regresé  al   apodyterium   de  las  termas  a  vestirme  con  ropa cómoda de interior y luego estuve paseando por la casa, admirando los aposentos. Los  suelos  eran  de  delicado  mosaico  de  piedra  y  algunas  paredes  de  mosaico  de  vidrio  aun  más exquisito;  otras  estaban  adornadas  con  tapices  de  escenas  de  batallas  navales,  temas  bucólicos,  mitos paganos y escenas del cristianismo; había otras muchas obras de arte y estatuas grandes y pequeñas —las estatuas abundaban por doquier— de personajes históricos, pero en su mayoría de dioses, héroes, sátiros, ninfas y seres por el estilo. 

Aunque  había  sido  Constantino  quien  había  decretado  el  cristianismo  como  religión  oficial  del imperio romano, la capital homónima no cuenta con un santo patrón, sino con una deidad tutelar que es la diosa pagana Tykhé, que es como llaman a la Fortuna en griego. Y así, hay estatuas de ella por toda la urbe, del mismo modo que había varias en nuestro   xenodokheíon,  aunque estaban cristianizadas  y todas ellas  tenían  una  cruz  en  la  frente.  Pero  había  algo  más  en  aquellas  estatuas  que  me  gustó.  Los  griegos 
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solían representar a la Fortuna en forma de vieja enrojecida, gorda y fea, pero por orden de Constantino, desde su época, se la representaba como una joven beldad floreciente. 

Estaba  contemplando  los  regalos  que  Zenón  había  enviado  para  Teodorico  —casi  todos  piedras preciosas,  piezas  de  fina  seda  y  otros  artículos  de  fácil  transporte—  cuando  entró  Amalamena,  con  un extraño rubor y gesto de incomodo. 

—¿Cómo te has atrevido a enviarme un  lekeis? —me espetó—. Yo no lo he pedido. 

—Soy responsable de tu bienestar, princesa, y de tu salud, por ende. Me complace que sus cuidados no hayan sido necesarios —dije—. El  iatrós  acaba de marcharse sin decirme nada —añadí, sin faltar a la verdad, pues que yo le había ordenado hacerlo así. 

—Yo misma habría podido decirte que me encuentro bien —comentó más tranquila, y estoy seguro de que también ella había ordenado al médico que no dijera nada—. Ahora mismo tengo bastante apetito 

—añadió alegre. 

—Estupendo. Te servirán buenos manjares  —contesté  yo, también alegre—. He ido  a decir a los cocineros que dieran de comer a los hombres en el patio y puedo asegurarte que en la cocina todos están bien obesos, lo que siempre es indicio de buena alimentación. Princesa, ahí está el comedor; yo voy a ver si han acampado los hombres y me reúno contigo para  nahtamats.  

El  iatrós,  tal como yo le había indicado, me esperaba escondido en el patio, e inmediatamente me dijo, no sin preocupación: 

—Si  la  princesa  desea  morir  en  su  país,  sea  el  que  sea,  más  vale  que  no  perdáis  tiempo  en conducirla allí. 

—¿Tan pronto va a morir? —inquirí atónito. 

—El escirro ha perforado los mésentenos, la carne y la piel y ahora ya es un feo apostema abierto. Me  habéis  dicho  que  traéis  mandragora.  Si  queréis,  puedo  decir  a  los  cocineros  que  se  la  sirvan  en  la comida sin que lo sepa. 

Yo asentí anodadado y ordené a un soldado que andaba cerca que fuese a por el paquete de droga. 

—¿No se puede hacer nada más? —inquirí. 

El  anciano  Alektor  miró  a  lo  lejos,  rascándose  la  barba  antes  de  contestar  con  una  respuesta indirecta. 

—Hubo una época —musitó— en que creíamos en la existencia de diosas iguales a los dioses. En aquel entonces, también las mujeres mortales eran consideradas iguales a los varones; pero luego llegó el cristianismo,  predicando  que  las  mujeres  son  inferiores  a  los  hombres  y  ordenándoles  subordinarse  al varón, convirtiéndolas en simple ganado tan bajo como el último de los esclavos. 

—Es muy cierto —asentí, asombrado por el sesgo de la conversación—. ¿Y, entonces? 

—Incluso una princesa hermosa e inteligente, hoy en día no es más que un adorno, una chuchería, destinada,  en  el  mejor  de  los  casos,  a  ser  la  esposa  sumisa  y  modesta  de  algún  príncipe,  relegada  a  no hacer nada. Bien, vuestra princesa Amalamena, si tuviese una larga vida, ¿qué haría de ella? 

Yo no acababa de entender por qué hablaba con abstracciones, pero opté por filosofar igual que él. 

—Tampoco una llama hace nada —argüí—, sino quemarse hasta extinguirse, agonizando de dolor continuamente, quizá. No obstante, en ese proceso da luz y calor. 

—Pero no queda nada de esa llama cuando se apaga —murmuró entristecido. 

—Excusadme,  venerable  Alektor  —dije,  sin  poder  aguantarme  más—,  ¿por  qué  hablamos  en enigmas? 

—No sé qué misión  os  ha traído  aquí,  joven  Akantha, pero la princesa parece  ansiar que tengáis éxito en ella. Sugiero, y es la única prescripción que puedo sugerir, que la animéis a que os ayude a llevar a cabo la misión. A diferencia de otras mujeres, habrá realizado algo en esta vida —una sola cosa en su breve  vida—  que  recordará  y  apreciará  en  la  vida  eterna.  Nada  más  puedo  deciros.  Llevaré  las mandragoras a la cocina y daré las debidas instrucciones. Que Tykhé os sonría a vos y a la princesa. 
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Procuré dar a mi rostro una expresión gozosa y fui a reunirme con Amalamena en el  triclinium.  Ya estaba  grácilmente  tumbada  en  una  de  las  camillas,  comiendo  con  apetito  —no  sé  si  lo  fingía  para  no preocuparme—  y  tras  ella  tenía  un  servidor  joven  muy  bien  vestido,  que  la  ayudaba  a  discernir  los diversos  platos  raros  de  la  mesa.  Cuando  me  recliné  en  la  camilla  perpendicular  a  la  suya,  me  dijo  tan alegre como una niña que cena por primera vez fuera de casa: 

—Toma, Thorn, pruébalo. Se llama carnero de marismas y es de un animal que ha pastado siempre algas. Es exquisito; y la salsa es de también de algas cocidas.  Aj,  mira, todos los panes llevan en relieve la inicial de Zenón. 

—¿Para que no olvidemos a quién dar las gracias por la comida? 

—Teniendo en cuenta que el pan suele ser el alimento más sencillo de una mesa, creo que es un adorno elegante. Le he preguntado a Seuthes cómo lo hacen —añadió, señalando al joven que tenía detrás de  la  camilla—  y  me  ha  dicho  que  el  panadero  marca  la  pieza  de  pan  con  un  sello  de  madera  antes  de meterlo  al  horno.  Aj, ¿has  visto  las  maravillosas  pinturas  y  tapices  de  esta  casa?  Seuthes  dice  que  los hacen  igual...  impresos  con  bloques  de  madera  de  talla  muy  laboriosa,  que  mojan  en  distintos  tintes  y aplican sobre la tela uno tras otro... 

Yo  sonreí  tolerante  ante  semejante  locuacidad  y  cuando,  finalmente,  agotó  sus  elogios  sobre  la comida y la casa, pregunté distraídamente a Seuthes: 

—¿Eres esclavo o sirviente? ¿Tiene título tu cargo? 

—Ni lo uno ni lo otro,  presbeutés —contestó un poco envarado—, pero sí que tengo un título. Soy el  diermeneutés,  el intérprete de palacio. Hablo todas las lenguas de Europa y varias de Asia,  y haré de intérprete para vos,  presbeutés,  cuando tengáis audiencia con el  basileús  Zenón. 

—Eúkharistó, Seuthes  —dije, dándole las gracias—, pero no será necesario. Quedas exento de la tarea. 

—Pero he de estar presente, pues sois un  bárbaros —replicó, mirándome extrañado y ofendido. 

—Lo sé. Pero ¿en qué me haría tu presencia menos bárbaro? 

—Es que... un... un  bárbaros,  por definición, es una persona que no habla griego. 

—También lo sé. Pero dime, intérprete, ¿en qué idioma estamos hablando ahora mismo? 

—Está probado —replicó él tercamente, sin contestar a mi pregunta—, que los  bárbaros  no hablan griego. 

—Toda sabiduría admitida no es necesariamente sabia, ni siquiera cierta; la prueba de ello es que entiendes lo que estoy diciendo y lo que dices. ¿Crees que Zenón no lo entenderá? 

—Siempre  ha  sido  necesaria  mi  presencia  —replicó  él,  porfiando—  cuando  el   baiseleús   ha concedido audiencia a un  bárbaros.  

— Naí,  estarás  presente  —añadí  yo—,  porque  la  princesa  también  asistirá  y,  como  ella  es  una barbará,  necesitará que le traduzcas lo que le diga a Zenón y él a ella. 

—¿Lo que diga  ella? —exclamó el joven, realmente asombrado. 

Amalamena observaba cada vez con mayor interés, conforme la discusión subía de tono, por lo que dije: 

—Intérprete, puedes comenzar tu cometido traduciendo a la princesa lo que hemos estado hablando. Así lo hizo, y bastante bien, en el antiguo idioma. Amalamena, al oír lo que yo había propuesto, se mostró casi tan sorprendida como él. Sin embargo, Seuthes se lo había explicado apresuradamente, pues estaba deseando añadir para mí, en griego: 

—¡Ella no puede estar en la audiencia! ¡En toda su historia, el imperio oriental jamás ha recibido la visita  de  un   presbeutés   que  no  sea  de  sexo  masculino!  ¡El   baiseleús   se  sentiría  insultado,  ofendido, furioso, ante semejante pretensión de una mujer! ¡Es inaudito! 

—Pues ya lo has oído.  Y ya puedes retirarte  —añadí en gótico— hasta que nos personemos ante Zenón en la sala de audiencia púrpura. Vete y aplaca tus sentimientos heridos. 
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Mientras salía, meneando la cabeza, Amalamena me miró con un aire entre risueño  y  agradecido. Sus ojos, últimamente mortecinos, volvían a brillar como fuegos de Géminis. 

—Te doy las gracias —dijo— por la sorpresa del estupendo regalo de incluirme en tu séquito. Te acompañaré encantada al palacio púrpura. Pero, ¿por qué lo has decidido y exigido con tanto empeño? 

Le contesté con una verdad a medias: 

—Tú  misma  lo  sugeriste,  princesa,  al  citar  a  Aristóteles.  Tu  belleza  nos  servirá  para  conseguir grandes cosas juntos. 

 

 

CAPITULO 2 

 

 

Todo se desarrolló conforme yo había dicho: el chambelán eunuco volvió al día siguiente a decirme que  el   baiseleús   Zenón  me  recibiría  aquella  misma  mañana.  Era  evidente  que  al   oikonómos   le  habría gustado verme expresar mi agradecimiento al darme la noticia, pero al hallarme esperándole, ya vestido con mis mejores galas —cota de cuero recién abrillantado, la  chlamys  bordada de verde y la capa de oso, con el casco recién bruñido bajo el brazo— puso cara larga. Fingiendo que me encontraba ya a punto de perder la paciencia, dije con aspereza: 

—Muy  bien,  Myros.  Estamos  preparados.  ¿Hay  algún  requisito  que  debamos  cumplir  camino  de palacio? 

—¿Debamos? ¿Cómo, debamos? 

—Yo y la princesa Amalamena. 

— ¡Ouá, papaí! —exclamó, comenzando a farfullar y hacer aspavientos, inquieto como el intérprete el  día  anterior,  pero  yo  le  dije  tajantemente  que  se  dejara  de   pamemas   porque  la  princesa  venía conmigo—. ¡Sólo he traído monturas para vos y para mí! —clamó, alzando los brazos al cielo. Miré al patio y vi la numerosa escolta de servidores con magníficas vestiduras, guardias armados y con coraza y hasta una banda de músicos. Uno de los criados sostenía las riendas de dos caballos con silla de respaldo y dosel, tan adornadas que parecían tronos. 

— ¡Khristósl —exclamé—. Las puertas de palacio están a menos de trescientos pasos de aquí; es un absurdo  hacer  un  desfile.  Pero  si  es  preciso,  así  sea.  La  princesa  y  yo  iremos  a  caballo.  Tú,  oikonómos puedes ir a pie con el resto de la escolta. 

Hizo un gesto de horror, pero marchamos como dije. Amalamena y yo a buen paso y caballo y él, Myros, apretando la marcha tras nosotros, entorpecido por sus largas vestiduras y casi atropellado por la guardia que marcaba aguerrida el paso a los acordes del dinámico himno lidio. El gran palacio de Constantinopla no es un solo edificio, sino una ciudad dentro de la ciudad; tras las imponentes puertas de bronce y las murallas de mármol de Prokonéssos hay cinco palacios distintos, grandes  y  pequeños,  aunque  ninguno  de  ellos  tan  pequeño,  y  dos  residencias  independientes:  el Oktágonos para el emperador y el Panthéon para la emperatriz, aparte de numerosas iglesias y capillas y la grandiosa Hagía Sophía extramuros. Hay, además, alojamiento para la guardia en un gran edificio que no puede considerarse cuartel, otro edificio destinado únicamente a salón de banquetes, amén de muchas edificaciones para reuniones de distintos consejos y tribunales, una armería, un almacén para los archivos imperiales, viviendas para los criados, para los esclavos, caballerizas, perreras, pajareras inmensas... Los  cuidadísimos  jardines  descienden  impresionantes  hasta  la  muralla  de  la  ciudad  que  limita  al mar en el extremo del Propontís, y en todo su recinto se pisa tierra de Europa, pero mirando al nordeste a través del estrecho del Bósporos se ve a lo lejos en la otra orilla el continente de Asia. A nuestros pies, en esta orilla  —aunque Constantinopla cuenta con otros siete puertos artificiales, sin  igual  en el  mundo—, veíamos un puerto privado, el Boukóleon, para uso exclusivo de los navios y barcas de palacio. Y junto al 
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Boukóleon se  alza la torre escalonada coronada  por el  inmenso cuenco de metal  que mantiene el  fuego del  pháros.  

Casi todas las fachadas de los edificios de palacio están recubiertas con mármol de veta negra de la pequeña isla de Prokonéssos, pero las paredes interiores, columnas, braseros y hasta sarcófagos, son casi todos de pórfido de Egipto, con tapices, cortinajes y tapicerías en color a tono con esa lujosa piedra, por eso  al  lugar  se  le  llama  popularmente  el  Palacio  Púrpura.  Y,  como  a  los  niños  que  nacen  de  la  familia imperial  y  de  la  nobleza  que  allí  reside  se  les  llama   porphúrogenetós,  otros  muchos  idiomas  han incorporado  la  expresión  «nacido  de  la  púrpura»  como  traducción  del  término  para  referirse  a  las personas de alta alcurnia. 

Teniendo  en  cuenta  todo  el  esplendor  que  nos  rodeaba,  puede  parecer  extraño  que  sólo  me impresionase  un  detalle  trivial  de  la  decoración.  Y  fue  el  siguiente:  el  salón  del  trono  del  emperador, preservado  de  la  luz  del  día  por  pesados  cortinajes  de  seda  púrpura,  estaba  iluminado  por  una  serie  de lámparas  y  pequeños  braseros,  de  modo  que  sus  altos  techos  casi  no  se  veían  en  la  oscuridad,  pero,  al mirar  hacia  arriba,  comprendí  el  porqué  de  aquella  luz  tenue:  el  fin  perseguido  era  hacer  brillar  en  las alturas  que  habrían  debido  ocupar  las  vigas  del  techado  una  especie  de  cielo  raso  tachonado  de  una multitud de estrellas brillantes. 

Todas  las  constelaciones  estaban  representadas  en  el  lugar  exacto  que  habrían  debido  ocupar  en verano en el cielo claro de medianoche; y lo más maravilloso era la ingeniosa simplicidad con que estaba logrado, pues, como supe más tarde cuando lo pregunté, la infinidad de estrellas de la cúpula pintada de negro no eran más que modestas escamas de pescado de distintos tonos y tamaños, pegadas de modo que reflejasen la luz temblona de las lámparas de abajo. 

Yo  había  sorprendido,  al  salir,  una  mueca  de  dolor  de  Amalamena  cuando  uno  de  los  criados  la había ayudado a subir a la elaborada silla de montar, gesto que repitió al desmontar; pero caminó altiva y serena por las salas y corredores del palacio a que nos condujeron. En una de las salas habían expuesto en unas mesas cubiertas de púrpura los regalos que habíamos traído a Zenón; o, mejor dicho, casi todos los regalos, pues no le había entregado al chambelán uno de ellos, que ahora llevaba yo en una preciosa caja de  ébano  tallado.  Como  era  grande  y  pesada,  cedí  a  Amalamena  la  misiva  de  Teodorico  doblada  y lacrada. 

Al  entrar  en  el  salón  del  trono,  la  princesa  y  yo  hicimos  como  Myros  y  caminamos  despacio, haciendo  pausas,  y  nos  arrodillamos  ante  el   baiseleús   Zenón.  Su  trono,  naturalmente,  era  de  pórfido tapizado  de  púrpura  y  en  él  podían  sentarse  dos  personas,  pero  Zenón  estaba  acomodado  en  el  lado derecho. Yo sabía por qué era un asiento tan amplio: en las fiestas de la Iglesia, el emperador se sentaba en  la  izquierda  y  el  lado  derecho  lo  ocupaba  una  Biblia,  para  indicar  que  reinaba  el  Señor  en  tales ocasiones; mientras que en los días ordinarios, como aquél, era el emperador quien ocupaba el lugar de la Biblia, para dar testimonio de que era el vicario de Dios en la tierra, o al menos en el imperio romano de Oriente. 

Zenón era un hombre calvo de edad mediana, pero su cuerpo robusto seguía siendo tan musculoso como  el  de  cualquier  guerrero  y  su  tez  era  del  color  y  la  textura  del  ladrillo.  No lucía  la  toga  imperial, sino la  chlamys  con túnica y botas de marcha militares. Hacía un notable contraste con los servidores que flanqueaban su trono, pues la mayoría eran de tez oscura, como los  griegos, delgados, perfumados  y de atavío tan impecable que apenas se movían para no desajustar los pliegues estatuarios de sus túnicas. Sólo uno  de  ellos,  el  que  más  cerca  estaba  de  la  derecha  de  Zenón,  aunque  tan  elegante  como  los  otros,  se notaba  que  no  era  griego.  Tendría  aproximadamente  mi  edad  y  color  de  piel,  y  era  pasablemente  bien parecido, salvo que su rostro mostraba una expresión insípida y petulante de gobio y tenía menos cuello que dicho pez. 

—Ése tiene que ser Rekitakh —me musitó la princesa, mientras nos arrodillábamos inclinando la cabeza—, el hijo de Estrabón. 

Cuando  Zenón  farfulló  que  nos  levantásemos,  yo  le  saludé  respetuosamente  calificándole  de 

 «Sebastos»,  el equivalente griego de augusto e hice la presentación de mi persona y de la princesa como embajadores  de  su  «hijo»  Teodorico,  rey  de  los  ostrogodos.  Al  oírlo,  el  joven  Rekitakh  —pues  era 

 

250 

 G a r y   J e n n i n g s  

 H a l c ó n  

evidente  que  se  trataba  de  él,  y  que  hablaba  griego—  dejó  de  parecer  un  gobio  y  frunció  sardónico  los labios un instante. Otro joven, el intérprete Seuthes, se adelantó de las filas de cortesanos para repetir al emperador lo que yo acababa de manifestar, palabra por palabra. Pero Zenón le interrumpió con gesto de impaciencia, me dirigió una leve inclinación de cabeza y tomó la palabra él mismo, dándome en griego el título equivalente de Caius, sin dirigirse en absoluto a la princesa. 

— Kúrios Akantha —rezongó—, malo está que un  presbeutés,  en detrimento de los intereses de su señor, irrumpa en esta corte irrespetuosamente, pisoteando con imprudencia las sacrosantas tradiciones. 

—No  era  mi  intención  cometer  sacrilegio,  Sebastos  —respondí—.  Únicamente  deseaba  que  los formalismos no retrasasen... 

—Ya lo he advertido —me interrumpió—. He visto como cruzabas el recinto de palacio —añadió, sin que su rostro color ladrillo se ablandara con una sonrisa—. Creo que es la primera vez que he visto al oikonómos  Myros recorrer a pie una distancia mayor que la que hay de la mesa al  koprón. En  este  último  comentario  sí  que  advertí  cierta  inflexión  de  la  voz;  el  vocablo  significa  letrina,  y noté que, a mi lado, el chambelán respiraba turbado. Esto me animó a creer que Zenón, más que reprobar, consideraba con humor mi exigencia de audiencia inmediata y añadí: 

—Con toda sinceridad, creí que el  baiseleús  Zenón hallaría de suma importancia la carta de mi rey y por eso he querido entregarla lo antes posible. Espero que mi impetuosidad no haya constituido ofensa. 

—Comprendo tu prisa indecorosa —contestó Zenón, ya en tono serio—. Pero un solo  presbeutés basta  y  sobra  para  entregar  una  carta.  ¿Por  qué  viene  ante  mí  un   sympresbeutés   también,  y  además hembra? 

Como no tenía una explicación, me limité a decir: 

—Es la hermana del rey. Una princesa real. Una  arkhegétis.  

—Mi  esposa  es  una  emperatriz.  Una   basílissa.  Y  ni  siquiera  me  acompaña  a  los  juegos  del hipódromo. Tan intrépida pretensión en una mujer es algo inaudito. 

A  él  no  podía  decirle  como  a  los  demás  «Pues  ya  lo  oís»,  pero  no  tuve  que  decir  nada  porque Amalamena había captado la conversación y ella misma se dirigió a Zenón: 

—Otro  poderoso  monarca,  llamado  Darío,  en  cierta  ocasión  concedió  audiencia  a  una  humilde mujer. 

Naturalmente,  lo  había  dicho  en  el  antiguo  lenguaje,  pero  Seuthes  se  apresuró  a  traducirlo  en griego;  el  emperador  volvió  la  vista  hacia  la  princesa  por  primera  vez  y  la  miró  entristecido,  pero respondió inflexible: 

—No ignoro que  Darayavaush  fue uno de los reyes más grandes de Persia. El intérprete se lo tradujo a Amalamena en gótico y ésta respondió para que Seuthes lo tradujera: 

—El rey Darío se disponía a ejecutar a tres prisioneros de guerra, cuando una mujer acudió a pedir clemencia  por  ser  los  tres  únicos  hombres  que  tenía  en  el  mundo:  su  esposo,  su  hermano  y  su  hijo.  Y 

suplicó tan dolientemente, que Darío accedió... hasta cierto punto. Le dijo que perdonaba a uno y que ella misma decidiera. 

Amalamena aguardó a que Zenón gruñera: 

—¿Y bien? 

—La mujer eligió a su hermano. 

—¿Cómo? ¿Por qué? 

—Es lo mismo que dijo Darío. Estaba asombrado de que no hubiese elegido ni al esposo ni al hijo; pero ella alegó que casarse podía volver a hacerlo, e incluso tener un hijo, pero como sus padres habían muerto, no podría tener ningún hermano más. 

El   baiseleús   parpadeó  sorprendido  y  la  miró  en  silencio  con  ojos  más  cálidos,  mientras  ella concluía: 
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—De igual modo, emperador Zenón, yo me presento ante vos con   saio  Thorn, para solicitaros de parte  del  rey  Teodorico  que  le  concedáis  amable  y  prudentemente  un   pactum  —añadió,  tendiéndole  la carta sellada— y para rogaros en persona, en nombre del único hermano que poseo, que seáis generoso. Apenas había repetido Seuthes en griego lo que acababa de decir, cuando el joven Rekitakh gritó a Amalamena en el antiguo lenguaje: 

—¡Tu hermano Teodorico no es el rey Teodorico! ¡Ese título pertenece a mi...! 

No acabó la frase porque Zenón, sin aguardar a que se lo tradujesen, se volvió y le atravesó con la mirada. 

Luego, Zenón me dirigió a mí una mirada igual y bramó: 

—La joven tiene al menos modales mejores que los bárbaros y sabe cómo comportarse dignamente en la corte.  Sympresbeutés  Amalamena —añadió, dirigiéndose a la princesa, dándole cortésmente el título de co-embajadora—, entregadme la carta de Teodorico. 

Así  lo  hizo  ella,  sonriente,  y  él  le  devolvió  la  sonrisa;  Myros  y  yo  sonreímos  también,  mientras Rekitakh  la  fulminaba  con  la  mirada.  El  emperador  rompió  los  sellos,  desplegó  la  piel  de  cordero  y  la leyó  de  corrido,  para  hacerlo  después  más  detenidamente,  acariciándose  la  calva  con  la  mano  y frunciendo el ceño. 

—Como  ya  me  han  comunicado,  Teodorico  dice  haber  vencido  al  rey  Babai  de  los  sármatas  y afirma haber tomado Singidunum —dijo finalmente, haciendo énfasis en el «afirma», por lo que yo aduje: 

—He  luchado  en  el  asedio  y  la  toma  de  esa  ciudad,  Sebastos,  y  puedo  aseguraros  que  lo  que  se afirma en la carta es cierto. 

—Eso decís,  kúrios. ¿Me pregunto si os atreveríais a decir lo mismo si el temible Babai estuviese aquí? 

—Y aquí está,  Sebastos —repliqué, dejando en el suelo la caja de ébano y descorriendo los pestillos de  la  tapa.  La  cabeza  del  rey  Babai,  disecada,  ennegrecida  y  arrugada  por  el  humo,  no  habría  causado impresión de no haber sido por el cuenco de filigrana de oro en que la había engarzado el  gulthsmitha  de Novae. 

Se la mostré con un gesto y añadí: 

— Sebastos,  si  os  place  beber  por  la  victoria  de  Teodorico  en  Singidunum,  no  tenéis  más  que ordenar que un  kheirourgós  recorte el cráneo de Babai, colocar el hueso cóncavo en esta preciosa cubierta de oro, escanciar vuestro mejor vino y... 

— Eúkharistó,  kúrios  Akantha  —me  interrumpió  secamente  el  emperador—.  Yo  también  he  sido soldado  y  he  conocido  muchas  victorias.  Por  lo  que  ya  tengo  otras  copas  de  ésas  en  las  que  de  vez  en cuando  libo  en  memoria  de  los  antiguos  enemigos  con  que  están  hechas.  Mas  esa  cabeza  podría  ser  de cualquiera. 

— Sebastos  —dije—  si  no  conocisteis  al  rey  Babai,  quizá  vuestro  ayudante  el  joven  Rekitakh tuviera ocasión  de haberle visto  y puede identificarle. Tengo entendido  que Babai  y el  padre del  joven, Teodorico Estrabón, eran viejos... 

— ¡Vái! —me interrumpió Rekitakh con un gruñido—. ¡El nombre de mi regio padre es Teodorico Triarius! —no  sé  si  lo  que  más  le  enfureció  fue  que  vinculase  a  su  padre  con  el  difunto  rey  de  los sármatas  o  que  le  llamase  Teodorico   el  Bizco;  en  cualquier  caso,  Zenón  volvió  a  fulminarle  con  la mirada—. Sí, conocí al rey Babai —confesó a regañadientes—. Y sí que es... era él. 

—Muy  bien,  lo  acepto  —dijo  el  emperador  sin  alzar  la  voz,,  y  Seuthes  hizo  la  traducción  para Rekitakh  y  la  princesa—.  Ahora,  en  cuanto  aceptar  la  petición  de  un   pactum...  es  una  cuestión  que  no puede decidirse tan rápidamente. Teodorico dice que ha hecho la misma petición al emperador de Roma. Yo creo que no podemos concedérselo los dos. Decidme, ¿sabéis si el pequeño emperador Augustulus lo ha considerado? 

— Oukh,  Sebastos  —  contesté—,  no  podemos  saber  si  el  mariscal  ha  llegado  a  Ravena.  Pero  yo diría que... el primer emperador que otorgue el pacto tendrá posesión de la ciudad conquistada. 
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—¿Eso decís, verdad? Bien, consideremos las condiciones de Teodorico. Pide la reanudación de la consueta dona  que se pagaba anualmente por mantener la paz en las fronteras norte del imperio. Pero es que por ese mismo servicio me he comprometido a pagar esas trescientas libras de oro al otro Teodorico. Vamos  a  ver  ¿se  supone  que  voy  a  quitárselas  a  uno  para  pagar  al...?  ¡Siopáo! —espetó  al  ver  que Rekitakh y yo abríamos la boca. La cerramos y él prosiguió— ¿... al otro rey? Pide la garantía permanente de propiedad de las tierras de Moesia Secunda ocupadas por su tribu. Pero él, y vos  kúrios Akantha, kuría Amalamena, debéis saber que hay muchos otros que reclaman esas tierras. Para empezar, la tribu del otro Teodorico. 

Rekitakh mostraba expresión ofendida al oír que a su nación se la calificaba de tribu y a mí debía sucederme igual, pero Amalamena terció con dulce voz: 

—Perdonad,  Sebastos.  El  saio  Thorn y yo acabamos de hacer el viaje desde el Danuvius, y entre las tierras de nuestro pueblo  y las  de los  griegos tracios,  al  norte  de aquí,  no hemos  visto más habitantes o colonos que algunos inmigrantes vendos. Ésos no son ciudadanos romanos y, por consiguiente, no tienen derecho a reclamar ninguna tierra. 

—Aparte de los mortales que las reclaman —dijo Zenón, tosiendo—, está la Iglesia cristiana. 

—¿La Iglesia? 

—Quizá,  kuría,  dado  que  disfrutáis  del  envidiable  privilegio  de  no  estar  implicada  por  ser  una hereje arriana, no sabréis que la Iglesia cristiana es la principal terrateniente del imperio romano. Antes, los  ríos  marcaban  los  límites  entre  las  naciones,  pero  ahora  esos  ríos  simplemente  cruzan  y  riegan  las tierras de labor, los bosques o los simples jardines de las vastísimas propiedades de la Iglesia. Y en todo lugar en que hay tierras en las que no existe un titular seguro, la Iglesia las reclama con gran insistencia, y a todo donante de tierras, campesino o emperador, la Iglesia le promete la salvación eterna. Y además... 

¡pero  ouá!  Sería largo de explicar —exclamó, alzando las manos. 

—Permitidme,  Sebastos  —terció  Myros,  y,  con  la  ayuda  del  intérprete,  nos  lo  explicó  a  mí  y  a Amalamena—. Cada uno de los cinco patriarcas obispos de la cristiandad procura aumentar y consolidar su poder y autoridad para lograr la hegemonía como cabeza de la Iglesia; naturalmente, nuestro  baiseleús Zenón apoya al obispo Akaiós de la Iglesia Ortodoxa de Oriente, pero el emperador debe tener también en  cuenta  a  sus  numerosos  y  lejanos  subditos  que  pertenecen  a  la  Iglesia  Católica  de  Occidente  y,  al mismo  tiempo, conciliar todos los deseos  conflictivos  y  demandas de las innumerables sectas de ambas Iglesias enfrentadas entre sí: los calcedonios, los monofisitas, los diofisitas, los nestorianos, por ceñirnos a  esas  cuatro.  Esos  cristianos  llegan  a  enfrentarse  en  las  calles,  matándose  unos  a  otros  por  sus enrevesadas diferencias doctrinales. Así, llegado el momento de conceder... 

—Ahora, permitidme a mí —le interrumpí tajante, con deliberada rudeza—. Una cosa es perderse en  esa  enrevesada  maraña  de  cosas  —Myros,  Seuthes  y  Rekitakh  se  quedaron  boquiabiertos  ante  mi descaro, pero yo no me amilané—, mas no he oído nada que indique que los que reclaman o habitan esas tierras —ni Teodorico  el Bizco,  ni los eslavos, ni ninguno de los rapaces patriarcas cristianos— ofrezca nada tangible a cambio de ellas. La princesa y yo hemos venido a ofrecer, simbólicamente, las llaves de la importante ciudad de Singidunum. 

Todos  los  presentes,  Amalamena  incluida,  dirigieron  la  vista  al  emperador,  como  esperando  que fuese a lanzar un rayo de Júpiter, pero él nos sorprendió a todos diciendo: 

—El  presbeutés  Akantha dice la verdad. Para los que somos militares como él y yo, las obras son más importantes que las palabras y lo material más importante que las promesas. Una ciudad que domina todo el río Danuvius, aquí en la tierra, es más preferible que cualquier nebulosa esperanza del paraíso en el más allá. No obstante,  kúrios,  necesito el título incontestable de esa ciudad. 

—Creo que ya lo tenéis,  Sebastos,  si lo deseáis —dije—. Por lo que sé del nuevo y poco augusto emperador  de  Roma,  ni  él  ni  su  padre  regente  se  hallan  lo  bastante  seguros  en  el  trono  para comprometerse a un acuerdo vinculante. Por lo que sugeriría que dataseis el   pactum  en el día en que se tomó Singidunum. Os doy mi palabra y la de Teodorico —y su hermana aquí presente es testigo y puede jurarlo— que vuestra reivindicación es prioritaria a toda otra y será honorablemente confirmada. 
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—La  palabra  de  dos  militares  y  de  una  amable  princesa  me  basta.  Myrios,  que  venga  un grammateús para  que le dicte el  pactum  sin tardanza. 

Rekitakh  profirió  un  angustioso  balido,  pero  Zenón  le  hizo  callar  con  otra  mirada  y  continuó, dirigiéndose a Amalamena. 

—Concedo al pueblo de Teodorico la posesión de la Moesia a perpetuidad. Reanudaré el pago de la consueta dona  anual, y, además, concederé a Teodorico el título que su padre ostentó durante el reinado del anciano León de  magister militum praesentalis  o comandante en jefe de todas las fuerzas fronterizas del imperio oriental. 

La princesa y yo, llenos de satisfacción, musitamos: —Muy amable por vuestra parte,  Sebastos.  

—Enviaré otro  grammateús  a vuestro  xenodokheíon para  que le dictéis la cesión de Singidunum. Y, en  cuanto  lo  tengamos  debidamente  rubricado  y  sellado  e  intercambiemos  los  documentos,  deseo  que partáis  de inmediato a llevar personalmente  el   pactum   a Teodorico sin  dilación.  Me desagrada despedir tan  apresuradamente  a  unos  huéspedes,  pero  confío  en  que  volváis,  en  compañía  de  nuestro  estimado Magister  Militum   Teodorico,  para  que  disfrutéis  a  placer  de  cuantos  atractivos  os  ofrezca  la  ciudad imperial. 

Amalamena contuvo su alegría infantil hasta que de nuevo estuvimos cabalgando al unísono, con la misma escolta de servidores,  guardias  y músicos, hacia nuestra  residencia, aquella misma tarde.  Su risa estalló con más musicalidad que la de la banda y exclamó: 

—¡Lo conseguiste, Thorn! ¡Has obtenido del emperador lo que Teodorico quería y más! 

— Ne, ne,  princesa, yo no. Aristóteles tenía razón. Ha sido tu belleza la que ha influido en ese ex militar hosco y malhumorado; tu belleza y tus modales cautivadores. Eres una Cleopatra, una Helena. El  rubor  de  satisfacción  que  la  embargó  la  volvió  aún  más  luminosa,  aunque  inmediatamente lamenté haberla comparado con aquellas dos reinas, pues, según Plutarco y Pausanias, las dos murieron sin gloria siendo jóvenes. Pero al menos, pensé, en su vida realizaron hazañas dignas de ser recordadas, igual que ahora Amalamena. 

—Gracias,  Thorn,  por  compartir  tan  galantemente  el  mérito.  Pero  lo  importante  es  que  Zenón aceptase. 

—Aceptó,  ja.  Ya veremos si cumple el acuerdo. 

—¿Cómo, no crees en la palabra de un emperador? 

—Es un isaurio, un griego. ¿Has leído a Virgilio, princesa?  Quidquid id est, timeo Danaos...  

—Pero Zenón va a redactarlo todo por escrito. ¿Por qué desconfías de él? 

—Por tres motivos. Primero, por esa mirada que dirigió a Rekitakh al final. No era para conminarle a  que  callase,  sino  para  indicarle  que  era  algo  provisional.  No  obstante,  a  pesar  de  esa  connivencia, Rekitakh  habría  debido  protestar  para  cubrir  las  apariencias,  y  más  cuando  Zenón  nos  concedió  lo  que reclama su padre, su oro y el mando militar. Pero Rekitakh es demasiado estúpido para saber fingir. Y, además, aunque Zenón mencionó a tu hermano con varios nombres y títulos, no le nombró una sola vez como rey de los ostrogodos, y supongo que reserva ese título honorífico para Teodorico Estrabón. 

—Ahora que lo pienso,  ja,  tienes razón —dijo, ya menos entusiasmada—. De todos modos... nos acuerda el  pactum...  nos va a enviar el oro... 

—Princesa, si yo tuviera ahora mismo ese oro, apostaría todos los  nummus  a una cosa. A que ese pharós  que tenemos a la espalda —y te habrás fijado en que no he vuelto una sola vez la cabeza desde que salimos de palacio— está ya lanzando señales de humo, para informar a quien sea de lo que acaba de suceder. 

Ella se volvió en la silla y contuvo una exclamación; me volví y pude ver que el humo del faro era una columna vertical mecida levemente por la brisa. Pero no me equivocaba en mis previsiones, pues ya ascendía alguien a toda prisa por las escaleras, llevando, casi con toda certeza, un mensaje para transmitir. No  me  importaba  en  demasía.  Lo  que  sí  me  preocupaba  era  el  grito  que  había  reprimido Amalamena, cerrando con fuerza ojos y boca, al tiempo que su rostro perdía el color rosado y se volvía 
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blanco  y  verdoso  y  se  retorcía  en  la  silla,  aferrándose  desesperadamente  a  la  perilla.  Y  pensé  que,  al volverse al mirar al  pharós,  algo debió romperse en su interior. Tomé las riendas de su caballo, lo acerqué 

al mío, la sujeté con un brazo y grité a la escolta que redoblase el paso. En aquel mismo instante, aunque estábamos al aire libre, al hallarme más cerca de ella que nunca, noté el olor raro que despedía. Como he dicho,  yo, desde tiempo atrás, estaba acostumbrado a discernir los  olores  de  las  mujeres  y  adivinaba  por  las  diversas  actitudes  de  su  humor  cuando  tenían  la indisposición  del  menstruo;  pero  aquel  olor  me  era  desconocido.  Debido  a  mi  agudeza  olfativa,  tendría que  haber  sido  el  primero  —aun  antes  que  ella  misma—  en  notarlo;  era  no  un  olor  muy  fuerte  e insoportable, como el miasma de Daniel el Estilita, sino un aroma penetrante, insidioso y pegajoso como el  humo.  Un  olor  que  llegaría  a  impregnar  todo  el  cuerpo  de  la  princesa,  su  ropa,  su  lecho  y  cuanto tocaba. 

El   iatrós   Alektor  me  diría  después  lo  que  era;  y  no  es  en  modo  alguno  exclusivo  de  las  mujeres, sino que lo exudan hombres y mujeres, me explicó, cuando están afectados por esa clase de cáncer mortal que se convierte en úlcera abierta. En  griego se  denomina el   bromos musarós,  el  hedor abominable, un nombre que denota el  olor, porque la palabra   «musarós»   que significa  «asqueroso»  contiene  el  vocablo 

 «mus»  que quiere decir ratón, y es un olor muy parecido al de los nidos de ratones, pero mezclado a otro más penetrante, como el de la orina de una persona después de comer espárragos; puedo añadir, por mi experiencia en la guerra, que se parece algo al hedor gangrenoso de las heridas descuidadas y purulentas. Pero me adelanto a los acontecimientos. 

En  cuanto  llegamos  al   xenodokheíon,  desmonté  con  todo  cuidado  a  la  princesa  y  Swanila  y  otros criados la ayudaron a retirarse a sus aposentos. Como ahora difícilmente podía negar que estaba enferma y con dolor, y como se hallaba muy débil para protestar por mi intromisión, envié una de las esclavas de Khazar a que trajese al  iatrós.  

Alektor  llegó  acompañado  del   grammateús   que  había  prometido  Zenón,  un  anciano  delgado  que dijo llamarse Eleón. Le hice pasar a una habitación vacía y le dije que se sentara hasta que le requiriese. Y, mientras el  iatrós  atendía a la princesa, me puse a caminar angustiado de arriba a abajo, viendo como el  escriba  afilaba  una  serie  de  plumas  y  se  las  colocaba  en  el  blanco  pelo  encima  de  las  orejas, desenrollaba hojas de pergamino, dándolas un innecesario pulimento con una piel de topo, y removía su Frasquito de tinta, salpicando su ropa y algunos muebles. 

Cuando Alektor entró en el cuarto, meneando anonadado la cabeza, hicimos un aparte y me dijo: 

—No habrá necesidad de camuflar la mandragora; se la toma voluntariamente. Pero ahora que el gusano  carroñero  ha  hecho  su  aparición  y  la  devora  de  un  modo  devastador,  necesitará  cada  vez  más cantidad de droga. Administrádsela a vuestro buen criterio. He dado instrucciones a su criada para que le cambie las compresas y otros detalles, pero recomiendo que esté atendida día y noche. Habrá momentos, cada vez más frecuentes, en que será incapaz de realizar sola sus... ejem... necesidades, y no bastará con una  sola  sirvienta.  Tendrá  que  haber  varias,  y  fuertes,  tanto  de  músculos  como  de  estómago.  Con  toda franqueza, dudo mucho de que esas atolondradas de Khazar sirvan gran cosa. 

—Os prometo que tendrá constantemente los cuidados debidos  —dije—. Y os imploro de nuevo, 

¿no hay nada más que pueda hacerse? 

— Oukh.  Nada que yo, como  iatrós,  pueda en conciencia ni sugerir. Pero debo decir que parece que se ha logrado algo importante, pues, para tratarse de una joven que se halla en tan desesperado estado, la princesa se muestra admirablemente tranquila. 

— Ouá...  bueno... he hecho cuanto podía por aplicar vuestra prescripción,  iatrós  Alektor, y ella ha conseguido una cosa de gran trascendencia. 

—Estupendo,  estupendo.  Tratad  de  hacérselo  recordar.  Exagerad  su  importancia,  si  es  preciso. Necesitará todo el apoyo espiritual que se la pueda dar a partir de ahora. Cuando  se  marchó  Alektor  le  dije  al   grammateús   que  esperase  un  poco  más.  Hice  una  breve incursión  en  mis  aposentos  antes  de  ir  a  ver  a  Amalamena.  Nada  más  entrar,  Swanilda  abandonó 

cortésmente el cuarto en que yacía su ama, y yo la dije: 
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—Princesa, el  lekeis  me ha dicho que no estás muy bien. No me cabe duda de que voy a preguntar algo  fútil,  pero  como  responsable  que  soy  de  tu  seguridad,  debo  preguntarlo.  ¿Quieres  quedarte  aquí, donde puedes estar bien atendida, mientras yo me apresuro a llevar el  pactum  a Teodorico? 

Ella esbozó una triste sonrisa, pero sonrisa al fin y al cabo. 

—Fútil pregunta, como dices. Pero también has dicho que en parte se debe a mí el hecho de haber logrado el  pactum.  Luego no me podrás negar el gran placer de que me regocije de ello en compañía de mi hermano. 

—También dije en cierta ocasión otra cosa —repliqué yo, con un suspiro y abriendo las manos—. Que nunca te negaría nada. 

—A cambio, Thorn, te prometo que no retrasaré la marcha de la columna. Esa nueva medicina, esa substancia  que  es  como  trocitos  de  corteza,  sí  que  realmente  alivia  mi...,  esta  indisposición  pasajera... mucho mejor que nada de lo que el  lekeis  Frithila me daba. Con ayuda de esa medicina no necesitaré ir tumbada en la carruca dormitoria como una dama ociosa. Podemos dejarla aquí y viajaré en mi mula. 

— Ne,  ne,  no  digas  tonterías.  Enviaré  en  vanguardia  un  mensajero  al  galope  con  el  documento  y nosotros  podemos  ir  más  despacio  con  la  carruca.  He  jurado  al   lekeis   Alektor  que  te  cuidaremos  y mimaremos mejor aún de lo que Swanila pueda. 

—¿Mejor  que  Swanila? Qué  absurdo.  Swanila  se  ocupa  de  mi  desde  que  las  dos  éramos  niñas  y somos amigas más que ama y sirvienta. 

—En ese caso, ahora puede hacerte un favor como amiga. Con tu permiso, he decidido encomendar otra tarea a Swanila y al no estar ella, te atenderé yo, que tengo experiencia en el cuidado de enfermos. Pensé  que,  desde  luego,  teniendo  en  cuenta  el  final  de  tales  enfermos  —mi   juika-bloth,  el  joven Gudinando y el anciano Wyrd— no era precisamente una prueba de mis habilidades. En cualquier caso, ella volvió a sonreír, y con auténtico agradecimiento, pero porfió: 

—¿Un enfermero para una mujer? Ni lo pienses. 

—Amalamena, ha sido tu belleza y decisión lo que nos valió el  pactum,  y no pienso consentir que ese  logro  quede  en  nada.  El  documento  debe  llegar  rápido  y  seguro  a  Teodorico,  pues  si  así  no  fuese, Zenón podría alegar que no lo ha escrito, no lo acordó y nadie se lo pidió. Y ya sabes que tengo mis dudas respecto a su buena fe. Estoy decidido a que llegue a manos de Teodorico lo antes posible y solicito más colaboración  por  tu  parte  en  esta  misión,  pues  lo  que  tengo  pensado  no  puede  hacerse  sin  ella.  Y  para conseguirla  estoy  dispuesto  a  adoptar  una  medida  desesperada,  que  puede  sorprenderte,  abrumarte  y soliviantarte, pero voy a confiar en que lo que te diga sea un secreto entre los dos. 

—¿Qué es lo que has pensado, Thorn? —inquinó con fingida alarma, mientras yo cerraba la puerta y echaba el pestillo—. ¿Seducirme, raptarme? 

Yo, aunque había prometido hacerla reír siempre que pudiese, hice caso  omiso de la broma, pues que para mí no resultaba nada divertido lo que iba a decirle. 

—Voy a presentarte a la mujer que te va a cuidar durante el viaje. Se llama Veleda. 

—¿Una  mujer?  Creí  que  habías  dicho  que  lo  harías...  —comenzó  a  decir,  ahora  sí  realmente asustada, tratando torpemente de moverse en el lecho para apartarse de mí, que comenzaba a desvestirme. Y creo que hasta debió olvidar sus propios males y todo lo demás, al menos de momento, al ver que me quitaba  toda  la  ropa  menos  la  pudorosa  faja  de  las  caderas,  pues  de  sus  labios  no  surgió  más  que  la exclamación:  «¡Liufs Guth!» 

 

 

CAPITULO 3 

 

 

 

256 

 G a r y   J e n n i n g s  

 H a l c ó n  

Volví  a  vestirme,  regresé  a  la  habitación  en  que  aguardaba  el   grammateús   Eleón,  y,  paseando  de arriba a abajo, le dicté el pacto de cesión de Singidunum. De mis tiempos de escriba recordaba todos los saludos formales y las frases floridas con que encabezar esa clase de comunicados, pero cuando llegué al meollo  de  la  cuestión,  no  se  me  ocurrió  nada  mejor  que  decir  simplemente:  «Por  las  retribuciones recibidas, yo, Teodorico, rey de los ostrogodos, cedo la posesión de la ciudad de Singidunum en Moesia Prima al  Sebastos  Zenón, emperador del imperio romano de Oriente.» 

— Ouá, papaí —gruñó el  grammateús,  meneando la cabeza de modo muy parecido a como lo había hecho  Alektor  ante  el  inminente  fallecimiento  de  la  princesa—.  Excusadme,  joven   presbeutés,  pero  no puede escribirse así.  Oukh, oukh.  

—¿Por qué, Eleón? Dice todo lo que quiero decir y lo que el emperador desee que diga. 

—Pero  lo  dice  demasiado  llanamente,  de  un  modo  muy  directo.  Teodorico  da,  Zenón  recibe. Cualquier leguleyo avezado encontraría sospechosa tan simple honradez y se complacería en impugnar su legalidad. Debéis recargarlo con términos ofuscantes.  «El cedente acuerda irrevocablemente autorizar la asignación... renunciando a todos sus derechos a perpetuidad... jurando que la ciudad no se halla sujeta a ningún  otro  vínculo,  exacción  ni  reclamación...»  Cosas  así,  presbeutés.  Y,  además,  haced  repetidas referencias al código vigente. «Con arreglo al capítulo número tal y tal, título tal y cual, del libro número tal del Forum Judicum...» 

—No sé nada de títulos, capítulos y cosas de esas. 

—Pues permitidme que lo sazone con esas citas y algunos buenos legalismos crípticos,  presbeutés. De hecho, en nada afectan al fondo y sólo se redactan para que los legalistas asientan con la cabeza para hacer  ostentación  de  su  apreciación  como  juristas  y  los  que  no  lo  son  la  meneen  abrumados  de aburrimiento. 

—Ah, desde luego —contesté, riendo—, cumplamos los requisitos legales. 

El hombre se puso inmediatamente a hacerlo con profusión de rasgueos de sus plumas, mientras yo miraba  por  encima  de  su  hombro  lo  que  escribía,  adoptando  la  misma  actitud  solemne  que  cualquier legista, pues por lo que yo podía apreciar de aquella terminología, Eleón igual podía estar redactando en el  documento  la  orden  de  mi  ejecución.  Finalmente,  esparció  arena  sobre  el  pergamino,  la  sopló  y  me tendió una pluma recién cortada para que lo rubricara con mi nombre y título. No lo escribí con caracteres tan artísticos como él, pero manifesté exagerada apreciación de la calidad del pergamino en que firmaba. 

— Ouá,  en una corte imperial sólo se usan los mejores materiales —comentó él, ufano. 

—No  sé  yo...  —añadí,  fingiendo  una  modesta  reticencia—.  ¿No  crees,  grammateús,  que  debería llevarme  a  mi  país  una  hoja  de  éstas  para  que  nuestros  escribas  vean  los  estupendos  materiales  de  que disponéis aquí? 

—Naturalmente que sí,  presbeutés.  He traído dos por si cometía alguna equivocación, pero no la he cometido. 

Le di mis más efusivas gracias, enrollé cuidadosamente el pergamino y me lo guardé en la túnica. Acompañaba  a  Eleón  a  la  puerta,  cuando  saludó  por  su  nombre  a  otro  anciano  delgado  que  llegaba  en aquel momento. 

 —Khaíe  Arta, ¿ya habéis terminado el  pactum  del emperador? Pues aguardaré y volveremos juntos a palacio. 

El segundo  grammateús  venía acompañado por el intérprete Seuthes, quien me preguntó si deseaba que leyese en voz alta lo que había mandado escribir Zenón, y en qué idioma. Yo le dije que lo hiciese en griego, y él desenrolló el documento y declamó con toda clase de gestos oratorios: 

«El   Sebastos   Zenón  Isauriós,  Basileús   del  imperio  romano  de  Oriente  —el  piadoso,  afortunado, victorioso y por siempre augusto Zenón, famoso vencedor de los  antae,  los avaros y los  kutriguri— desde su Nueva Roma de Constantinopla dice ¡ Hail!  a Thiudareikhs Amalo, hijo de Thiudamer Amalo, y a sus generales,  senadores,  cónsules,  pretores,  tribunos  y  mariscales,  ¡Hail!  Si  tú  y  tus  seres  queridos  tenéis buena salud, bien está, Thiudareikhs. Mis seres queridos también se hallan con buena salud.» 
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A  continuación,  el  documento  entraba  en  materia  y  Zenón  le  había  atiborrado  de  pomposos legalismos como había hecho Eleón con el mío. (El anciano  grammateús  me hizo un guiño a espaldas de Seuthes.)  No  obstante,  escuché,  pudiendo  escardarlos,  y  oí  con  satisfacción  que  Zenón  había  otorgado cuanto  había prometido: las tierras de Moesia Secunda, el  pago anual  en  oro  y el  mando de las  fuerzas fronterizas. Concluía con otra avalancha de saludos de despedida, aunque sin mencionar una sola vez que Teodorico fuese rey, rex ni nada superior a   Magister Militum.  Finalmente, Seuthes volvió el pergamino hacia mí para mostrarme la florida firma de Zenón y bajo ella el sello de la zeta con rasgos, en lacre rojo. 

—Está bien —dije, asintiendo con la cabeza—. Espero que Zenón encuentre aceptable la escritura de traspaso. 

Seuthes  entregó  el   pactum   al   grammateús   Arta,  quien  no  lo  enrolló,  sino  que  lo  dobló  de  una manera  complicada;  Seuthes  cogió  un  cirio  rojo  de  un  aplique  y  echó  cera  en  tres  sitios  del  pergamino doblado, Arta sacó de sus vestiduras el pesado sello de oro del emperador, volvió a imprimir en esos tres puntos la zeta con trazos y me entregó el documento. 

—Gracias,  buenas  gentes  —dije—.  Estoy  preparado  para  marchar  con  mi  comitiva,  en  cuanto  el emperador  me  notifique  que  está  satisfecho  con  mi  documento;  podríamos  partir  mañana  mismo  al amanecer si así lo ordena. Y le llevaremos el documento con toda rapidez a Teodorico. Tened la bondad de hacérselo saber. 

Nada más se hubieron marchado, me senté en una mesita de pórfido y me quedé mirando el pacto doblado  y  sellado.  Saqué  de  la  túnica  el  pergamino  en  blanco  que  me  había  dado  Eleón  y  vi  que  era idéntico en tamaño, tinte y calidad al otro; habría podido fácilmente falsificar la florida firma de Zenón, pero para falsificar todas las palabras escritas por Arta habría necesitado semanas; en realidad, lo  único que necesitaba era un simulacro del  pactum  doblado y sellado. Fui a la cocina y cogí el bloque de madera con  que  el  panadero  marcaba  la  zeta  de  Zenón  en  los  panecillos,  volví  con  él  a  la  mesa,  doblé  el pergamino en blanco exactamente como lo había hecho Arta con el documento imperial, eché cera roja en los mismos tres sitios y apreté el bloque de madera sobre la cera. La zeta resultante carecía de los rasgos del sello de oro auténtico, pero no se notaba si no se examinaba con minuciosidad. Devolví el marcador del pan a la cocina y fui con los dos pergaminos a los aposentos de Amalamena. En el breve tiempo que había estado fuera, el olor peculiar de su mal había aumentado, al menos así 

lo percibí yo y mi esperanza era que ella no lo notara. Me contenté con decirle: 

—¿Estás decidida, princesa? Todo está preparado menos Swanila. 

Ella  me  miró  con  la  misma  expresión  de  antes,  una  mirada  un  tanto  cautelosa,  algo  asombrada, quizá un poco triste. 

—Me sigue costando mucho —dijo con un suspiro— considerarte... considerar que seas Veleda. 

—A veces también me sucede a mí —repliqué, encogiéndome de hombros. 

Era mentira. Incluso cuando más actuaba como Thorn, siempre era consciente de mi naturaleza de Veleda, pero había decidido no decirle más a la princesa sobre mi propio ser, pues la había hecho creer que era una joven disfrazada de hombre para mejor tener aventuras y abrirme camino en la vida. 

—Me había acostumbrado tanto a Thorn... Incluso le tenía afecto —dijo entristecida. 

—Y Thorn a ti, Amalamena. 

—Sentiré tener que dejarle. 

Naturalmente, dada su enfermedad, al final, era evidente la inevitabilidad, y ella no podía ignorarlo, pero yo intenté dar a aquella amistad entre hombre y mujer un fin más bien heroico, y dije: 

—Princesa, recuerda que tú y Thorn habéis intervenido en un asunto tan importante que trasciende nuestras  propias  personas.  Si  uno  de  los  dos  careciese  de  voluntad  y  valor  para  concluir  la  misión,  ¿no sería aún peor? 

— Ja...,  ja... —dijo,  con otro  suspiro  y  encogiéndose  de  hombros—.  Veleda,  tienes  el  nombre  de una  antigua  sacerdotisa  de  la  religión  de  antaño...  desveladora  de  secretos.  Bien,  antes  de  que  le  dé 

permiso a Swanilda para marcharse, dime si correrá algún peligro. 
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—Probablemente  menos  que  tú  y  yo.  Ella  monta  muy  bien  a  caballo  y  los  dos  tenemos  casi  la misma estatura. Vestida con mis ropas y montada a horcajadas en uno de los caballos de tiro en vez de en una mula para mujeres, parecerá un viajero cualquiera. En cualquier caso, creo que es la única que puede salir de Constantinopla sin hacerse notar. Así que esto es lo que quiero que le ordenes: que salga a caballo en lo más oscuro de la noche y cabalgue a toda prisa hacia Singidunum con esto —dije, entregándole el pactum  auténtico; pero como aún parecía indecisa, amplié las explicaciones. 

—Hemos  de  pensar  que  todos  los  soldados  de  nuestra  escolta  están  señalados  por  los  espías  de Zenón y la ausencia de cualquiera de ellos se haría notar tanto como la tuya o la mía; pero dudo mucho que  tu  cosmeta  haya  llamado  a  tal  punto  la  atención.  Cuando  nuestra  columna  se  ponga  en  marcha,  se supondrá que tú y ella vais dentro de la carruca, y yo iré a caballo con mi armadura de gala y atavíos de mariscal,  enarbolando  con  gesto  triunfal  este  falso   pactum  —dije,  mostrándole  la  misiva  falsa—.  A  los ojos  de  cualquier  ciudadano  o  de  los  espías  que  haya  a  nuestro  paso,  será  como  si  en  la  comitiva  no faltase  nadie,  y  cualquier   katáskopoi   que  nos  observe  de  noche,  verá  a  una  sirvienta  atendiéndote  y... retirándose a dormir junto contigo. 

Al oír aquello, la princesa se ruborizó un poco, y me alegré de ver que aún tenía sangre suficiente y vis  vitae  para enrojecer. Pero me apresuré a añadir: 

—Ya has visto a Veleda desnuda y te habrás dado cuenta de que no se diferencia en nada de ti o de Swanilda. La única intención de Veleda es cuidarte con tanto cariño como una criada o una hermana  —

añadí. Si lo primero no era cierto, esto último sí que lo era. 

—Nunca  he  tenido  una  sirvienta  ni  una  hermana  que  pudiera  hacerse  pasar  tan  fácilmente  por hombre  —replicó  ella  riendo,  y  me  alegré  de  que  aún  pudiese  reír  a  pesar  del  triste  final—.  Muy  bien. Llama a Swanilda y le daré las órdenes. Y le diré también que la sustituirá una de esas criadas de Khazar. Bien, Veleda —añadió con voz autoritaria y tono burlón—, ve y que le preparen un caballo y provisiones para el viaje. 

Sonreí, hice una reverencia, salí obedientemente del cuarto y fui a explicar al  optio  Daila por qué la cosmeta iba a salir a medianoche vestida de hombre; y añadí también la misma mentira que Amalamena iba a decir a Swanila: que nos llevábamos una esclava de Khazar para que atendiera a la princesa durante el viaje. Y añadí: 

—No pidas las provisiones a la cocina. Ponle en las alforjas vituallas de las nuestras. En tu mano queda,  optio,  conducirla discretamente a caballo por las calles hasta una de las puertas más concurridas de la ciudad e indicarle el camino. 

—Yo me encargo de ello,  saio  Thorn. Tendrá listo el caballo cuando quiera partir. De nuevo en los aposentos de las mujeres, encontré a Amalamena riendo alegremente, viendo desde la cama cómo Swanilda se vestía torpemente con la túnica, camisa, calzones, zapatos  y gorro que yo le había dejado. 

— Ne, ne,  Swanilda —decía la princesa—, el cinturón está al revés de como lo llevan los hombres; ellos se ponen la hebilla a la izquierda... 

Me eché a reír y ayudé a la azorada Swanilda. Cuando estuvo debidamente ataviada, le di mi viejo manto  de  piel  de  cordero  en  previsión  de  las  noches  frías.  Luego,  le  entregué  una  bolsa  con  dinero suficiente para llegar hasta Singidunum, recomendándole que no llevase en ella más que unas monedas y escondiese el resto —junto con el  pactum  de Zenón— en el caballo o en su persona. Después, como vi que la princesa parecía bastante recuperada, le dije que las esclavas de Khazar estaban poniendo la mesa en el  triclinium  y si quería comer algo. 

— Aj, ne —contestó con leve mueca de desagrado—. Pero que te acompañe Swanila  y que coma bien, pues tal vez sea la última comida decente que haga hasta dentro de unos días. Para hacerlo, invité a la muchacha a ponerse un vestido femenino sobre las ropas masculinas para que no se sorprendieran al verla. La joven debió estar bastante incómoda en la mesa con tanta vestimenta y las esclavas la miraban extrañadas, pues no era corriente que una cosmeta, cuya condición era apenas superior  a  la  suya,  cenase  con  un   presbeutés.  Empero,  ello  no  impidió  que  Swanilda  comiese  una 
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apreciable  cantidad  de  lo  que  la  sirvieron.  Y,  aunque  debía  hallarse  algo  apenada  por  dejar  a  su  ama  y sentir  cierto  temor  por  lo  que  la  esperaba,  también  se  hallaba  muy  ilusionada  ante  la  perspectiva  de efectuar ella sola un encargo de tanta responsabilidad. 

Durante la cena, la muchacha me preguntó modestamente si yo, como hombre que era, podía darle algunas  indicaciones  sobre  cómo  comportarse  disfrazada  de  aquella  guisa.  Como  disponíamos  de  tan poco tiempo, sólo se me ocurrió un consejo útil. 

—Creo  que  no  se  te  presentará  ocasión  de  correr  o  de  arrojar  algo  delante  de  otras  personas, Swanilda. Pero procura no hacerlo, pues si corres o tiras algo se notará que eres una mujer disfrazada de hombre. 

Me dio las gracias por mi consejo y fue a despedirse de su ama antes de presentarse al  optio  Daila para marchar. Yo permanecí en la mesa y pedí a una criada que me trajese un jarro del vino que habíamos bebido,  con  la  esperanza  de  lograr  que  la  princesa  bebiese  algo.  Luego,  me  acerqué  a  una  ventana  que daba  al   pharós  y   vi  que  el  fuego  parpadeaba,  sin  duda  repitiendo  o  transmitiendo  el  mensaje  que anteriormente habría enviado con señales de humo. Así, me llegué a mis aposentos y removí las sábanas de mi lecho, por si algún espía irrumpía por la noche, de modo que pareciera que había  estado acostado; parecería que no habría podido dormir y me había levantado para desahogarme con una de las esclavas de Khazar. 

A continuación, llevé el jarro de vino al cuarto de Amalamena y me contuve para no hacer el menor gesto  de  repulsa  al  oler  el   bromos  musarós;  la  princesa  estaba  otra  vez  sola  y  acostada,  la  vi  pálida  y pesarosa como cuando habíamos regresado de palacio. 

—¿Sientes dolor, princesa? —inquirí angustiado—. ¿Necesitas algo? ¿Hace mucho que estás sola? 

—Swanilda me cambió la compresa poco antes de marcharse —dijo meneando imperceptiblemente la cabeza—. Tengo que admitir que es terrible ver mi... herida. 

—Toma,  bebe  un  poco  de  este  buen  vino  de  Byblis  —dije,  sirviéndole  un  vaso—.  Lo  he  traído pensando en que haría algún buen efecto homeomérico al ser de un vivo color de sangre. Pero lo ejerza o no, es lo bastante fuerte para quitarte la melancolía. 

Ella  dio  un  sorbo  y  luego  bebió  con  ganas.  Yo  me  serví  un  vaso  y  lo  llevé  a  un  rincón  de  la habitación, donde estaba el lecho de la criada, más pequeño y bajo, y me dispuse a acostarme. Los godos tienen costumbre de desnudarse del todo, salvo  en las noches muy frías, y salvo en un caso como en el que  yo  me  encontraba,  por  supuesto;  y  yo  seguí  fingiendo  el  pudor  romano  y  no  me  quité  la  faja.  De hecho,  no  fue  un  pudor  fingido,  pues  aún  después  de  haberme  desvestido  casi  del  todo  delante  de Amalamena,  ahora  era  incapaz  de  hacerlo  como  si  tal  cosa.  Pero  pensé  que  se  sentiría  menos  molesta estando en un aposento con una mujer en vez de con un hombre. 

Ella mantuvo apartada la vista mientras me desvestía y se abstuvo de hablar hasta que estuve dentro de la tenue bata de Swanilda, en que, evidentemente por decir algo, musitó: 

—Veleda, el vino es una delicia, y tiene realmente color de sangre. 

— Ja.  Yo diría que de ahí le viene el nombre —comenté yo sin pensar, también por decir algo—. Por la ninfa Byblis que se suicidó al no poder seducir a su hermano. 

Inmediatamente me di cuenta de mi error, pues la princesa me dirigió una mirada como los fuegos de Géminis. 

—¿Y tú, Veleda? —inquirió, esta vez sin dar ninguna entonación humorística al nombre—. ¿Qué 

tal  te  ha  ido  con  mi  hermano,  niu? —sus  ojos  despedían  llamas  azules  mirando  de  arriba  a  abajo  mi cuerpo someramente cubierto—. Seguro que tú también estás enamorada de él. Por  un  instante,  no  supe  qué  decir,  buscando  la  respuesta  que  menos  la  apenase,  y,  finalmente, eligiendo con sumo cuidado las palabras, contesté: 

—Si hubiese sido Veleda cuando conocí a tu hermano,  ja,  puede que me hubiese enamorado de él. Y quizá él de mí. Y quizá ahora tuvieses motivos de sobra para pensar... Pero Teodorico me ha conocido siempre como  Thorn. Si  tuviese que revelarle mi... mi verdadero ser, me  apartaría de su presencia para 
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siempre, y perdería no sólo la posibilidad de amarle como mujer, sino también su amistad como Thorn. Y 

con ello, el  mariscalato  y  la condición de   herizogo   que he logrado siendo Thorn  y que  como  mujer me habría  estado  vedado.  Así  pues...  —añadí,  abriendo  las  manos—.  Por  pura  cuestión  práctica  me  he negado,  me  niego  y  me  negaré  a  enamorarme  de  él  ni  a  alimentar  el  menor  deseo  por  su  persona. Hablando  con  mayor  franqueza  aún,  Amalamena,  te  diré  que  si  fuese  realmente  un  hombre  o  la  mujer varonil que puedes sospechar que sea Veleda, sería a ti a quien... 

—Está  bien  —me  interrumpió  ella—.  Siento  haberte  hecho  esa  pregunta.  Es  absurdo  que  esté 

discutiendo por un hombre que es mi propio hermano, con una mujer que prefiere ser hombre y que ahora pretende  que...  ¡vái! —añadió  apurando  el  vino—.  Mis  padres  me  predestinaron  llamándome  Luna, porque esta situación es claramente cosa de la luna —espetó entristecida. 

— Ne, ne,  querida Amalamena —añadí en tono  amable—. No hay nada lunático en el amor. Y si eres capaz de amar a un hermano, podrás también dejar que una hermana te ame. Basta con que me digas cómo —añadí, tras una pausa. 

Se acurrucó en la cama y se tapó hasta los ojos, temblando, para, finalmente, decir con voz de niña: 

—Abrázame. Nada más eso, Veleda. Me da mucho miedo morir. 

Lo  hice.  Me  quité  la  bata,  me  metí  bajo  las  sábanas  y  dejé  el  pergamino  bajo  el  colchón,  con  mi cuerpo encima, y la abracé. Salvo su sempiterna cadenita de oro con el sello en miniatura de Teodorico, el martillo de oro de Tor y mi pomo de la leche de la Virgen, la princesa no llevaba más que una faja en las caderas como la mía, para mantener la compresa contra el abdomen. Como había advertido la primera vez que  la  vi,  sus  senos  eran  virginales,  no  mayores  que  los  míos,  y  pude  abrazarla  bien  pegada  a  ella, dándole seguridad y calor. Y así la tuve toda la noche y todas las noches que siguieron y así fue como nos quisimos, sin necesitar nada más. 

Aunque  a  la  mañana  siguiente  me  levanté  temprano  y  ya  estaba  vestido,  el   oikonómos   Myros  se presentó  antes  de  que  me  hubiese  dado  tiempo  a  hablar  con  Daila.  Me  dijo,  olfateando  y  arrugando  la nariz, que Zenón estaba muy complacido con mi documento de cesión de Singidunum, y añadió, sin dejar de  fruncir  la  nariz,  que  el   sebastos   me  enviaba  sus  cumplidos  por  haberlo  dictado  en  términos  tan 

«legalistas». No era que el chambelán se mostrase sarcástico y arrogante por su carácter de eunuco, pues continuó arrugando la nariz, y comprendí que el   bromos musarós  de Amalamena había impregando mis ropas,  mi  pelo  o  quizá  mi  piel.  Pero  Myros  no  hizo  ninguna  pregunta  y  yo  no  le  dije  nada;  por  lo  que concluyó su encomienda diciendo: 

—Por  consiguiente,  presbeutés   Akantha,  podéis  partir  con  vuestra  comitiva  en  cuanto  estéis preparado, y el emperador confía en que lo hagáis a la mayor brevedad posible. 

—Estamos preparados para marchar en cuanto desayunemos —contesté—. Y en cuanto organicéis la escolta y los músicos para que nos acompañen hasta la Puerta Dorada. 

—¿Cómo? —exclamó parpadeando y dejando de fruncir la nariz—. ¿Otro desfile formal? Pues... 

—Os  ruego  que  mo  me  digáis  que  es  inaudito.  Considero  que  es  un   pactum   muy  importante concertado entre vuestro señor y el mío y merece una fanfarria pública, ¿no os parece? 

—Os facilitaré la escolta —contestó con un suspiro. Y se fue. 

Busqué inmediatamente a Daila, quien me dijo sin que le preguntase: 

—Saio Thorn, la cosmeta marchó a medianoche sin que la viese ninguna  cohortes vigilum  ni creo que los espías ni nadie. La acompañé hasta afuera de la puerta Rhegium, que es la más transitada a toda hora. Desde allí no habrá encontrado dificultad en dar con la vía Egnatia siguiendo las murallas. Y si es una  moza  despierta,  tampoco  le  costará  dar  con  las  rutas  que  la  lleven  hacia  el  Oeste  y  el  Norte  hasta Singidunum. 

—Bien —dije—. Si algo le sucediese, nos enteraremos, puesto que viajamos siguiendo su mismo camino. 

—¿A  Singidunum?  —inquirió  Daila  algo  sorprendido—.  Creí  que,  al  confiarle  el   pactum   a  la cosmeta, tendrías otros planes. 
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—Ella lleva el documento sin que lo sepa nadie, y espero hacerles creer a todos que lo llevamos nosotros  —dije,  mostrándole  el  falso  y  explicándole  que  Zenón  no  tenía  intención  de  que  le  llegase  a Teodorico—.  Lo  llevaré  conmigo  en  todo  momento,  aunque  preveo  que  querrán  quitármelo.  No  sé 

cómo... un ratero, un asesino al acecho, un ataque por supuestos bandidos... 

—O  algo  imprevisible  —gruñó  el   optio—,  como  un  desprendimiento  de  tierras  o  un  bosque incendiado. Cualquier cosa. 

— Ja.  Pero a Teodorico le llevamos algo aún más valioso que el  pactum:  su real hermana. Así que permaneceré continuamente tan cerca de la princesa como su sirvienta. Durante el día, cabalgaré junto a la carruca y por la noche, acampemos o nos detengamos en una posada, dormiré al pie de su cama con un ojo abierto y la espada desenvainada. Como esto me tendrá ocupado y muchas veces no me tendrás a la vista, deposito en ti una gran responsabilidad. Yo haré cuanto pueda por proteger a Amalamena, pero a ti y a tus hombres confío la defensa de ella, de mí y del documento falso que llevo. 

—En  eso  podíais  haber  confiado  en  cualquier  caso,  saio   Thorn  —contestó  con  cierta  frialdad—. 

¿Qué necesidad había de otro pergamino y un mensajero secreto? 

—Simple precaución, viejo guerrero. No ha sido por ninguna duda respecto a tu capacidad de lucha. No olvides que te he visto en combate. En cualquier caso, si nos aplastasen, moriremos sabiendo que con nuestra muerte no se han logrado los pérfidos propósitos de Zenón y sus mirmidones Estrabón y Rekitakh y los hemos engañado. Teodorico tendrá su  pactum y  todo lo que promete para él y su pueblo. 

—Mejor salir con vida —replicó el optio no muy convencido—. Todos mis esfuerzos y los de mis hombres se consagrarán a tal propósito. 

—Mucho mejor, tal como dices. Ahora, desayunad y hacedlo a lo grande, que es la última comida a cuenta de Zenón. 

Yo comí con auténtica voracidad y llevé una buena bandeja a Amalamena, y —después de que se hubo tomado una dosis de mandragora— le pedí que comiese, aunque sólo dio unos bocados. Luego, por primera  vez,  haciendo  tal  como  me  había  explicado  Swandila,  cambié  las  vendas  del  escirro  ulcerado; tuve  que  hacerlo  entre  sus  protestas  de  que  aún  era  capaz  de  cambiárselo,  y  mientras  ponía  manos  a  la obra,  la  pobre  volvió  la  cabeza,  apretando  los  puños  y  cerrando  los  ojos  temblorosa,  abrumada  por  la vergüenza y el coraje. 

Yo  trataba  de  ignorar  el  hecho  de  que  estaba  tocando  el  vientre  desnudo  y  tembloroso  de  una hermosa  princesa  y  de  que  la  veía  desde  el  ombligo  hasta  el  pliegue  pudendo,  apenas  oculto  por  la pelusilla oro y plata del vello; me esforzaba en pensar que ahora era mi hermana querida y que su cuerpo no era muy distinto al mío, con la diferencia de que estaba doliente y requería mis cuidados. Al  desprender  el  vendaje  surgió  la  pestilencia  de  la  lesión,  y  repito  que  era  indescriptible.  No describiré el aspecto de la úlcera abierta, pues no deseo recordarlo; sólo diré que me alegré enormemente de  que  ya  hubiésemos  comido.  Así  pues,  independientemente  de  cuales  fuesen  mis  sentimientos  al disponerme a hacer la cura, en aquel momento quedaron sepultados por un horror enfermizo, sustituido a su vez por un arrebato de compasión. A partir de entonces, cada vez que le cambiaba el vendaje, lo único que tenía que inhibir no era lujuria o salacidad, curiosidad morbosa, o siquiera náuseas, sino el impulso de echarme a llorar por la pobrecilla que se pudría en vida. 

Aquella  mañana,  después  de  la  cura,  Amalamena  estaba  tan  débil  y  desconsolada,  que  tuve  que ayudarla a ponerse las ropas de viaje y después hube de llamar a uno de mis arqueros para que llevase sus pertenencias, mientras una esclava de Khazar la ayudaba a cruzar el patio y montar en la carruca. Luego, en sucesivas ocasiones, advertí que Amalamena se marchitaba cada vez un poco más cuando le cambiaba el vendaje; no sé si sería el progreso natural de la enfermedad o si es que su espíritu vital escapaba con los flujos y el hedor, o, al recordarle su estado, la hacía perder progresivamente la voluntad de vivir; lo cierto era  que  se  iba  marchitando  día  a  día  con  cada  hora  que  pasaba.  Y  cada  día  necesitaba  mayores  y  más frecuentes dosis de mandragora para paliar sus dolores. 

Empero, aquella mañana pareció disfrutar con el festivo desfile por la ciudad desde el  xenodokheíon hasta  la  Puerta  Dorada,  en  medio  de  servidores  de  palacio  delante  y  detrás  de  nuestra  comitiva, 
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acompañados de la banda de músicos; dejó abiertas las cortinas de un lado para ver los edificios y saludar a las gentes que contemplaban el cortejo, pero mantuvo corridas las cortinas del lado donde se suponía iba su  doncella.  Daila  encabezaba  la  columna  y,  tal  como  le  había  yo  indicado,  la  hizo  discurrir  por numerosas calles y avenidas, plazas de mercado y plazas monumentales. 

Yo cabalgaba junto a la carruca, revistiendo una vez más mis mejores galas guerreras y de mariscal, sonriendo  de  oreja  a  oreja  y  haciendo  ostentación  del  pergamino  doblado  y  lacrado,  cual  si  fuese  un trofeo.  El  ruido  del  desfile  hacía  que  la  gente  se  detuviese  a  nuestro  paso,  saliendo  de  las  casas  y abandonando sus tareas. Seguramente no tenían la menor idea de quiénes éramos, qué representábamos ni lo que era el pergamino, pero nos devolvían cordialmente el saludo, exclamando  ¡íde!  y  ¡blépo!  y  ¡níke! 

como  si  marchásemos  a  la  guerra  por  su  país.  Yo  iba  pensando  que,  en  caso  necesario,  dispondría  de varios  miles  de  testigos  en  Constantinopla  que  podrían  afirmar  que  había  dejado  la  ciudad  llevando  un documento  oficial  sellado  por  el  emperador;  pero  con  lo  que  más  contaba  era  con  que  Zenón  nos estuviera mirando con sus cortesanos del Palacio Púrpura y cayese igualmente en el engaño. La  escolta  y  los  músicos  se  detuvieron  en  la  Puerta  Dorada,  pero  la  banda  continuó  tocando mientras la columna abandonaba la ciudad y la melodía fue gradualmente apagándose a nuestras espaldas; luego,  las  murallas  de  la  ciudad  fueron  desapareciendo  en  el  horizonte  y  de  nuevo  nos  vimos  entre  el tráfico  de  viajeros  a  pie,  a  caballo,  carros  y  ganado  de  la  vía  Egnatia.  A  los  dos  días  de  salir  de Constantinopla,  volvimos  a  pasar  cerca  del  indecente  Daniel  el  Estilita  y  durante  dos  o  tres  noches seguimos  viendo  el  fulgor  del   pharós,  aunque  no  se  advertía  que  enviase  señales.  Seguimos  la  vía Egnatia, acampando en sus bordes cada noche hasta llegar al puerto de Perinthus, en donde la princesa y yo (y la esclava de Khazar, le dije a Daila) nos alojamos en el mismo  pandokheíon  que daba al puerto y en donde tan bien lo habíamos pasado en nuestra anterior visita a la ciudad. Empero, cuando salimos de Perinthus no tomamos la ruta por la que habíamos venido, sino que nos desviamos  más  al  oeste  en  lugar  de  ir  hacia  el  norte  por  los  valles  de  las  montañas  Ródope,  por  un extremo de la provincia de Macedonia Secunda, hasta la ciudad de Pautalia en la provincia de Dardania; nos habían dicho que  aquella ciudad era  famosa  por sus  aguas minerales  curativas  y que a ella acudían muchas  personas  enfermas  y  lisiadas  de  todos  los  lugares  del  imperio,  por  lo  que  yo  confiaba  en  que Amalamena mejorara algo con ellas; y allí nos detuvimos tres días y tres noches y la princesa se alojó en otro   pandokheíon   con  buen  servicio.  La  tercera  noche  que  pasamos  allí,  sucedió  algo  totalmente inesperado,  algo  que  realmente  paliaría  el  tormento  de  aquel  cáncer  devorador.  Pero  antes  de  que sucediera, estuvo a punto de acabar con la existencia de Veleda y Thorn. 

 

 

CAPITULO 4 

 

 

Aún no habíamos visto ni sospechado nada contra lo que tuviésemos que defendernos, pero Daila, tal  como  había  hecho  en  todas  las  etapas,  dispuso  cada  jornada  centinelas  y  una  patrulla  a  caballo  que recorría los alrededores de donde nos alojábamos. Nuestro alojamiento en Pautalia era tan fácil de vigilar como  cualquiera  de  los  campamentos  que  habíamos  tenido  a  campo  abierto,  por  tratarse  de  una  ciudad formada por una serie de aldeas diseminadas con arreglo a los manantiales, en torno a los cuales se habían ido creando; en cada uno de estos manantiales hay un  pandokheíon  formado por una posada central y una serie  de  casitas  con  dormitorio  y  un  baño  privado;  y  en  todos  hay  herrero,  tienda  de  artículos  de  viaje, carreteros  y  similares.  En  el   pandokheíon   que  elegimos  contraté  una  casita  para  mí  y  otra  para Amalamena  «y  su  criada»,  y  los  hombres  durmieron  en  patios,  cuadras  y  en  el  campo  de  las proximidades, por lo que formábamos una comunidad unida, vigilada por centinelas y patrullas. Como casi todos nos veíamos unos a otros, di instrucciones a la princesa para que se dejase ver de vez en cuando durante el día fuera de su alojamiento vestida con las ropas de Swandila y con un pañuelo en  la  cabeza  para  tapar  su  rubio  cabello,  y  así  mantener  el  engaño  de  que  compartía  la  casita  con  una 
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cosmeta. Y, cuando se ponía el sol, yo iba sin que me viesen desde mi casita a la suya, con espada, coraza y casco para fingir que dormía en el umbral de su puerta o al pie de su cama. Como  he  dicho,  dormía  en  su  cama  y  la  abrazaba  cada  noche  hasta  que  se  quedaba  dormida; además, la ayudaba a bañarse, pues las aguas minerales, cálidas y astringentes minaban sus fuerzas más que cualquier ejercicio.  Al principio  no quería usar la terma, alegando que un simple baño con  esponja era suficiente. 

—Vamos —le dije—, todos los que han venido a Pautalia, desde el propio emperador Trajano han ponderado la virtud curativa de estos manantiales. Bañarte en estas aguas no puede dañar tu salud. 

—No es por  el  baño,  Veleda. No puede haber nada que me haga empeorar.  Lo que no quiero es destapar mi... mancha y que tengamos que verla las dos tanto tiempo. 

—Muy  bien  —dije,  contento  por  no  tener  que  quitarme  la  faja—.  Nos  bañaremos  las  dos  con arreglo al pudor romano, y después te cambiaré la venda por otra seca. 

Cuando la tercera noche salíamos de la terma, la princesa dijo como embelesada: 

—No acabo de creérmelo, Veleda,  y quizá no debiera decirlo, no sea que el destino me castigue, pero creo que las aguas me benefician. Aún estoy débil, pero me siento mejor... de cuerpo y de espíritu. Y 

el dolor ha cedido bastante... ¿Sabes que hoy no he tomado ninguna mandragora? 

Yo sonreí y me congratulé. 

—Creo que es el baño de agua caliente lo que hace que estés más rosada y contenta. Y me parece que la úlcera es más pequeña y tiene mejor aspecto. 

Lo cierto es que pensaba que la úlcera se había reducido y cerrado algo por efecto de la astringencia de las aguas, aunque el   bromos musarós  no había disminuido. No obstante, decidí decirle a Daila al día siguiente que íbamos a quedarnos unos días más para ver si la princesa seguía mejorando. En cualquier caso,  aquella  noche  se  metió  en  la  cama  conmigo  muchísimo  más  animada  que  de  costumbre  y  fue  en plena noche cuando ocurrió lo imprevisto. 

— ¡Saio Thorn!  —tronó una voz fuera de la casita. Yo me desperté inmediatamente y vi que había amanecido. Casi simultáneamente salté de la cama y corrí a vestirme apresuradamente con mis ropas y la coraza. 

—¡Ya voy, Daila! —grité, al reconocer la voz, y, mientras me ponía una bota con una mano, metí la otra bajo el colchón, buscando el pergamino para guardármelo. Pero no estaba. Sorprendido y aún medio despierto, levanté aquel trozo de colchón para mirar bien y comprobé que no había ningún pergamino. 

—¡Amalamena! —musité, y vi que estaba despierta, sentada en el lecho, tan sobresaltada como yo y tapándose los pechos con la sábana—. ¡El pergamino! ¿Lo has cogido tú o lo has cambiado de sitio? 

— Ne,  yo no —contestó con voz débil. 

—Pues, haz el favor de vestirte de Swandila, y, como los hombres no te pueden ver bien por estar lejos, déjate ver como si fueses la criada. 

Sin  aguardar  a  que  me  dijese  nada,  me  embutí  el  casco  sin  peinarme  y  me  llegué  a  la  puerta, abrochándome  aún.  El   optio   me  aguardaba  con  gesto  furioso,  pero  —los  dioses  sean  loados—  con  el pergamino sellado en la mano. Y no estaba solo. Le acompañaban otros guerreros y dos de ellos sujetaban a otro que parecía desmayado o herido. 

—Saio Thorn —añadió Daila con aspereza—, si has dormido con un ojo abierto, te aconsejo que le dejes descansar y utilices el otro durante un tiempo. 

Difícilmente  podía  reprenderle  por  falta  de  respeto  a  un  superior,  y  me  limité  a  preguntar anonadado: 

—¿Cómo lo han robado? 

—Un traidor en nuestras filas —contestó Daila, señalando al que sostenían los otros dos. Tenía el rostro tan golpeado y ensangrentado, que tardé un momento en reconocer a uno de  mis dos arqueros. El optio  me apartó del grupo para hablarme a solas. 
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—Los  otros  centinelas  siguen  siendo  leales  y  vigilan  con  los  ojos  bien  abiertos.  Ellos  le  vieron entrar  y  salir  del  alojamiento  de  la  princesa  y  le  atraparon  antes  de  que  pudiera  romper  los  sellos  y descubrir que se había apoderado de una imitación. 

Sus  palabras  me  tranquilizaron,  pero  aún  seguía  atónito  y  por  dos  motivos.  No  sólo  mi  propio guardia había estado a punto de echar por tierra lo que con tanto esfuerzo había elaborado, sino que debía saber que  yo, el   saio   Thorn, no era lo  que decía, pues se había apoderado del  pergamino de debajo  del colchón en la cabecera, y, aún a oscuras, habría debido darse cuenta de que el  saio  Thorn y «la criada de Khazar»  eran  una  misma  persona.  Bien,  tanta  culpa  tenía  yo  como  el  ladrón.  La  relación  de  hermanas entre Amalamena y Veleda se había vuelto tan íntima y cálida que me había dejado caer en la molicie y la complacencia de un modo reprobable. Ahora, Thorn y Veleda corrían peligro de ser descubiertos y puede que  castigados  y  desterrados  o  ajusticiados;  pero  Daila  aun  no  había  dicho  nada  en  tal  sentido,  ni  me había  dirigido  una  mirada  inquisitiva  ni  equívoca  —tan  sólo  aquel  gesto  de  desaprobación—  y,  así,  yo sólo comenté el asunto que más nos preocupaba. 

—¿Qué  puede  haber  inducido  a  un  ostrogodo  a  traicionar  a  su  propio  rey,  a  su  país  y  a  un compatriota? 

—Se lo hemos preguntado —respondió secamente el  optio—, y ya ves que con bastante energía, y ha  confesado  que  se  enamoró  de  una  de  las  criadas  de  Khazar  en  Constantinopla  y  ella  le  indujo  a traicionarnos. 

Otra  cosa  de  la  que  yo  tenía  la  culpa,  porque  había  sido  yo  quien  había  mandado  a  los  arqueros dormir dentro de la residencia y no en el patio con los demás. 

—He sido muy negligente —dije con un suspiro. 

— ¡Ja, waila! —gruñó Daila. 

—Sí  que  me  imaginé  que  las  criadas  del   xenodokheíon   serían  espías,  pero  no  pensé  que  podrían persuadir a uno de mis hombres para que nos traicionase. 

—Y por tan sórdido motivo —bramó el  optio—. ¡Nada menos que por amor! Por enamorarse de un objeto de posada ya utilizado por muchos huéspedes. No se le concederá la muerte del guerrero —añadió 

Daila,  llegándose  al  traidor  y  abofeteándole  repetidas  veces—.  ¡Despierta,  desgraciado!  ¡Despierta  para que podamos colgarte! 

—Cierto  que  lo  merece  —dije  yo—.  Pero  no  demos  un  espectáculo  que  llame  la  atención  de  la gente y puedan preguntarse a qué se debe esta disensión en nuestras filas.  Ne, optio.  Eliminémosle ahora mismo  y  hagamos  un  bulto  para  cargarlo  en  las  acémilas  y  ya  tiraremos  el  cadáver  en  algún  lugar solitario. 

Daila lanzó un gruñido, pero finalmente dijo: 

— Ja,  tienes razón —y se llevó la mano a la empuñadura de la espada—. ¿Lo haces tú,  saio  Thorn, o yo? 

—Un  momento  —añadí,  preocupado  de  pronto  por  una  idea,  llevándole  aparte—.  ¿No  habrá 

contado el arquero a su enamorada que hemos enviado un mensajero por delante? 

—No  puede  haberlo  hecho.  Eso  no  lo  sabe  nadie  más  que  tú  y  yo,  saio   Thorn.  Fui  yo  quien acompañó a la muchacha hasta la puerta de la ciudad. Este traidor no puede habérselo dicho a nadie; ni tampoco que llevamos un  pactum  falso. 

Como Daila seguía tratándome de hombre, me atreví a preguntar: 

—Y, al confesar, ¿no ha contado nada más...? 

—Simples  barboteos  —contestó  el   optio,  encogiéndose  de  hombros—.  Creo  que  le  sacudí 

demasiado fuerte. 

Como si el comentario le hubiese despertado, el flaccido prisionero se rebulló y levantó la cabeza. Nos  miró  a  Daila  y  a  mí  con  el  ojo  sano  que  le  quedaba,  dejándolo  malévolamente  clavado  en  mí, mientras farfullaba con los labios partidos, escupiendo sangre: 
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—Tú...  no  eres...  mariscal...  ni  guerrero...  ni  Thorn  —dijo  atragantándose  y  respirando  con dificultad—. No hay ningún Thorn. 

—¿No oyes? —dijo Daila—. Barboteos. 

—Ningún Thorn... y la princesa no tiene cria... 

No dijo nada más, porque desenvainé rápidamente la espada, me acerqué y le corté la garganta. 

—Quitadle de en medio —dije a los que le sujetaban—. Envolvedle en una manta y cargadle en una acémila. 

Por  fin  había  estrenado  mi  nueva  espada  gótica,  pero  no  podía  sentirme  muy  orgulloso  de  que  la primera  víctima  fuese  un  compatriota  ostrogodo.  Y  le  había  matado,  no  realmente  por  habernos traicionado, sino para evitar que descubriese mi secreto... porque aquello habría sido una revelación más terrible para los ostrogodos que la propia traición. Pero me dije que tampoco le había matado totalmente por  eso,  pues  en  aquel  momento  el  principal  motivo  de  mantener  el  secreto  era  permitir  que  Veleda siguiese  cuidando  a  la  princesa  enferma,  y  por  el  bienestar  de  Amalamena  valía  la  pena  matar  a  varios canallas  como  aquél.  De  todos  modos,  ojalá  mi  espada  hubiese  tenido  un  bautismo  de  sangre  con  un guerrero enemigo. 

Mientras arrastraban al muerto, el  optio  dijo: 

—Dudo mucho que fuese a desertar, llevando el pergamino a Constantinopla, pues se imaginaría que le perseguiríamos  y le daríamos alcance. Lo más probable es que fuese a entregárselo a alguien. Y, como ha esperado hasta ahora para robarlo, ese alguien debe rondar por aquí. 

—Exacto —dije—. Pues si tenemos un enemigo o varios al acecho, vamonos en seguida de aquí. Ahí está la cosmeta de Amalamena cogiendo flores para su ama (y advertí, complacido, que se tapaba el rostro  con  las  flores),  así  que  la  princesa  ya  debe  estar  levantada.  No  saldremos  hasta  que  haya desayunado.  Ocúpate  de  que  coman  los  hombres  y  los  caballos  y  que  todos  estén  preparados  para marchar. 

Se lo expliqué todo a Amalamena mientras desayunábamos  y me alegró el corazón ver que comía con verdadero apetito. 

—Me  habría  gustado  quedarme  algo  más  —dijo—.  La  terma  me  ha  sentado  maravillosamente  y hoy he desayunado con ganas. Pero, tienes razón, tenemos una misión que cumplir. Estoy preparada y me siento con bastantes fuerzas para continuar. 

—Pues viste tus galas de princesa para el viaje —dije—. Y esta noche, cuando acampemos, vuelves a vestirte como Swandila. Y yo —añadí sacando el pergamino de la túnica—, creo que dormiré con esto entre los dientes. 

Una vez formada la columna, mientras los caballos piafaban impacientes, el  optio  se llegó hasta la carruca, junto a la cual yo montaba en  Velox,  y dijo: 

—Podemos  tomar  por  dos  caminos,  saio   Thorn.  El  traidor  muerto  esperaba  que  siguiésemos  la misma por la que habíamos venido, la que va directamente a Naissus y a Singidunum. 

—Comprendo. Luego su cómplice o banda de cómplices nos estarán esperando en ésa. Gracias por la observación. ¿Y cuál es el otro camino, Daila? 

—El que sigue el curso del río Strymon desde aquí y lleva en dirección más al norte a la ciudad de Serdica. 

—Serdica  nos  desvía  mucho  —comenté—,  pero  seguiremos  ese  camino  hasta  que  estemos  bien lejos de aquí. Luego, esperemos que haya otra ruta hacia el oeste que nos vuelva a situar en el itinerario. De acuerdo; da la orden de marcha. 

Debíamos ser los únicos viajeros que utilizaba el camino del río aquel día, pues no pasamos ni nos cruzamos  con  nadie,  salvo  algunos  rebaños  de  ovejas  y  unas  piaras  de  cerdos,  lo  que  me  causó  cierta inquietud —y a Daila— en cuanto a la seguridad de aquel tramo. 

Lo  que  más  me  preocupaba  era  que,  al  apartarnos  del  camino  más  recto  a  Singidunum,  ya  no seguíamos  el  itinerario  de  Swanila.  Hasta  entonces,  en  todos  los  altos  que  habíamos  hecho,  yo  había 
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preguntado  discretamente  y  nadie  recordaba  que  hubiese  pasado  por  allí  un  jinete  pequeño  de  pelo castaño,  lo  cual  era  buen  signo,  pues  nadie  había  visto  ni  oído  que  el  jinete  se  hubiese  visto  detenido, hubiera  caído  o  sufrido  un  accidente.  Podía  dar  por  sentado  que  Swanila  había  llegado  a  Pautalia  sin incidentes, pero hasta que no volviésemos a situarnos sobre su itinerario, no me quedaba más remedio que esperar hubiese continuado su ruta hasta Teodorico y ansiaba con todo mi corazón que ya hubiese dado con él, entregándole el  pactum.  

En  cualquier  caso,  pronto  dejé  de  preocuparme  por  la  suerte  de  Swanilda,  pues  Daila  y  yo encontramos  más  motivos  de  inquietud  por  la  nuestra  dado  que  el  terreno  comenzó  a  cerrarse  por  los lados.  Estábamos  en  un  lugar  montañoso  en  el  que  el  río  Strymon  había  ahondado  un  profundo desfiladero por  el  que discurría también el camino, bordeado de altos acantilados que nos hacían  temer una emboscada. 

Empero,  cuando  el   optio  y   yo  intercambiábamos  tales  temores,  la  columna  ya  se  había  internado mucho  en  el  desfiladero  como  para  hacerle  dar  la  vuelta  y  salir  de  él  antes  de  que  anocheciera,  y  fue preciso seguir adelante con la esperanza de salir de la garganta antes de que oscureciera. No fue así, pero no sufrimos ningún asalto ni incidente mientras había luz. Así, cuando ya estaba demasiado oscuro para seguir avanzando, aprovechamos  el  lugar más espacioso  que encontramos para apartarnos del  camino  y acampar. 

—No quiero que nos echen peñascos encima  —dijo Daila. Y lo  primero que hizo fue enviar dos hombres  a  trepar  a  las  alturas  y  establecer  turnos  de  vigilancia  nocturna.  Luego,  envió  dos  guerreros  a observar  el  camino  en  ambas  direcciones  a  considerable  distancia  del  campamento  y  situó  centinelas  a intervalos en la orilla del río. 

Mientras  el  resto  de  los  hombres  atendían  a  los  caballos,  encendían  los  fuegos  y  sacaban  las provisiones,  yo  me  aseguré  de  que  Amalamena  fuese  vista,  y  dos  veces,  por  quien  tuviera  interés. Primero, descendió de la carruca vestida de princesa y estiró brazos y piernas sin recato; volvió a montar en la carruca y —al cabo de un rato, cuando ya había oscurecido del todo— salió vestida de «criada de Khazar»  y  tocada  con  la  pañoleta,  se  dirigió  al  río  con  un  aguamanil,  lo  llenó  y  volvió  a  meterse  en  la carruca. 

Luego, por si los centinelas de las alturas no podían impedir un deslizamiento de tierras provocado por nuestros enemigos, tomé las riendas de los caballos de la carruca y la hice retroceder hasta cerca del centinela  que  vigilaba  el  camino  y  que  estaba  apoyado  en  su  lanza,  dejé  allí  el  vehículo,  llamé  a  otro soldado y, mientras desenganchaba los caballos para llevarlos con   Velox  y los otros a pastar, entré en la carruca y pregunté a la princesa qué tal había viajado aquel día. 

—Estupendamente  —contestó,  más  alegre  y  animada  que  nunca—.  Otro  día  que  no  he  tenido necesidad de tomar la droga. 

—Sí que parece una recuperación milagrosa. Y no quiero dudar como santo Tomás. Recomendaré 

esas aguas a todos los enfermos que conozca. 

—Y  tengo  más  hambre  que  una  loba  —añadió  ella,  riendo—.  He  venido  comiendo  fruta  todo  el camino, pero ahora me gustaría algo más sólido. 

—Ya están haciendo la cena. Deja que te cambie las vendas mientras la acaban. Cuando abrió  sus  ropas  de Swanila  y destapé la  úlcera, no se deprimió  como  antes, sino  que dijo eufórica: 

—¿No ves? ¡Es más pequeña que esta mañana! —yo no estaba muy seguro, pero no la contradije—. Ya  no  hará  mucha  falta  que  te  afanes  tanto  —prosiguió—.  Ahora  ve  a  por  nuestro   nahtamats,  nos acostamos  pronto  y  después  de  un  buen  sueño,  querida  Veleda,  ya  verás  como  mañana  me  encuentro mucho mejor. 

Mientras  volvía  hacia  donde  estaba  la  columna  iba  pensando  en  que  las  vivaces  hogueras, proyectando su fuerte luz sobre los acantilados, hacían que el  campamento pareciese una habitación sin techo  pero  cómoda  y  tranquila,  una  isla  en  medio  de  la  noche.  Los  hombres  que  no  tenían  servicio  ya formaban  fila  ante  los  fuegos  para  que  les  sirvieran  la  cena,  pero,  por  supuesto,  me  abrieron  paso.  Un 
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criado me dio una bota de vino y me la colgué al hombro; otro me dio dos cuencos de madera en los que el   coquus   sirvió  un  estupendo  estofado.  Y  en  aquel  momento  oímos  un  grito  que  procedía  del  oscuro camino: 

 —¡Hiri! ¡Anaslaúhts!  

Era  el  centinela  más  alejado,  que  daba  la  alarma:  «¡Atención!  ¡Nos  atacan!»  Aún  logró  lanzar  el grito de  «¡Thusundi!»  antes de que le acallaran. 

Bien;  no  eran  mil,  pero  por  el  ruido  de  los  cascos  en  el  apisonado  camino  era  evidente  que  nos superaban  en  número.  No  tardaron  en  caer  sobre  nosotros  por  todas  partes  y,  a  la  vacilante  luz  de  los fuegos antes de que los apagaran con sus caballos, vimos que eran jinetes godos con armaduras y cascos como  los  nuestros.  Pero  no  esgrimían  sus  armas.  La  primera  embestida  debió  ser  para  intimidarnos  y apagar los fuegos, pues volvieron grupas. Luego nos dimos cuenta de que su intención había sido soltar a nuestros caballos para espantarlos y dejarnos sin monturas. 

Todos, yo incluido, habíamos dejado caer la comida y los trastos para echar mano de la espada, y los demás echaron a correr hacia donde tenían las armas; pero yo me quedé indeciso un instante sin saber cómo  reaccionar.  Y  en  aquel  momento  noté  que  a  mi  lado  estaba  Daila,  apenas  visible  al  fulgor  de  los escasos rescoldos, gritando órdenes: 

—¡Preparados  para  la  defensa  a  pie!  ¡Lanza  en  ristre  y  a  lancearles  los  caballos!  ¡Ve  a  por  la princesa y...! —gritó, volviéndose hacia mí. 

—Está vigilada, Daila. 

— Ne,  no lo está. Ese centinela tenía órdenes de si nos atacaban matar al otro traidor y reunirse a toda prisa con nosotros. Ahí llega corriendo. Ve a por ella y... 

—¿Matar... a qué otro traidor? —inquirí yo perplejo. 

—Es evidente que sabían que íbamos a tomar por este camino. Debe haberles informado a través de la esclava de Khazar. 

— Aj,  Daila,  Daila...  —repliqué  yo,  o  probablemente  exclamé  con  un  gemido—  ...estás equivocado... 

—¿No  me  oyes?  ¡Corre!  Si  capturan  a  la  princesa  la  tendrán  de  rehén.  Llévala  al  río  y  procura alejarte corriente abajo, lejos... 

Pero  los  atacantes  volvían  a  echársenos  encima,  esta  vez  esgrimiendo  furiosos  las  espadas,  las hachas de combate y las mazas con pinchos. Daila alzó su escudo para parar un hachazo que sin duda me habría partido la cabeza, porque yo estaba atónito y paralizado, hasta que un golpe de acero sobre el cuero me sacó del atolondramiento. Asesté un golpe con la espada al que me atacaba y eché a correr tal como me había dicho Daila. 

Me costaba correr por aquella congoja que hacía que sintiera el corazón como una piedra de molino, pero corrí. Y conforme lo hacía iba pensando en que no cabía reprocharle nada a Daila por su error. Al fin y al cabo, si una esclava de Khazar había intentado trastornar nuestros planes, era lógico que pensase que la «otra» también. Claro, era lógico que el que quisiera quitarnos el  pactum,  al haber fracasado la entrega por  parte  del  traidor,  pensase  que  le  habíamos  descubierto  y  que,  ya  conscientes  de  que  nos  seguían, hubiésemos optado por salir de Pautalia por otro camino. De todos modos, aunque hubiese sido práctico, en  medio  de  un  ataque  relámpago,  explicárselo  a  Daila,  ¿de  qué  habría  servido?  Yo  había  hecho  lo indecible  por  hacerle  creer  que  había  otra  sirvienta  de  Khazar  en  la  columna.  Por  consiguiente,  el tremendo error no había que imputárselo a él, sino a mí. Otra vez a mí. 

Dentro de la carruca hallé a Amalamena tal como me había temido: había encendido un candil y, a su  tenue  luz,  el  centinela  no  había  distinguido  si  era  la  «de  Khazar»  pero  sí  que  le  había  bastado  para asestarle un golpe mortal en el blanco pecho virginal, justo debajo del frasquito de leche de la Virgen. La herida no había sangrado mucho; a mi hermana querida no le quedaba mucha sangre. Bueno,  pensé,  había  sido  una  muerte  más  rápida,  limpia  y  piadosa  que  la  que  los  dos  médicos  le habían augurado. Y había muerto  con orgullo, tratando desesperadamente de aferrarse al  último hilo de 
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vida  y  no  implorando  el  final  de  tan  implacable  sufrimiento.  Aquel  día  había  estado  contenta  y despreocupada  y así  la había sorprendido  la muerte; en su rostro perduraba un rastro de aquella sonrisa maliciosa,  y  sus  ojos  abiertos,  aunque  habían  perdido  su  brillo,  conservaban  el  hermoso  color  de  los fuegos de Géminis. 

Cerré despacio los párpados marfileños de aquellos ojos azules y besé suavemente aquellos labios rosados que aún tenía cálidos. Luego, con un suspiro, me dispuse a acudir junto a mis compañeros para perecer con ellos. Aun desde allí lejos, oía el fragor del combate, pero sabía que no duraría mucho. Como el enemigo —que suponía era Teodorico Estrabón— no había podido hacerse con el pergamino merced a subterfugios, era evidente que iba a apoderarse de él por la fuerza, y nos había atacado con un contingente capaz de aniquilarnos. Volví a lanzar un suspiro, recordando que había desenvainado por primera vez mi espada  precisamente  aquella  mañana,  que  ahora  iba  a  empuñarla  por  última  vez  y  que  los  hombres  de Estrabón, pese a ser detestables traidores, también eran ostrogodos; por lo que la única sangre que iba a derramar mi espada sería sangre de compatriotas. 

Pero  en  aquel  momento  me  detuve.  No  tenía  miedo  a  morir  ni  me  repugnaba  el  hecho;  era  el  fin esperado y más honorable para un guerrero. Pero sería inútil morir siendo posible ser más útil con vida a mi rey y a mi pueblo. Daila me había dicho que me alejase con Amalamena para que no se apoderara de ella Estrabón; y es lo que habría sucedido de no haber muerto. Pues de ese modo Estrabón habría logrado lo que quisiera de Teodorico, teniendo a su hermana de rehén, incluso la cesión de todas las concesiones del  pactum  del emperador Zenón. Afortunadamente, Estrabón no podía ahora valerse de la princesa para tal  propósito,  pero...  ¿y  si  le  hacíamos  creer  que  la  había  capturado?  ¿Una  falsa  princesa  —cautiva,  sí, pero cautiva dentro de los círculos más altos del enemigo en su reducto más fuerte— no sería un guerrero más útil que todos los ejércitos acampados ante la plaza fuerte? 

Con toda premura me quité coraza y botas y todo lo demás y lo arrojé todo a la maleza cercana a la carruca. Y ya iba a tirar hasta mi valiosa espada, cuando me lo pensé mejor, y me limité a desprenderme del cinturón y la vaina y volví a ensangrentar la hoja, aunque sólo de modo fingido y deplorable, clavando la  punta  cuidadosamente  en  la  misma  herida  que  el  centinela  había  hecho  en  el  pecho  de  Amalamena, diciéndola para mis adentros unas palabras de adiós, y hundiéndola hasta la empuñadura. Me desvestí, dejándome únicamente la faja de las caderas, saqué del arca de la princesa los mejores atavíos y adornos y con un  strophion  suyo me sujeté los senos para que me quedasen altos, orondos y con un filete de sombra en el centro. Me puse su mejor vestido, un sutil  amiculum  blanco, me ceñí un cinturón plateado,  me  puse  una  fíbula  de  oro  en  cada  hombro  y  unas  sandalias  de  cuero  sobredorado.  Tenía  el cabello  aplastado  por  el  casco,  me  lo  ahuequé  lo  más  femeninamente  que  pude,  y  me  habría  gustado arreglarme  el  rostro  con  cosméticos,  pero  el  fragor  del  combate  cesaba  y  me  contenté  con  ponerme  un poco de esencia de rosas en la garganta, detrás de las orejas, en las muñecas y en los pechos, para ocultar el   bromos  musarós   que  impregnaba  las  ropas  de  la  princesa.  Luego,  me  arrodillé  junto  al  cadáver  y, musitando su perdón, desabroché la cadenita de oro con los tres amuletos, se la quité  y me la colgué al cuello. Finalmente, me guardé el falso   pactum  entre los pliegues del vestido y en ese momento llegó el enemigo. 

Con un estruendo semejante al del rayo que rasga el cielo, se abrieron violentamente las cortinas de la  carruca,  al  tiempo  que  el  que  las  había  descorrido  profería  un  grito  de  triunfo.  Estaba  ante  la puerta, manteniéndola  abierta  con  sus  musculosos  brazos,  pero  era  tan  alto  que  su  casco  casi  rozaba  el  techo. Siguió lanzando aquel grito bestial y yo instintivamente —sin fingirlo— me aparté intimidado como una auténtica doncella atemorizada. Como llevaba un casco gótico, no podía verle del rostro más que la barba, boca y ojos; era una barba gris-amarillenta que le llegaba hasta el pecho, despeinada e hirsuta como las púas de un erizo; tenía la enorme boca vociferante abierta del todo, con saliva en los labios, y detrás de ellos unos dientes largos y amarillentos casi equinos. Los labios rojos y los ojos sanguinolentos parecían los  de una monstruosa rana gigante,  y parecían  escrutar el  interior de la carruca de un rincón a otro sin apenas moverse de tan protuberantes como eran. 
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VIII. Estrabón 

 

 

CAPITULO 1 

 

 

Teodorico Estrabón —o Teodorico Triarius, como sumisamente le llamaban sus aduladores— dejó 

de aullar al dar conmigo y, con una voz que retumbaba como un fragor de lápidas, inquirió: 

—¿Eres Amalamena,  niu?  

Yo asentí con la cabeza, cual si estuviera muda de horror, y levanté la cadenita para mostrarle los dijes. Él se inclinó para escrutarlos, primero con un ojo y luego con otro, y gruñó despreciativo. 

— Ja,  tal como me la habían descrito. Una fémina imbécil que lleva junto a un símbolo sagrado el sello  del  bobo  de  su  hermano.  Ja,  tú  eres  —dijo,  estirando  el  cuello  hacia  el  cadáver  traspasado  por  la espada de la princesa—. ¿Y ésa quién es? 

—Es...  —contesté  yo,  con  fingida  dificultad—  ...era  Swandila.  Mi  cosmeta.  Me  suplicó  que...  lo hiciese. Estaba aterrada por si la... violaban... o algo peor. 

—¿Y tú no,  niu? —replicó con una carcajada. 

—Estoy bien protegida —contesté, procurando decirlo como si estuviese convencida, mostrándole otra vez los amuletos. 

—¿Protegida? ¿Quién te protege,  niu? ¿Tor el pagano? ¿Cristo? ¿Tu hermano? 

— Ne, ne,  este tercer amuleto —contesté, separándolo del martillo y el sello—. Mi frasquito de la leche de la Virgen. 

—¡ Aj! ¿Tu leche, desdichada doncella? —replicó con una risotada que hizo temblar las cortinas del otro  lado  de  la  carruca—.  La  virginidad  es  una  virtud  más  tentadora  para  un  raptor  que  tu  inviolable realeza. Me regocijará sobremanera desvirgarte... 

—Es  la  leche  de  la  Virgen  María  —le  interrumpí—.  Una  reliquia  auténtica  —añadí,  alzando  los ojos al cielo y, adoptando una expresión piadosa, me persigné. 

Cesó inmediatamente de reír y bajó la voz hasta un murmullo ronco. 

—¿Eso dices? —inquirió, inclinándose de nuevo y acercando un ojo al frasquito hasta casi rozarlo y haciendo el signo de la cruz—. Está bien —añadió con la misma voz ronca—. No se puede ofender a la Virgen María violando a una doncella que lleva una reliquia suya, ¿no? 

Yo  di  las  gracias  para  mis  adentros  —no  a  ninguna  virgen  santa  ni  a  sus  improbables  fecundos senos, sino a mi rapidez de improvisación— por haberme percatado de que Estrabón era tan supersticioso y crédulo. Pero en aquel momento, estiró el brazo y me agarró con su manaza por la cintura sin ningún decoro y sin respeto alguno para mi título, dijo: 

—Vamos, princesa, ven al campamento, que tenemos que hablar. 

Me sacó con tal violencia del carruaje que habría caído de cabeza de no ser porque dos guerreros que le acompañaban me sujetaron de los brazos,  a la vez que aprovechaban para manosearme, mientras Estrabón metía el tronco en la carruca y arrancaba mi espada del pecho de Amalamena. 
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—Buena hoja —musitó, quitándole la sangre para ver el dibujo y probar el filo—. Pero demasiado pequeña para mis guerreros. Toma,  optio  Ocer, tú que tienes un niño; hazle un regalo para que empiece bien su carrera —añadió, tirándosela a uno de los que me sujetaban. 

Luego  echó  a  andar  en  cabeza  y  sus  hombres  me  ayudaron  en  mis  fingidos  tambaleos  femeninos sobre el áspero terreno camino de donde estaba el campamento. Ya lo rehacían los soldados de Estrabón, avivando los fuegos, recogiendo los utensilios de cocina y otros objetos, y se dedicaban a comer y beber; cuando nos acercamos más, vi los cadáveres de algunos de mi escolta, todos de cara al camino de donde había  partido  el  ataque  y  todos  heridos  por  delante.  Era  evidente  que  habían  resistido  hasta  la  muerte, retrocediendo hasta donde se hallaba la princesa para defenderla del enemigo. Estrabón hizo que me detuviera  ante los  cadáveres que nos  encontrábamos. Yo, naturalmente, los reconocía  a  todos.  El  más  próximo  a  la  carruca  era  el  de  mi  arquero  fiel,  y  entre  los  otros  muchos  que había en el campamento estaba el del  optio  Daila. Aunque me preguntaba por qué me estarían obligando a que mirase sus caras, había algo que me preocupaba más. Mis dos guardianes, a pesar del manoseo, no habían  dado  con  el  pergamino  y  estaba  cavilando  a  toda  prisa  si  debía  mantenerlo  oculto,  procurar destruirlo o buscar alguna otra treta para que no lo descubriesen y lo abriesen. Pero resultó que me preocupaba en vano. Cuando llegamos a la luz de la hoguera, Estrabón —y los soldados  que  estaban  junto  a  ella—  me  miraron  apreciativamente  de  arriba  a  abajo  y,  luego,  él  me preguntó con su áspera voz: 

—¿Quién de esos muertos es el  saio  Thorn de que  me  han hablado? 

—Ninguno de ellos —contesté con toda sinceridad—. A lo mejor escapó con vida. Así lo espero —

añadí con cierta sorna. 

—Ya. ¿Era él quien llevaba el  pactum?  

—La última vez que le vi,  ja —contesté, haciendo también honor a la verdad. 

—Triarius, nadie ha escapado con vida —terció el  optio  Ocer—. Sabemos que nadie ha huido por el camino, y puse hombres disfrazados para que siguieran todo el rato a la columna y me han comunicado no haber visto a nadie. Ahora bien, algunos enemigos han caído en el río y los cadáveres habrán flotado aguas abajo. 

—Muy  bien  —dijo  Estrabón—.  En  cuanto  hayamos  dado  unos  bocados,  y  regrese  el  resto  de recoger  los  caballos  espantados,  asegúrate  de  que  todos  han  muerto.  Y  si  es  necesario  bajas  hasta  la desembocadura del Strymon, los desnudas a todos y me buscas el  pactum.  Pero antes, empieza por ésta —

añadió, señalándome con la barba. 

Yo me zafé de los dos guardianes y exclamé: 

—¿Osarás humillar de tal modo a una princesa amala? 

— ¡Vái! ¿Es que crees que lo digo en broma? Quiero ese documento. Si quieres salvar tu pudor, no tienes más que señalarme quién es ese Thorn. 

En cierto modo, así lo hice, porque dije entre dientes: 

—El  pactum  lo tengo yo. 

Y lo saqué de la blusa y traté de romperlo, pero el pergamino es duro. 

El  optio y  el otro volvieron a sujetarme, Estrabón lanzó su desagradable carcajada, se me acercó y me arrebató el pergamino; luego, se contentó con mirarlo, asintió con la cabeza al ver los sellos con la Z 

y... para mi gran sorpresa, lo arrojó despreocupadamente al fuego. Después me enteré de que Estrabón no sabía leer. Naturalmente, si lo hubiese abierto, al ver que estaba en blanco, todos mis planes se habrían venido abajo; pero no lo hizo para no pasar por la vergüenza de fingir que lo leía o por no pedir a alguien que lo hiciese y que yo me riese de él por ser un bárbaro ignorante. 

De todos modos, me reí con desdén, diciendo: 

—Sólo  has  destruido  un  trozo  de  pergamino,  no  su  significación.  Mi  hermano  conserva  la estratégica  ciudad  de  Singidunum  y  por  eso  logró  que  el  emperador  le  acordara  el   pactum   con  sus concesiones. Basta con que se lo pida y Zenón volverá a firmar y sellar otro pergamino. 
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—Tu hermano tiene Singidunum  y  yo tengo a su hermana  —gruñó él—. Ya veremos  quién  pesa más en la balanza—. 

Muy bien, Ocer —añadió, dirigiéndose al  optio—. Ahora ya no hace falta que nos quedemos más aquí. Envía dos hombres a por caballos de tiro para la carruca y arrojad el cadáver que hay dentro. Que otros  dos  lleven  a  la  princesa,  la  metan  en  el  carruaje  y  la  vigilen.  Lamento  haber  turbado  tu  sueño, princesa, pero quiero estar en camino al amanecer. Cabalgaremos rápido y no acamparemos hasta mañana por la noche. Así que si quieres echar un sueñecito antes de partir, te aconsejo que lo hagas. Yo me contenté con dirigirle una mirada desdeñosa, por lo que se volvió de nuevo hacia el   optio, diciendo: 

—Ocer, mientras tanto... 

Me  habría  gustado  oír  lo  que  le  decía,  pero  me  arrastraron  hacia  la  carruca  y,  una  vez  que  los caballos  estuvieron  enganchados,  mis  guardianes  me  subieron  con  rudeza  a  ella.  Ya  habían  retirado  el cadáver de Amalamena y no quedaba nada de ella salvo un poco de sangre reseca en el sitio en que había muerto.  Pregunté  a  los  guardianes  qué  habían  hecho  con  el  cadáver,  pues  temía  que  un  cuerpo  tan precioso, aún caliente y blando, hubiese servido para satisfacer brutales instintos de los soldados. 

—Somos ostrogodos como vosotros —dijo altivamente uno de los hombres— y no profanamos los cadáveres. Tu criada será enterrada como los guerreros caídos en la lucha. Empero, los  dos  soldados  no eran tan  considerados con una joven viva  y, cuando quise cerrar las cortinas de la carruca, me obligaron a dejarlas abiertas en ambos lados,  y luego, entre burlas groseras  y gestos vulgares, me dijeron que me preparase para acostarme —sugiriendo que me desnudase— mientras me  miraban  a  la  luz  del  candil.  Yo,  sin  hacerles  caso,  me  contenté  con  echarme  vestida  en  el  catre  de Amalamena,  cerré  los  ojos  y  procuré  descansar  mientras  pensaba  en  la  rápida  sucesión  de acontecimientos. 

Me gustaría decir que sólo pensé en la pobre princesa muerta. Sentía una gran pena, y aún notaba su presencia en la carruca; perduraba su perfume porque llevaba sus ropas, pero, aparte de eso, sólo quedaba el   bromos  musarós   aún  perceptible  a  pesar  de  la  esencia  de  rosas,  y  no  quería  que  me  recordase  a  la Amalamena moribunda; yo quería recordarla como la última vez, vivaz, alegre y llena de ganas de vivir, y esperaba  tener  pronto  ocasión  de  cambiarme  de  ropa  y  eliminar  todo  lo  que  en  la  carruca  estaba impregnado de aquel repelente aroma. 

Cogí los amuletos de la cadena y rogué en silencio —a ningún dios concreto— que Swanila hubiese llegado sin percances hasta Teodorico. Desde que habíamos salido de Constantinopla las cosas no habían salido precisamente con arreglo a lo previsto, pero seguía con vida  y en una situación muy ventajosa, y más si Teodorico había recibido el  pactum y  Estrabón seguía creyendo que no. Pero  había  algunos  aspectos  preocupantes.  Allí  acostada  en  la  carruca,  oía  los  ruidos  del campamento y me imaginaba lo que estaban haciendo: los vencedores despojaban a los muertos de armas, corazas, bolsas con dinero  y cualquier objeto de valor  y luego arrojarían los  cadáveres  y el  resto  al  río. Imaginaba  que  es  lo  que  habrían  hecho  con  el  cadáver  de  Amalamena.  Nada  de  exequias  dignas  y honorables para los caídos, pero dudo mucho de que a los muertos les importen los ritos. Y así, como me había  dicho  en  cierta  ocasión  el  viejo  Wyrd,  pueden  seguir  viviendo  en  forma  de  pez,  aves  acuáticas, nutrias, halcones... 

Lo que más me importaba era que nadie llorara de momento por aquellos muertos.  Los cadáveres flotantes  son  cosa  corriente  en  los  ríos  y  a  los  navegantes  y  barqueros  no  les  extrañaría  encontrar  unos cuantos más; y como todos  ellos flotarían desnudos, nadie se molestaría en llevarlos hasta la orilla para ver qué podían pillar. Y, desde luego, nadie iba a molestarse en identificarlos. Mientras tanto, la columna de Estrabón seguiría por el mismo camino por el que había ido la mía y aunque fuera más numerosa en jinetes,  caballos  de  repuesto  y  acémilas,  llevaría  la  misma  carruca.  Allá  en  Singidunum,  Teodorico  no perdería  mucho  tiempo  pensando  en  qué  habría  sido  de  su  mariscal  Thorn,  su  hermana  Amalamena,  el optio  Daila y los guerreros y no tardaría en enviar exploradores a todo galope en nuestra busca. ¿Pero qué 

descubrirían? Ningún indicio de batalla ni  noticia alguna de un combate;  en Pautalia les dirían que una 
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columna había salido de allí por tal camino, y, luego, por los viajeros de ese mismo camino o habitantes a lo largo de él, sabrían que un convoy de jinetes ostrogodos habían, efectivamente, pasado por allí y que, ja,  iban escoltando una preciosa carruca con una bella mujer... 

Para los exploradores de Teodorico sería como si  saio  Thorn hubiese, de pronto e inopinadamente, desviado la columna —quizá movido por la traición— hacia las tierras de Estrabón o a Dios sabía hacia dónde,  y  Teodorico  no  tendría  posibilidades  de  saber  dónde  me  tenía  Estrabón;  y,  como  era  yo  quien deliberadamente lo había propiciado, poco me importaba a dónde. De todos modos, habría preferido que alguien a quien le importara me siguiera hasta ese destino. 

Por  fin  me  quedé  dormido  y  no  me  desperté  hasta  que  el  carromato  dio  unas  fuertes  sacudidas  al arrancar.  Ahora  sí  que  estaba  a  oscuras,  pues  el  candil  se  había  consumido;  las  cortinas  seguían descorridas  y  columbraba  apenas  a  los  guardianes  cabalgando  a  los  lados.  Así,  permanecí  echado, escuchando  el  ruido  de  los  cascos,  los  tintineos,  chirridos  y  traqueteos  del  convoy  que  avanzaba  por  la garganta,  hasta  que  comenzó  a  amanecer  y  salió  el  sol.  Estrabón  me  había  prevenido  de  que  iríamos  a buen paso y así era; la carruca avanzaba a una velocidad que nunca antes habían alcanzado los caballos de tiro. 

La columna progresaba con buena distancia entre sus filas para que los soldados no tragasen mucho polvo  y  mi  carruaje  iba  aproximadamente  en  el  centro  de  la  larga  caravana;  pero  el  camino  describía  a veces una buena curva y podía atisbar la cabeza y la cola. Me alegró ver entre los caballos de repuesto a mi fino corcel  Velox;  no lo montaba nadie, pese a que la tropa cambiaba a veces de caballo, y pensé que no lo hacían porque les chocaba las cuerdas para los pies y quizá pensasen que eran una especie de rienda pectoral  que  le  habían  puesto  por  su  temperamento  nervioso  y  díscolo.  Pensando  en  que   Velox  y   yo iríamos  cautivos  al  mismo  lugar,  me  dije  que  tendría  ocasión  —lo  esperaba  con  todo  mi  corazón—  de demostrar lo bien que se cabalgaba en él. 

Aquel día no dejamos de avanzar, parándonos exclusivamente para que los hombres cambiasen de caballos  y  les  diesen  de  beber.  En  uno  o  dos  de  esos  altos,  mis  guardianes  me  trajeron  de  comer  y  de beber:  carne  fría  ahumada  o  pescado  en  salazón,  un  trozo  de  pan  duro  y  un  vaso  de  cuero  de  vino  o cerveza. Y fueron las escasas ocasiones en que me dejaron bajar de la carruca para estirar las piernas  y orinar. Lo hice, naturalmente, al modo femenino y, por supuesto, siempre a la vista de un guerrero, que sonreía impúdico al ver a una princesa haciendo sus necesidades con la misma sencillez que una humilde campesina. 

Proseguimos en dirección nordeste, con toda evidencia en dirección a Serdica. Yo sabía que era una ciudad grande, pero ignoraba si pertenecía a Estrabón o era simplemente un lugar en el que le convenía recluirme mientras negociaba con Teodorico. Bueno, pensé, ya me enteraré. Empero, a pesar de lo rápido que íbamos, no llegamos a Serdica aquel día, y, cuando, de noche, acampanos junto al camino, comprobé 

que  Estrabón  tenía  otros  planes  más  bajos  para  con  la  princesa  Amalamena,  además  de  tenerla  como rehén. 

La carruca, aunque con sus dos guardianes, estaba bastante apartada de la tropa  y  yo pensaba que era para que yo tuviera cierta intimidad para comer, dormir y otras cosas. Cierto que me trajeron comida y vino —esta vez comida caliente— y así no tuve que unirme a los demás junto a los fuegos, pero después de haber comido y de hacer una breve incursión a la maleza y efectuar un somero lavado, impuesto por las circunstancias, para irme a acostar, de pronto apareció Estrabón junto a la carruca. Sin saludarme ni decirme nada —tan sólo con un erupto cavernícola, indicio de que había comido bien— subió al vehículo y se tumbó a mi lado. 

—¿Qué significa esto? —inquirí glacial. 

— Aj,  muchacha, anoche has debido de dormir mal —dijo, con otro repugnante eructo—, y voy a tomarme la molestia de que esta noche duermas como un tronco. Dormirás conmigo y con el sueño de los saciados. Apaga el candil y corre las cortinas. A menos que prefieras que nos vean los guardianes. Sin miedo, pero con verdadera sorpresa —porque me había creído exenta de vejaciones— repliqué: 

—Me dijiste que respetarías mi santa reliquia y que no me violarías. 
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—No lo pretendo. Vas a entregarte a mí por tu propia voluntad. 

—De ninguna manera. 

—Como quieras —dijo, alzando sus hombros de oso—. Teodorico Triarius o toda la tropa. O yo o todos  ellos,  y  no  voy  a  esperar  mucho  a  ver  si  te  decides.  Imagino  que  una  presunta  princesa  preferirá 

entregarse a un primo suyo que no a ciento quince hombres de dudoso linaje y nobleza. 

—No estés tan seguro —repliqué con osadía, sin sentirla—. Serán patanes y vulgares, pero ninguno de ellos es tan aborreciblemente feo como tú. 

Él soltó su horrísona risotada. 

—Toda mi vida he sido feo y he oído más bromas e insultos de los que puedes imaginarte, así que reserva tus energías para gritar «¡Que me violan!» 

—Una  princesa  no  grita  —repliqué,  tratando  de  mostrarme  altiva  y  regia—.  Con  un  grito  no  se puede expresar el asco, el desprecio y el desdén. Pero te lo diré con palabras pausadas, Estrabón. Esperas de mi hermano concesiones, sumisión, un rescate o lo que sea; pero debes darte cuenta de que no pagará 

por mercancía dañada. 

— Vái,  habrá  pagado  antes  de  que  sepa  que  la  mercancía  está  dañada.  Y  puede  que  incluso  ni siquiera le preocupe ese daño cuando lo sepa. 

—¡Qué dices! 

—No  olvides  que  él  es  un  pretendiente  menor  a  la  corona.  Muchos  monarcas  han  mejorado  su posición complaciendo con una hermana o una hija a otro monarca más poderoso. Puede que el tonto de tu hermano hace tiempo que considere la posibilidad de ofrecerte a mí como esposa o concubina a cambio de algún reconocimiento de sus pretensiones. 

Yo  lo  ponía,  francamente,  en  duda,  pero  había  una  cosa  por  la  que  sentía  gran  curiosidad,  y pregunté: 

—Pero, anciano, ¿por qué quieres a una persona a quien le pareces repelente y detestable? 

—Porque tú a mí no me lo pareces —contestó él con bastante calma. Pero, de pronto, abandonó esa calma  y  agarró  con  su  manaza  el  cuello  del  vestido  y  de  un  fuerte  tirón  me  arrancó  el  sutil  atavío  de Amalamena, dejándome con la cadenita de los amuletos, el  strophion  cubriéndome los senos y la faja de las caderas. Ladeó la cabeza para mirarme complacido con uno y otro ojo de pies a cabeza. Y al instante, otra vez tranquilo, dijo: 

— Ne,  no te encuentro nada repelente. Algo falta de carnes para mi gusto, pero ya te cebaré bien. Ahora, basta de chachara. Déjame que te vea desnuda. ¿O lo hago yo? 

Estaba  tan  airado  y  ofendido,  que  a  punto  estuve  de  arrancarme  las  dos  tiras  de  tela  para  que  el bruto  se  quedase  atónito  al  ver  una  persona  con  senos  de  mujer  y  miembro  viril;  pero  como  el  sentido común me decía que su reacción más probable habría sido matarme, me contuve y me limité a quitarme el strophion.  

—Poca carne —repitió—, pero tienen el atractivo de la doncellez, y ya se inflarán con el embarazo. Comenzó a quitarse la ropa y yo me le quedé mirando furioso sin decir nada. 

— Ne,  no te encuentro repelente, y en este momento no tengo esposas ni concubinas. Las anteriores murieron  sin  darme  un  varón,  salvo  ese  Rekitakh  de  cara  de  pez  que  ya  conoces.  El  emperador  Zenón cree que lo tiene de rehén para que yo me porte bien. ¡ Vái,  que se lo quede! Pero tú eres joven, creo que no mayor que Rekitakh. A lo mejor me das un heredero más presentable, y, así, quedaremos unidos para siempre. 

—Dios no lo quiera —contesté, haciendo un esfuerzo por conservar la voz firme y fría—. Imagina que ese hijo sale tan monstruoso como tú. Rekitakh sólo parece un pez, no una rana con... Me largó una bofetada y caí de espaldas en el colchón, medio atontado y con un carrillo ardiendo. 

—Ya te he dicho, desgraciada, que no malgastes tus energías en insultos. En vez de eso, usa la boca para echarte en la mano toda la saliva que puedas para humedecerte los bajos, no sea que te duelan más 
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que la cara. Yo no pierdo el tiempo en proemios preparando a una mujer, ni los pretendo por tu parte. No finjas  excitación,  cariño  ni  caricias.  Ni  tampoco  hace  falta  que  te  lo  quites  todo,  así  que,  si  te  parece menos lascivo, quédate con los amuletos y con esa tira romana del pudor. ¿Me has oído? ¡Lo único que quiero es que te eches y aguantes! 

Y es lo que hice. Lo único que podía hacer. 

Noté  algo  de  dolor  al  principio  porque,  por  viejo  y  canoso  que  fuese,  era  enorme,  correoso  y enérgico. Pero al cabo de un rato ya no me hacía daño y sólo me sentí abyectamente  usado, y  a partir de ese momento logré resignarme a ser usado, cual si se hubiese contentado con introducir su miembro en mi axila o entre mis senos. El sudor y la baba que me echó fueron como los de un perrazo apestoso y la otra polución opté por considerarla como una simple porquería. 

No quiero dar a entender que no haya mucho que decir en contra del brutal acto del estupro, aunque lo cometa —supongo— el hombre más guapo y gentil, pero en mi caso concreto, pude al menos dar las gracias a tres atenuantes. Uno, el hecho de que, aunque Estrabón fuese tan potente y fértil como un uro, yo no temía quedarme encinta de un hijo con cara de pez, cara de rana o de otro tipo. Otra circunstancia  feliz  fue que en ningún momento  tuve que mirar  a los ojos  de mi mancillador, pues,  incluso  cuando  su  rostro  enrojecido,  hinchado  y  tenso  se  encontrara  sobre  el  mío,  sus  pupilas estaban  desviadas  a  los  lados  y  sólo  le  veía  el  blanco  de  los  ojos,  como  si  fuese  un  ciego  quien  me estuviese  hollando;  y,  así,  nunca  tuve  que  ver  si  sus  ojos  brillaban  de  bestial  regocijo  o  de  triunfal refocilo,  o  si  miraban  a  los  míos  para  observar  indicios  de  angustia,  terror  o  envilecimiento  u  otra reacción que hubiese podido enaltecer sus sentimiento de dominio. 

El  tercer  modesto  paliativo  durante  el  acto,  fue  que  logré  mantener  a  Amalamena  en  mi pensamiento.  Antes  de  ello,  sólo  me  había  consolado  el  que  hubiese  tenido  una  muerte  relativamente clemente atravesada por la espada en vez de una prolongada y repugnante agonía; pero ahora, realmente, me  congratulaba  de  que  hubiese  perecido  así,  sin  mancilla  ni  vergüenza.  Y  estaba  muy  seguro  de  que superaría  aquella  noche  mucho  mejor  que  ella  —o  cualquier  otra  mujer,  Veleda  incluida—  lo  habría podido hacer. 

Debo  recordar  que,  en  aquellos  días,  no  era  para  nada  Veleda.  Era  Thorn  —exclusivamente Thorn—  sólo  que  con  el  aspecto  y  las  ropas  de  Amalamena.  Desde  luego  que  para  complementar  mi disfraz  comencé  instintivamente  a  mostrar  mis  gracias  y  movimientos  femeninos,  pero  no  me  sentía mujer.  Puede  que  este  distingo  resulte  trivial,  pero  realmente  es  muy  importante.  Y  ello  porque  toda mujer,  desde  la  niñez  hasta  la  vejez,  tiene  fijada  íntimamente  en  su  ser  una  sola  cosa,  y  en  ella  se complace y la persigue con orgullo si desde un principio decide que no ha nacido más que para ser esposa y madre; pero la desprecia, y tratará de rechazarla y olvidarla, si tiene otras aspiraciones, desde la castidad permanente como monja hasta las ambiciones más mundanas. Empero, sea cual fuere la mujer —aunque sea una  sóror stupra  o  virago  o una amazona— esa idea está siempre presente: la noción de que  ha sido creada  por  la  naturaleza  primordialmente  como  receptáculo  con  una  cavidad  con  labios  para  ser llenada.  

Pero  en  aquel  momento,  como  no  era  Veleda,  la  noción  no  llenaba  mi  consciencia  y  ni  siquiera yacía  recóndita  en  mi  mente.  Por  consiguiente,  no  sentía  mi  feminidad  violada  y  mancillada;  aquella noche habría podido ser un observador que asistía indiferente a la escena de la violación de un ser inerte por el rijoso Estrabón, del mismo modo que, otrora, un observador podría haber visto los repetidos abusos del hermano Pedro del pequeño Thornula, un ser todavía sin formar, sin sexo y sin conocimiento. Ni que decir tiene  que nada de esto  sirvió para que la noche fuese menos indignante  y ultrajante, pero sé que mi actitud de pura apatía la hizo menos placentera para Estrabón de lo que él habría esperado. Además,  se  evidenció  algo  más  palpable  que  sirvió  para  mermar  aun  más  su  orgullo  de  amo  y conquistador.  Tras  consumar  el  primer  asalto,  se  apartó  de  mí  y  palpó  rudamente  mi  entrepierna  para mirarse la mano. 

—¡Mercancía dañada, ya lo creo! —exclamó—. ¡Estrecha sí eres, pero no virgen! ¡Puerca fingida! 

¡No hay sangre! 
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Yo me contenté con mirarle fríamente. 

—Has estado engañando a tu confiado hermano, ¿verdad? Puedo asegurar que no ha habido muchos antes  que  yo,  pero  tiene  que  haber  habido  alguien.  Sé  que  en  Novae  estabas  bien  guardada,  pero últimamente has viajado mucho. ¿Quién te ha desvirgado? ¿Quién ha sido,  niu? ¿Ha sido ese  saio  Thorn que viajaba contigo? 

No pude por menos de soltar la carcajada. Y mi inesperada reacción le desconcertó aún más que el haber descubierto que no era virgen. 

—¡ Vái,  mofeta  asquerosa!  Bueno,  tu  amado  compañero  de  viaje,  Thorn,  ya  ha  muerto.  Ya  me ocuparé yo de que no tengas más caprichos. ¡A partir de ahora más te valdrá que aprendas a darme gusto! 

¡Ahora mismo vas a empezar! 

Dicho  lo  cual,  me  levantó  y  me  dio  la  vuelta,  poniéndome  a  gatas  y  me  penetró  por  detrás  con mayor violencia que antes. El martillo-cruz, el sello y el pomo que colgaban de la cadenita que llevaba al cuello, se balanceaban frenéticamente  —cual si fuesen horrorizados testigos de un sacrilegio— al  ritmo de sus bestiales empellones, pero a mí poco me importaban los amuletos. En particular el pomo de leche de la Virgen ya había comenzado a repudiarlo, pues no había servido de nada para salvar a mi  juika-bloth, al viejo Wyrd, ni a Amalamena, y ahora tampoco servía de nada para paliar mi apurada situación. Lo que realmente me preocupaba era la faja que me aplastaba el miembro viril contra el vientre, pues si Estrabón, en  su  arrebato,  la  rompía  y  el  miembro  quedaba  colgando  —por  pequeño  y  encogido  que  estuviese  en aquella peculiar situación— difícilmente habría dejado de advertirlo. 

Pero no la rompió. No lo hizo aquella noche ni después; pues no fue la única noche que tuve que soportar sus asquerosos asaltos. No lo atribuyo a que simplemente no se molestó en quitármela; creo que dejó deliberadamente que la conservara, pues, como ni una sola vez chillé, gemí ni supliqué compasión 

—por  horrendas  que  fuesen  las  cosas  que  me  hizo  y  me  obligó  a  hacerle—  supongo  que  dejarme  la 

«banda  del  pudor»  fue  el  único  factor  que  le  sirvió  para  convencerse  de  que  violaba  mi  pudor.  Y  así, nunca  descubrió  la  clase  de  ser  que  en  vano  trataba  de  mancillar;  él  sólo  se  imaginaba  que  saciaba  su lujuria con la joven, hermosa y deseable princesa Amalamena, y yo, mentalmente, seguía siendo Thorn y mi única reacción al abuso fue jurarme que le haría arrepentirse de ello amargamente. Sólo  una  vez  se  lo  dije,  y  seriamente;  aquella  misma  noche.  Cuando,  por  fin,  no  pudo  más  y  se apartó de mí sin resuello, dijo: 

—Qué curioso. Es la primera vez que me acuesto con una mujer y no huelo la suave fragancia de sus flujos. A lo mejor no los has tenido, perra seca; pero tampoco noto el conocido olor de los míos. ¿Por qué será,  niu?  Lo único que huelo es un no sé qué débil pero nada fragante... una especie de... 

—Es el olor de la muerte —dije yo. 

 

 

CAPITULO 2 


 

 

Cuando Estrabón se marchó, poco antes del amanecer, para irse a dormir a otro sitio, dejó abiertas las cortinas de la carruca  y me ordenó dejarlas así; los  dos guardianes se sonrieron  al  verme desnuda  e imaginarse lo que había ocurrido. A mí esas naderías poco me importaban y no hice caso; me tapé con el cobertor  y  me  quedé  dormida.  Pero  por  la  mañana,  saqué  otro  vestido  de  Amalamena  del  arca  y  me  lo puse por los posibles mirones del camino. 

Al final de la tarde llegamos a Serdica. Como sabría, no era una ciudad de Estrabón ni de ningún otro  pretendiente,  sino  propiedad  del  imperio  romano,  e  incluso  estaba  la   Legio  V  Alaudae guarneciéndola. Empero, como aquella legión era del imperio de Oriente y Estrabón gozaba del favor del emperador  Zenón,  la  llegada  de  una  nutrida  tropa  de  ostrogodos  no  indujo  a  que  nos  repelieran  los legionarios.  En  cualquier  caso,  Estrabón  no  iba  para  asediarla  ni  pillarla,  sino  para  hacer  un  alto  en  el 
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camino hacia sus tierras. Así, dejó la mayor parte de los hombres acampados fuera de los muros y alquiló 

habitaciones en un  deversorium  para nosotros dos y sus oficiales. El   deversorium   no  tenía  ni  con  mucho  el  lujo  de  los  que  yo  había  elegido  cuando  escoltaba  a  la princesa  amala;  me  dieron  una  habitación  muy  mal  amueblada,  que  no  tenía  ni  puerta  ni  cortina  que asegurase la intimidad. Y de nuevo me pusieron un guardián para vigilarme y acompañarme cada vez que tenía que salir al retrete. El cuarto de Estrabón tenía tan pocos muebles como el mío y se hallaba enfrente, de modo que me veía constantemente. (Aun en mi poco envidiable situación, consideré con cierto humor el hecho de que sólo podía verme con un ojo.) 

Pero al menos no se negó cuando le pedí que me enviase un soldado a recoger una cosa del bagaje que sus hombres me habían arrebatado. Lo que quería era una de las alforjas que llevaba   Velox, y  se la describí al soldado para que la encontrase; no me cupo duda de que la habían registrado para comprobar que no había ningún puñal, veneno o similares. Y no había nada de eso, aparte de que lo que contenía no habría  llamado  la  atención,  pues  eran  prendas  y  adornos  femeninos  de  Veleda.  Cuando  un  criado  del deversoñum  me trajo una jofaina con agua, pude quitarme el polvo del camino y las diversas manchas de la noche anterior, restos de la  múxa, smegma y bdélugma  de Estrabón, y el  bromos musárós  que me había impregnado desde que había comenzado a encarnar a Amalamena. Luego, me puse un vestido de Veleda y me sentí limpia por primera vez en mucho tiempo. 

Cuando Estrabón y sus oficiales fueron al comedor para  nahtamats,  tuve que quedarme en el cuarto, vigilada, y allí me trajeron la comida. La alimentación de la posada era igual que las habitaciones, pero la sensación  de  estar  limpia  me  ayudó  a  disfrutar  con  la  vista  de  Serdica  que  tenía  desde  la  ventana;  el criado  que  me  trajo  la  comida  me  dijo  que  la  ciudad  había  sido  una  de  las  residencias  preferidas  de Constantino   el  Grande   y  que  había  estado  a  punto  de  elegirla  como  la  Nueva  Roma  en  lugar  de Byzantium. No me extrañó, pues Serdica se asienta en una planicie elevada de los montes Haemus que le procuran  una  salubre  atmósfera  con  clima  agradable  y  un  aire  fresco  casi  constante  que  la  limpia;  la domina el pico más alto de la cordillera Haemus, que veía perfectamente desde mi ventana. Los lugareños le  llaman   Culmen  Nigrus,  pero  nadie  supo  explicarme  por  qué;  yo  creo  que  es  un  nombre  inapropiado porque la cumbre está coronada de brillante nieve todo el año. 

Aquella  primera  noche  dispuse  del  cuarto  para  mí  sola.  Estrabón  no  vino  a  molestarme, probablemente porque necesitaba dormir bien tanto como yo; pero a la mañana siguiente, mi guardián me condujo al otro lado del  patio a una sala en la que estaban Estrabón, un escriba militar, el   optio  Ocer  y unos oficiales. 

—Quiero que oigas esto, princesa  —dijo él,  con aquel  tonillo sardónico habitual  al  pronunciar el título—. Voy a dictar las condiciones a tu hermano. 

Y comenzó a enumerarlas, despacio, puesto que el escriba no era muy hábil y escribía con mucha menos soltura de la que yo  lo  habría hecho. En resumen, Estrabón exigía a Thiudareiks  Amalo,  hijo de Thiudamer  Amalo,  que  evacuase  la  ciudad  de  Singidunum  y  la  rindiese  a  las  fuerzas  imperiales  que enviase  el  emperador  Zenón;  que  cesase  en  y  desistiese  de  importunar  al  emperador  pidiéndole concesiones  de  tierras,  títulos  militares,  la   consueta  dona   en  oro  y  otros  privilegios;  que  cesase  en  y desistiese de llamarse rey de los ostrogodos, renunciase a todas sus reivindicaciones de soberanía y jurase debida fidelidad y sumisión al auténtico rey, Thiudareikhs Triarius. A cambio de su aceptación de estas condiciones,  Estrabón  consideraría  qué  disposición  se  adoptaría  con  Amalamena  Amala,  hija  de Thiudamer  Amalo,  recientemente  capturada  por  él  en  limpio  combate  y  actualmente  detenida  como prisionera de guerra. Añadía Estrabón algunas sugerencias en cuanto a esa «disposición» de Amalamena en  el  sentido  de  que  contrajese  un  matrimonio  de  conveniencia  —sin  especificar  el  esposo—  para  así 

subsanar  las  viejas  disensiones  entre  las  ramas  amalo  divergentes  de  los  ostrogodos  y  cimentar  la concordia y una paz duradera. 

—Advertirás —me dijo Estrabón, con una mueca de rana— que no me quejo del estado... ejem... defectuoso de la mercancía. Como estoy seguro de que habrás ocultado a tu hermano tu lamentable estado depreciado, no voy a desvelárselo, no sea que considere que no vale la pena acceder a mis demandas. 
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No me digné hacer ningún comentario; me limité a arrugar la nariz y mantener mi porte de princesa ofendida. Estrabón estiró la mano, me acercó a él de un tirón, enredó sus dedos en la cadenita de oro, me la quitó y sacó los tres dijes. 

—Toma —espetó, devolviéndome la cadena  y dos de ellos—, quédate con tus  santos  amuletos  y que  te  aprovechen.  Éste  se  lo  enviaremos  a  tu  hermano  —añadió,  cogiendo  el  sello  de  Teodorico  y metiéndolo en el  pergamino  doblado que acababa de darle el  escriba—  para que se convenza, si  es  que necesita convencerse de que te tengo en rehén. 

El  escriba  vertió  unas  gotas  de  cera  sobre  el  documento  y  Estrabón  imprimió  en  ellas  su  sello, formado por dos solas runas la  thorn  y la  teiws, con el significado de Thiudareikhs Triarius, y entregó el paquete al  optio,  diciéndole: 

—Ocer, llévate cuantos hombres creas necesarios por si hay bandidos o tenéis accidentes, y llégate al  galope  con  este  documento  a  Singidunum.  Se  lo  entregas  a  ese  necio  pretendiente  de  Teodorico  y  le dices que tienes que aguardar una respuesta por escrito. Si quiere saber dónde está su hermana presa, le dices  que,  sinceramente,  no  lo  sabes,  que  en  este  momento  vamos  de  camino.  Descansaremos  aquí  en Serdica una noche más y luego —hizo una pausa para mirarme— seguiremos hacia donde sabes. Llévame allí  la  respuesta.  Irás  mucho  más  de  prisa  que  nuestra  columna,  así  que  llegarás  aproximadamente  al mismo tiempo que nosotros. ¡Puedes marchar! 

—¡A  la  orden,  Triarius!  —exclamó  el   optio,  poniéndose  el  casco  y  haciendo  seña  a  los  otros oficiales para que le siguieran. 

—Tú  —me  dijo  Estrabón—  vuelve  a  tu  cuarto—.  Descansa...  —añadió  con  su  mueca  de  rana  y sonrisa lujuriosa— que pronto anochecerá, y mañana emprenderás un largo viaje. Bien,  pensé,  sentada  en  mi  cuarto  mirando  el  Culmen  Nigrus  cubierto  de  nieve,  el  mensaje  de Estrabón  a  Teodorico  era  más  o  menos  lo  que  yo  esperaba.  Pero  ¿qué  respondería  Teodorico?  Aunque Swanilda no hubiese llegado con el  pactum  de Zenón, dudaba mucho de que Teodorico se aviniera a las exigencias de Estrabón. No, ni siquiera por el bien de su querida hermana; al fin y al cabo, era el rey de un  pueblo  y  no  iba  a  malograr  sus  esperanzas  por  una  mujer.  Aunque  sí  que  le  apenaría  saber  que Amalamena estaba presa y en peligro. 

Y  más  le  apenaría  saber  que  la  princesa  ya  había  muerto,  pero  al  menos  eso  le  evitaría  la preocupación  de  pensar  en  las  posibles  maneras  de  salvarla,  poniéndose  con  ello  él  y  otros  en  peligro. 

¿Cómo podría hacérselo saber? No cedas, Teodorico; no pienses siquiera en fingir que vas a cumplir sus desmesuradas  condiciones;  tu  posición  es  irreductible,  Teodorico,  y  el  documento  auténtico  de  Zenón debe estar en  alguna parte. Y no te  apenes mucho por Amalamena. Tú no lo  sabías, pero tenía los  días contados y, en realidad, tuvo una muerte mejor de lo que cabía esperarse. Tenía  que  decirle  todo  eso,  pero  ¿cómo?  Mañana  reemprenderíamos  el  viaje  y  una  vez  que llegásemos  al  nido  de  águilas  de  Estrabón,  estuviese  donde  estuviese,  me  vería  más  enclaustrada  y vigilada que ahora. Serdica era mi mejor y quizá única oportunidad de enviar un mensaje a Teodorico. Sí, pero  ¿cómo?  ¿Ofreciendo  mi  cadenita  rota  a  uno  de  los  sirvientes  del   deversorium   para  sobornarle? 

Imposible. Había siempre un guardián a mi lado;  y durante el  resto  del  día los  oficiales de Estrabón no cesaban de entrar y salir de su cuarto, que estaba enfrente del mío. 

Miré los dos dijes que me quedaban de la cadenita, y la mirada que dirigí al frasquito relicario fue realmente de aborrecimiento;  la leche de una virgen no tenía que tener alimento  ni  casi  gusto,  y,  así,  el frasquito había demostrado no pocas veces su inutilidad. ¿Y el otro? Considerado cruz cristiana o martillo pagano  de  Tor,  tenía  una  virtud:  era  de  oro  y  se  podía  hacer  con  él  una  marca  rascándolo  en  alguna superficie. Podía escribir con él; claro, podía dejar un mensaje en la pared de la habitación, pero tan sólo con una levísima esperanza de que lo viera algún criado una vez que nos hubiésemos marchado y que se diese cuenta de que era un mensaje —y menor esperanza todavía de que ese criado se molestase en buscar a alguien que lo leyese— y una esperanza casi absurda de que el mensaje le llegase a Teodorico de algún modo. En cualquier caso, una vana esperanza es mejor que nada. Miré con cautela al guardián del pasillo y me acerqué a la pared del hueco de la puerta para que no me viese si no asomaba la cabeza. Luego, me dije, ¿en qué idioma se lo escribo y con qué alfabeto? En el antiguo idioma, pues probablemente es más 
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reconocible que el latín para un criado. Y en rúnico, pues que pensadas en su origen para ser grabadas en madera,  casi  todos  sus  trazos  son  sencillas  líneas  rectas,  más  fáciles  de  escribir  con  un  instrumento improvisado.  Después,  me  puse  a  pensar  en  el  texto  del  mensaje.  Cuanto  menos  palabras  mejor,  pero convincentes... 

Y en aquel momento me llevé tal sobresalto, que la cruz-martillo estuvo a punto de caérseme de las manos porque el guardián, cual si hubiese adivinado mis intenciones, exclamó: 

—Princesa, no hagáis ningún ruido ni os mováis. 

Constantemente había uno o dos guardianes, pero cambiando de turno. De todos modos, cuando no hacía  oídos  sordos  a  sus  insultos  o  a  sus  groseras  insinuaciones,  ni  siquiera  me  fijaba  en  ellos;  por  lo tanto, podía ser cualquiera de ellos, pero éste, al hablar, no había irrumpido en el cuarto, sino que lo hacía desde afuera y con voz queda y en términos respetuosos. 

—Princesa, tengo que hablar rápido ahora que no hay nadie. 

—¿Quién..., e... eres? —inquirí con un leve tartamudeo, acercándome a la puerta, pero me detuve al oírle decir: 

— Ne,  no  os  acerquéis.  No  podemos  arriesgarnos  a  que  nos  vean  hablar.  Me  llamo  Odwulfo, princesa. No me conocéis, pero yo iba en la columna; era lancero de la  turma  del  optio  Daila e hice todo el viaje desde Novae a Constantinopla y estuve en la matanza del río Strymon. 

—Pe... pero..., ¿cómo no has muerto como los demás? —Por mi mala estrella, princesa —contestó 

él en tono realmente sincero—. Recordaréis que el  optio  puso guardianes a lo largo del camino y del río, y a dos de nosotros, yo y Augis, nos envió de vigías a lo alto del acantilado por encima del campamento. 

— Ja..., ja,  lo recuerdo. 

—Augis  y  yo  estábamos  llegando  arriba  cuando  atacó  Estrabón,  y,  al  darnos  cuenta  de  lo  que sucedía, descendimos inmediatamente. Pero todo acabó en seguida. Lo siento, princesa. Lo lamentamos los dos. 

—No te apenes, Odwulfo, mejor que sigas con vida. Hoy estaba esperando un milagro, y helo aquí. Pero ¿cómo es que estás aquí? 

—Después del combate reinaba una gran confusión y los hombres de Estrabón andaban corriendo de  un  lado  para  otro  recogiendo  a  los  caballos  desbandados  y  desnudando  y  saqueando  a  los  muertos; vimos que os llevaban junto a los fuegos y esperábamos que Estrabón hubiese dejado también con vida a nuestro mariscal Thorn, pero de él sólo encontramos la coraza de cuero y el casco; las dos únicas cosas que no recogieron porque el mariscal, como sabéis, era pequeño y esas piezas no les servían a ninguno. Bien, lamento informaros que  saio  Thorn pereció con los demás. 

—No estés tan seguro —dije yo, sonriendo por primera vez aquel día—. El mariscal era muy astuto. 

—Pero  no  era  un  cobarde  —añadió  Odwulfo,  saliendo  en  defensa  mía—.  Me  han  contado  que combatió en Singidunum. Bien, Augis y yo nos hemos traído su armadura, por si acaso. Reprimí mi gozoso deseo de darle las gracias. Mi armadura hecha a medida se había salvado; sabía dónde  estaban  mi  caballo  y  mi  espada,  y  ahora,  inesperadamente  —¡qué  increíble!—  podía  contar  con dos valientes. 

—Pero vos, princesa, habíais salido con vida —prosiguió Odwulfo—, y Augis y yo pensamos que si seguíamos cerca, tal vez podríamos tener ocasión de liberaros. 

—¿Y habéis seguido hasta aquí a la columna de Estrabón? 

— Ne, ne.  Hemos venido con ella. Nos mezclamos con los demás y cabalgamos con ellos.  Aj,  hemos corrido peligro de que nos descubriesen,  ja,  pero como son más de un centenar no se conocen todos unos a otros; quizá el  optio  Ocer habría podido advertir la presencia de dos desconocidos, pero hemos hecho lo imposible porque no nos vea, y sólo ahora que él no está he dejado que un  signifer  me asigne este servicio de guardia...  slaváith,  princesa. Alguien viene. 

Era otro suboficial que entró en el cuarto de Estrabón. Y Odwulfo aguardó a que los dos entablaran una ruidosa conversación para continuar en voz baja: 
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—Decíais, princesa, que esperabais un milagro. Decidme cuál es e intentaré lo que sea. 

—Antes que nada, debo decirte, valiente guerrero, que no soy tu princesa Amalamena. Pero... 

—¿Quéee? —casi exclamó embobado. 

—Pero actúo siguiendo órdenes de la princesa, fingiendo ser ella, y Estrabón también cree que lo soy. 

—Pe... pero..., ¿quién sois, entonces? 

—Tú tampoco me habrás visto más que de lejos. Soy Swanilda, la cosmeta de la princesa. El balbuceo de Odwulfo se hizo casi un suspiro ahogado. 

— ¡Liufs Guth!  Augis y yo hemos arriesgado nuestras vidas por seguir a una criada... 

—Que cumple órdenes de la princesa, te he dicho. Y es lo que debes hacer tú por lealtad a ella. Volvieron  a  interrumpirnos  y  Estrabón  y  el  suboficial  salieron  del  cuarto  riéndose  a  carcajadas  y siguieron pasillo adelante; una vez que hubieron desaparecido, Odwulfo entró en el cuarto y se me quedó 

mirando. 

—¿No ves? —dije—. Yo tengo los ojos grises, no azules como los tenía Amalamena. 

—¿Cómo que los tenía? —inquirió él, frunciendo el ceño— ¿Es que Estrabón la ha matado? 

— Ne,  Estrabón cree que la tiene cautiva. Y sólo me tiene a mí. 

Odwulfo meneó la cabeza como si estuviera despejándose, lanzó un suspiro y añadió: 

—Muy bien. Si sólo quedas tú, Augis y yo te rescataremos. Tenemos que planearlo lo mejor... 

— Ne —le interrumpí—, no quiero que me rescatéis. 

—¿Estás mal de la cabeza, mujer? —replicó él, mirándome ahora de hito en hito. 

—No preguntes más, lancero Odwulfo. Escucha, ahora que estamos solos y haz lo que te digo. 

—Que me lleven todos los demonios si entiendo lo que es esto —replicó—. No estoy acostumbrado a acatar órdenes de una criada. 

—Cuando  te  las  dé,  las obedecerás  contento.  Ahora,  slaváith   y  escucha.  Has  visto  partir  al   optio Ocer; va a Singidunum a presentar a Teodorico las condiciones de rescate que exige Estrabón, creyéndose que tiene en su poder a Amalamena. Hay que decirle a Teodorico lo que sucede. Odwulfo se lo pensó y replicó: 

— Ja,  lo entiendo. En cuanto quede libre de servicio... 

— Ne,  ne,  tú  no  vas.  Ahora  que  te  conozco  y  puedo  reconocerte,  tienes  que  quedarte acompañándome  y  haciendo  lo  posible  porque  no  te  descubran.  Que  vaya  a  avisar  a  Teodorico  tu compañero Augis. Que salga a galope tras Ocer... o que llegue a Singidunum antes que él, si cabe. Toma, que lleve esto —añadí, dándole el martillo de oro de Tor—. Eso probará que el mensaje es cierto. Y que le  diga  a  Teodorico  lo  siguiente:  que  desgraciadamente  nada  puede  hacer  para  salvar  a  su  hermana  la princesa, porque Amalamena ha muerto. 

— ¡Iésus! —exclamó Odwulfo, presignándose—. Pero dijiste que no la habían matado. 

—Murió consumida por un mal. Teodorico puede verificarlo enviando un emisario al   lekeis  de la corte  en  Novae.  Pero  antes  de  morir,  la  princesa  y  yo  convinimos  esta  sustitución  para  engañar  a Estrabón. Así que, mientras crea que tiene cautiva a Amalamena y espera a que Teodorico acceda a sus pretensiones, no obstaculiza nada  y Teodorico puede continuar  con sus  planes, afianzar su presencia en Moesia, reforzar sus relaciones con Zenón y hacer lo que le plazca. ¿Entiendes? 

—Creo... creo que sí. ¿Y por eso no quieres que te rescaten? 

— Ja.  Y, además, mientras esté con Estrabón puedo ver, oír o enterarme de algo de sus planes... de cosas que después pueden servir a Teodorico. 

Odwulfo asintió con la cabeza y calló un instante. Luego, añadió: 

—Swanilda, perdona que te haya hablado antes de ese modo. Eres una joven valiente y lista. Le diré 

a Augis que se lo mencione a Teodorico. ¿Algo más? 
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— Ja.  Ocer presionará a Teodorico para que conteste inmediatamente a Estrabón. Que no cumpla ninguna de las exigencias, que le haga esperar cuanto pueda. Aconsejo que mate al  optio  y sus hombres. Cuando llegue Ocer a Singidunum, verá que lleva dos espadas, una más corta que otra. La más corta es del  saio  Thorn. Decidle a Teodorico que le mate con ésa. 

Odwulfo sonrió y volvió a asentir con la cabeza. En ese momento se oyó ruido al fondo del pasillo y él asomó la cabeza a ver qué era. 

—Mi relevo que llega. Se lo diré todo en seguida a Augis para que se ponga en camino. ¡Aprisa!, 

¿hay algo más? 

—Sólo que guardes bien la... armadura de Thorn y la lleves a donde vayamos. Ése será su recuerdo. El  nuevo  guardián  no  tenía  nada  que  decirme  salvo  que  estaba  muy  atractiva  con  aquel  nuevo vestido y que estaría mucho más atractiva sin él, todo ello con sonrisas y gestos indecorosos. Así que me senté, congratulándome para mis adentros del giro que tomaban los acontecimientos. Naturalmente que a Odwulfo no le había  explicado todas las  secretas vicisitudes que se habían dado en nuestro viaje desde Constantinopla; y algunas cosas que le había dicho, a Teodorico le causarían confusión. Por ejemplo, si Swanilda ya había llegado, se quedaría más que extrañado pensando en quién sería la «Swanilda» cautiva y que hacía voluntariamente de espía entre las fuerzas de su enemigo Estrabón. Bien, yo había procurado dar un mensaje lo más sucinto posible; como si hubiese tenido que garabatearlo en la pared. El  viaje  fue  realmente  largo.  Desde  Serdica  hasta  nuestro  destino  había  mucha  más  distancia  que desde  Novae  a  Constantinopla;  tomamos  en  dirección  este,  siguiendo  las  estribaciones  del  Haemus, cruzando  las  provincias  de  Thracia  y  Haemimontus,  una  región  en  la  que  prácticamente  no  existen caminos;  razón  evidente  por  la  que  Estrabón  eligió  aquella  ruta,  pues  así  evitaba  tropezarse  con  tropas ostrogodas de su rival Teodorico. Así, nuestro avance fue lento a lo largo de rodadas de carros y senderos de herradura. 

Habríamos  podido  avanzar  más  rápido  si  yo  hubiera  propuesto  que  me  dejaran  cabalgar  y abandonasen la gran cárnica dormitoria. Estrabón y algunos otros me lo farfullaron varias veces, pero yo me  negué  en  todo  momento.  Si  me  llevaban  a  lejano  cautiverio,  que  me  llevasen.  Al  fin  y  al  cabo, encarnaba  a  una  princesa  y  debía  ser  tratada  como  tal.  Como  durante  el  camino  no  vimos  ninguna población  lo  bastante  importante  en  la  que  hubiese  el  más  modesto   pandokheíon,  taberna,  gasts-razn   o krchma,  tuvimos que acampar al aire libre;  yo al menos estaba guarecida en la carruca del frío  y el mal tiempo  que iban en aumento,  y siempre que Estrabón no entraba a pasar  un rato  —cosa que hacía cada tres o cuatro jornadas— podía dormir toda la noche cómodamente. 

De vez en cuando, nos tropezamos con una vía romana decente, pero siempre discurría en dirección norte-sur, y una de ellas era la que conducía al paso Shipka que había cruzado nuestra columna en vida de la princesa. Pero Estrabón no quiso desviarse lo más mínimo, aunque con ello hubiésemos viajado mejor y más de prisa. Siempre seguíamos la dirección este; yo no sabía aún a que pueblo, ciudad o fortaleza nos dirigíamos, pero no ignoraba que si seguíamos así siempre hacia el este, acabaríamos por alcanzar el mar Negro. 

Y es lo que sucedió. Y confieso que me decepcionó un tanto ver que el mar Negro no es, como se pensaría, de aguas  negras  como  la Estigia. En realidad, es una hermosa extensión de agua turquesa con festones de espuma blanca en la arena de sus orillas, unas aguas que se van haciendo azules, azul verdoso y verde oscuro según su distancia de la orilla y, luego, se tornan de un azul más claro que se confunde con el  azul  del  cielo  en  el  horizonte.  Es  mucho  más  agradable  bañarse  en  sus  aguas  que  en  las  del Mediterráneo,  porque  tienen  la  mitad  de  la  salinidad.  Aunque  he  de  decir  que  el  mar  Negro  es  un  mar precioso cuando quiere, pues su triste nombre lo debe a que a intervalos imprevisibles, aun en el día más soleado,  puede  aparecer  cubierto  por  una  niebla  tan  densa  que  ciega  y  confunde  totalmente  a  los barqueros como si estuvieran en plena noche. 

Lo  avisté  por  primera  vez  al  llegar  a  un  trecho  deshabitado  de  la  costa  de  Haemimontus;  allí 

cambiamos de dirección hacia el norte, cruzando la frontera invisible de la provincia de Moesia Secunda, en los dominios de Teodorico, por lo que Estrabón nos hizo cruzar aquellas tierras lo más rápido posible, para seguir siempre hacia el norte hasta perder de vista el mar Negro; hasta que no hubimos atravesado 
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otra  frontera  invisible  en  la  provincia  de  Scythia,  no  volvimos  a  torcer  hacia  el  este  y,  finalmente, llegamos a la ciudad costera de Constantiana. 

Es  otra  ciudad  fundada  por  Constantino   el  Grande,  y   debe  su  nombre  a  Constantia,  hermana  del emperador. Acertada o equivocadamente, por la simple rutina de la ocupación, Estrabón la utilizaba como plaza fuerte y debía considerarla su  «capital». Bien, Constantiana merecía aún su honorífico título, pues era una ciudad bonita, agradable y populosa, y su amplio puerto estaba tan lleno de navios, costeros y de navegación a mar abierto, como Perinthus del Propontís. 

La residencia de Estrabón y el  praitoriaún  estaban bajo el mismo techo, pero un techo enorme que cubría  muchas  edificaciones,  cuarteles,  almacenes,  viviendas  de  esclavos,  caballerizas  y  otras dependencias,  muy  parecido  al  palacio  Púrpura  de  Constantinopla,  pero  no  a  tan  grande  escala.  El conjunto que hacía de palacio, administración y centro militar, presentaba una fachada plana de piedra sin ventanas que lo aislaba del resto de la ciudad, pero en su recinto interior había jardines, patios y una vasta explanada  para  desfiles.  Me  condujeron  a  uno  de  los  patios  y  Estrabón  me  dijo  que  sería  un  patio exclusivo para mí para hacer ejercicio; lo rodeaban tapias demasiado altas para pensar escalarlas, y en una de ellas había una puerta —con un guardián permanente, claro— por la que se entraba a mis aposentos. El cuarto tenía ventanas que daban a un jardín, pero era un jardín seco y vacío en aquella estación, y las ventanas estaban  enrejadas.  Para mi servicio, me esperaba  ya una criada que  tenía su propio  cuarto; apenas  se  le  podía  dar  el  calificativo  de  cosmeta,  pues  Camilla  era  una  horrenda  campesina  griega,  y pronto descubrí que era sordomuda; sin duda elegida expresamente para que no pudiera convencerla de que me llevase mensajes ni pudiera obtener de ella ninguna información relacionada con mi cautiverio. La  vivienda  distaba  mucho  de  ser  regia,  pero  yo  había  vivido  en  condiciones  mucho  peores  y  al menos no iba a estar encadenada en una oscura mazmorra. Me guardé mucho de hacerle ver a Estrabón ningún gesto de satisfacción ni de resignación, aunque a él parecía importarle un ardite lo que yo sentía. 

—Espero que lo pases bien, princesa —dijo—. Y creo que así será. Espero que te acostumbres tanto a  estos  aposentos  que  tanto  tú,  como  yo  con  frecuencia,  e  incluso  nuestro  hijo...  nos  complazcamos  en vivir en ellos muchísimo tiempo. 

 

 

CAPITULO 3 

 

 

Antes de que me lo dijera, ya me había dado yo cuenta de que él no tenía intención de liberarme, aun si Teodorico cedía abyectamente a todas sus exigencias; lo sabía con certeza, porque Estrabón ya me había confiado un secreto que jamás tendría ocasión de repetírselo a nadie. En nuestro primer encuentro, me había dicho lo que despreciaba a su hijo y heredero  y que el hecho de que Rekitakh estuviese en la corte  de  Constantinopla  servía  para  que  el  emperador  Zenón  creyese  que  tenía  un  rehén  con  el  cual manipular al padre; si yo hubiera quedado libre para poder revelarlo, no cabía duda de que Zenón habría otorgado  su  imperial  favor  a  Teodorico,  o  incluso  habría  optado  por  enaltecer  a  cualquier  reyezuelo  de una nación germánica menos importante que la ostrogoda. Así que no me dejaría en libertad. No  sabía  si  pretendía  conservarme  como  un  juguete  para  siempre,  si  realmente  esperaba  que concibiese  y  le  diera  un  heredero  o  si  (como  no  podía  quedarme  embarazada)  se  cansaría  y  acabaría matándome. Al decir que me tendría cautiva en el palacio de Constantiana durante «muchísimo tiempo», quería decir para el resto de mis días. 

De haber sido realmente la princesa Amalamena, lo más probable era que me hubiese sumido en la desesperación al saberme sentenciada a tal destino; pero sabía secretos que me confortaban y confiaba en la posibilidad de, con la ayuda de Odwulfo, poder escapar cuando juzgase que era el momento adecuado; sabía que Odwulfo seguía en las filas de Strabo, pues le había visto a veces durante el viaje. En la primera ocasión se había contentado con dirigirme una leve inclinación con la cabeza para darme a entender que 
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su  compañero  Augis  había  salido  hacia  Singidunum,  pero  después  no  había  vuelto  a  decirme  nada  y, cuando nos habíamos cruzado, se limitaba a mirarme con ojos de lujuria o a decirme chanzas como los demás  soldados,  sin  que  ninguno  de  los  dos  nos  hiciésemos  seña  alguna.  Como  en  Constantiana  había muchas más tropas de Estrabón —aunque, por lo que yo podía advertir, no era un poderoso ejército— a Odwulfo  le  debía  resultar  más  fácil  pasar  desapercibido.  De  todos  modos,  a  veces  lograba  que  le asignasen  la  guardia  de  la  puerta  de  mi  patio  para  que  le  dijera  si  necesitaba  algo.  Yo  de  momento  no necesitaba nada, pero podíamos hablar tranquilamente, dado que la criada Camilla no podía escucharnos, y era agradable hacerlo, pues no tenía con quien hablar aparte de Estrabón. Él sí que hablaba y mucho; cuando no estaba jadeando o gruñendo en el acto de la cópula, hablaba bastante bien y de muchas cosas que me resultaban interesantes por demás. Era sumamente locuaz cuando se quedaba agotado y flojo después de haber hecho uso carnal de mí, pero no me hacía esas confidencias porque estuviese enamorado, sino que hablaba por fanfarronear y por estar convencido de que yo nunca podría revelar sus secretos. 

No  todo  lo  que  me  contaba  eran  terribles  secretos,  desde  luego.  Nada  más  llegar  a  Constantiana, mostró cierta sorpresa y disgusto —no sólo a mí, sino a todos los que estaban cerca— porque no hubiese llegado  el   optio   Ocer  y  le  estuviese  esperando  con  el  mensaje  de  Teodorico,  expresándole arrepentimiento,  obediencia  y sumisión; lo  cierto es que podía haber muchos motivos  para que Ocer se retrasase, y Estrabón no le dio aquel día tanta importancia; pero conforme transcurrió el tiempo y el  optio no  aparecía,  se  fue  preocupando  más,  cayendo  en  arrebatos  de  malhumor,  y  a  veces  me  espetaba  cosas como ésta: 

—¡Si  el  inútil  de  tu  hermano  piensa  que  va  a  engatusarme  para  que  rebaje  mis  condiciones simplemente retrasando la respuesta, está muy equivocado! 

Yo  me  contentaba  con  encogerme  de  hombros  con  indiferencia,  como  dándole  a  entender  que  yo nada  tenía  que  ver  con  aquel  asunto,  no  me  preocupaba  y  nada  podía  hacer  aunque  quisiese.  En  otra ocasión, fue una amenaza: 

—A  lo  mejor  activaba  esa  indecisión  de  tu  hermano  si  empiezo  a  enviarle  un  dedo  tuyo  cada semana. 

—Envíale los dedos de Camilla —repliqué yo bostezando—. Teodorico no advertirá la diferencia y ella no los echará mucho de menos para lo poco que hace aquí. 

— Iésus Xristus —exclamó él, sinceramente asombrado— 

Princesa  no  serás  mucho,  pero  ostrogoda  sí  que  lo  eres.  ¡Una  rapaz    tan  cruel  como  un   haliuruns! 

Cuando me des un hijo, será un varón fuerte y duro como el acero. 

En  otra  ocasión  me  habló  de  otra  cosa  que  no  era  ningún  secreto,  pero  para  mí  constituía  una novedad  abrumadora.  Había  estado  presumiendo  de  que  el  emperador  Zenón  le  estimaba,  le  apoyaba  y confiaba en él, cuando a mí me dio por decir: 

—Pero  supon  que  mi  hermano  ha  obtenido  el  apoyo  del  emperador  de  Roma.  En  ese  caso  tú  y Teodorico estaríais en tablas y os hallaríais en punto muerto. 

— ¡Vái! —replicó, con un generoso eructo—. En Roma no hay emperador. 

—Bueno,  me  refiero  a  Ravena.  Y  ya  sé  que  es  un  niño  a  quien  llaman  despectivamente Augustulus... 

— Ne, ne.  Aúdawakrs ha destronado a ese Romulus Augustulus, desterrándole, y ha decapitado a su padre  el  regente.  Por  primera  vez  en  más  de  quinientos  años  no  hay  ningún  romano  que  ostente  el clamoroso  título  de  emperador.  El  imperio  romano  de  Occidente  ya  no  existe.  Su  nombre  ha  quedado borrado del mapa. 

—¿Qué? 

—Muchacha, ¿dónde estabas que no te has enterado? —dijo él, ladeando la cabeza para escrutarme con un ojo, sin acabar de creérselo—.  Aj, ja,  se me olvidaba que has estado mucho tiempo de viaje. Debes haber salido de Constantinopla antes de que llegase allí la noticia. 
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—¿La noticia de qué? ¿Quién es Aúdawakrs? 

—Un extranjero, como tú y yo. El hijo del difunto rey Edika de los estirios. 

—De  Edika  he  oído  hablar  —dije  yo,  recordando  la  aldea  de  los  habitantes  mancos—.  Mi  padre Teodorico mató en combate al  rey Edika poco antes de morir. Pero ¿qué tiene que ver el  hijo de Edika con...? 

—Aúdawakrs se alistó en el ejército romano de joven y ascendió en seguida a un puesto relevante. Y, emulando a Ricimero, otro extranjero como él, el que mandaba en Roma y quien puso a Augustulus en el trono y quien lo ha depuesto. 

—¿Por qué? Ese Ricimero, en su época, fue quien realmente gobernaba el imperio de Occidente, y se sabía, pero siempre se resignó a quedar a la sombra del trono. 

Estrabón se encogió de hombros y puso los ojos en blanco. 

—Pero Aúdawakrs, no. No esperaba más que un pretexto. Los extranjeros del ejército pidieron que se les concediesen tierras con granjas al retirarse, cosa que siempre se les había concedido a los nacidos en  Italia,  y  Augustulus,  o  su  padre  Orestes,  se  negaron  tajantemente.  Entonces,  Aúdawakrs  destronó  al niño, ejecutó a Orestes y anunció que se las concedería. Las tropas extranjeras le vitorearon eufóricas y le levantaron en sus escudos. Y así Aúdawakrs reina de nombre y de hecho. 

Estrabón contuvo la risa, complacido en explicarme los apuros de Roma, y añadió: 

—Desde  luego,  su  nombre  hérulo  resulta  muy  difícil  de  pronunciar  a  los  romanos  y  le  llaman Odoacro, que en latín es tanto como decir «Espada odiosa». 

—¡Un extranjero emperador de Roma! —exclamé, emocionada—. Una decadencia sin precedentes. 

— Ne,  no  reivindica  el  título  imperial.  Sería  demasiado  descaro  y  él  es  muy  astuto.  Ni  los ciudadanos romanos ni el emperador Zenón lo consentirían. No obstante, Zenón está muy complacido en dejarle  que  reine  en  el  Oeste  siempre  que  jure  lealtad  al  emperador  de  Oriente.  Es  decir,  al  único emperador de lo que queda del imperio romano. 

Estrabón volvió a eructar, cual si le importase un ardite haber estado explicando el final de toda una era y quizá el final de la civilización moderna, quién sabe si el final del mundo que conocíamos. Sin salir de mi asombro, dije: 

—He perdido la cuenta de los emperadores que han reinado en Roma o en Ravena desde que nací, pero  nunca  pensé  que  vería  a  un  extranjero...  ne,  un  bárbaro  salvaje,  si  es  de  los  estirios,  reinando  al disolverse el mayor imperio en los anales de la historia. 

—En cualquier caso —replicó Estrabón con malicia—, dudo mucho que Odoacro se alie con el hijo del que mató a su padre. 

— Ne  —dije  yo,  ante  la  evidencia,  con  un  suspiro—.  De  él  no  puede  esperar  Teodorico  ninguna amistad. 

—Por otra parte —añadió Estrabón—, si un extranjero puede llegar tan alto, también puede hacerlo otro. 

Entornó sus ojos de rana, como si estuviese al acecho de una sabrosa mosca, y sonrió aviesamente, mascando las palabras cual si hubiese aguardado un buen rato para atrapar la mosca. 

—Puede que Odoacro logre unir a todas las naciones y facciones del imperio de Occidente, y hacer con  ellas  una  liga  tan  poderosa  que  Zenón  le  considere  un  peligroso  vecino,  y  creo  que  llegará  ese momento. Mientras tanto, yo seguiré dejando que Zenón retenga a mi inútil Rekitakh pensando que me tiene esclavizado; que siga creyendo que soy su sumiso lacayo. Y cuando necesite alguien que invada y conquiste  la  parte  de  Odoacro...,  ¿quién  mejor  que  el  leal  y  fidedigno  Thiudareikhs  Triarius?  ¿Niu?  Y 

entonces..., ¿apostamos cuánto durará el imperio de Zenón?  ¿Niu?  

Muy  bien.  Me  había  dejado  capturar  tan  sólo  para  enterarme  de  los  proyectos  y  ambiciones  de Estrabón,  y  ya  los  conocía.  Eran  sencillísimos:  se  proponía  dominar  él  mundo.  Y  parecía  tan  posible  y 
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creíble, que estuve tentado de iniciar de inmediato mis preparativos de fuga, de modo a poder galopar a toda velocidad para llevarle la noticia a Teodorico. 

Pero había una cuantas cosas que quería saber, y una de ellas me había intrigado sobremanera desde nuestra llegada  a Constantiana. Así,  otra noche, tras el ejercicio  agotador, cuando Estrabón, sudoroso  y jadeante, se quedó adormecido, abordé el tema: 

—Me has hablado de tu poderoso ejército que tanto temor infunde a Zenón —dije—, pero yo no he visto más que una simple guarnición e inferior en número al que tiene Teodorico en Novae. 

— ¡Skeit! —gruñó  groseramente—.  Mi  ejército  es  mi  ejército,  no  un  montón  de  zánganos.  Los servicios  de  guarnición  convierten a los  soldados en haraganes incompetentes. Yo, mis tropas las tengo casi todas en campaña, que es donde deben estar; combatiendo, que es lo que deben hacer los soldados. 

—Combatiendo, ¿contra quién? 

—Contra  quien  sea  —contestó  adormecido,  como  si  el  asunto  careciese  de  importancia—.  Hace poco  dos  de  mis  tribus  del  norte  en  las  marismas  del  delta  del  Danuvius,  dos  ramas  secundarias  de  los hérulos, se querellaron y, sin mi permiso, iniciaron una guerra entre sí. Pues yo les envié el ejército para aplastarla. 

—¿Y cómo sabía el ejército de qué parte ponerse? —¿Cómo? Les ordené que eliminaran a todos los combatientes, claro, y que tomaran como esclavos a las mujeres y a los niños. ¿Cómo iba, si no, a castigar su desobediencia?  —se estiró lánguidamente  y ventoseó—. Pero sucedió  que unos cuantos  guerreros se rindieron cobardemente antes de morir, así que ahora mi ejército regresa con unos prisioneros de guerra, unos  trescientos  de  cada  bando,  me  han  dicho.  Los  mandaré  ejecutar  de  un  modo  que  resulte  divertido para  los  habitantes  de  Constantiana.  Quizá  la  túnica  molesta,  las  fieras  o  el  patíbulo.  Aún  no  le  he decidido. 

—Pero si mantienes siempre el ejército en campaña —insistí yo— y una pequeña guarnición aquí, 

¿con qué impedirás que Teodorico, u otro enemigo, asedie Constantiana? Me parece que las tropas  y la población de la ciudad se verían obligados a capitular por hambre antes de que pudiese llegar el ejército en tu ayuda. 

— ¡Vái! —exclamó él con un bufido—. ¡Aire son las palabras de mujer! A esta ciudad no la podrían sitiar bien todos los ejércitos de Europa juntos. Por el mar Negro le llegarían avituallamientos y refuerzos por barco durante décadas, si fuera preciso. Sólo todas las fuerzas navales de Europa podrían bloquearla con eficacia. Y ninguna flota podría llegar hasta aquí si no es pasando por el estrecho del Bósporos, por lo que se sabría de antemano su llegada y se podrían adoptar medidas para rechazarla. 

— Ja, claro, debía haberlo pensado. 

—Escucha,  atolondrada.  La  única  manera  de  hacerse  con  la  ciudad  sería  desde  dentro.  Una sublevación  de  la  gente  o  de  las  tropas.  Por  eso  mantengo  casi  todos  mis  soldados  bien  lejos  de  ella; porque  es  sabido  que  se  ha  dado  el  caso  de  ejércitos  que  se  amotinan  contra  sus  jefes.  Pero,  al  mismo tiempo,  mantengo  una  guarnición  importante,  que  tiene  a  la  población  brutalmente  intimidada,  para disuadir una posible revuelta. 

—No creo yo que ni las tropas ni el pueblo te adoren precisamente por esas medidas —comenté yo descaradamente. 

—Me  importa  un  ardite  que  me  adoren  o  no;  lo  mismo  que  me  sucede  contigo  —respondió 

gargarizando una flema y escupiéndola a mis pies—. Aunque no sea un servil imitador de los decadentes romanos,  sí   que   aplico  una  de  sus  viejas  máximas:   «Divide  et  impera.»   Divide  y  vencerás.  Es  un  buen consejo. Y hay otra que me gusta aún más:  «Oderint dum metuant.»  Que odien... con tal que teman. Odwulfo, en el siguiente servicio de guardia ante mi puerta, aludió al mismo tema. 

—Los  pocos  soldados  con  quienes  he  entablado  cierta  amistad,  dicen  que  soy  un  imbécil;  para justificar mi reciente presencia en sus filas, les he dicho que era lancero en el ejército de Teodorico, que me sorprendieron haciendo trampas a los dados y me castigaron severamente a ser azotado y que deserté 

para unirme a las tropas de Estrabón. 
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—Me parece un buen pretexto —dije—. ¿Por qué dicen que eres imbécil? 

—Porque piensan que sólo uno que esté mal de la cabeza puede preferir el ejército de Estrabón al de Teodorico. 

—¿Por qué? Al parecer, sí que lo prefieren. 

—En  su  caso,  lo  hacen  por  la  antigua  fidelidad  de  sus  familias  a  la  rama  del  linaje  amalo  de Estrabón, y se sienten obligados a servirle, pero se hallan muy descontentos.  Aj,  son buenos guerreros,  ja, y   con  Estrabón  no  les  faltan  combates,  pero  él,  aunque  no  tenga  contra  quien  luchar,  les  hace  seguir cabalgando y maniobrando de un lado para otro. 

—Eso tengo entendido. 

—Salvo algunos relevos en la guarnición de Constantiana, rara vez pueden divertirse en una ciudad, para correrse una juerga en un lupanar, comer y beber bien u organizar una buena pelea en una taberna, y ni siquiera pueden darse un buen baño en una terma. 

—¿Es que insinúas que podrían desertar y pasarse a las filas de Teodorico? 

— Aj, ne.  No así  como  así.  Sus padres  y sus  abuelos  llevan mucho tiempo al  servicio  de la rama amala a que pertenece Estrabón, y supongo que su descontento podría agravarse, haciéndose disensión y rebelión abierta, pero harían falta agitadores tan sutiles como sacerdotes, muchos y quizá durante años. 

—Empero —dije pensativa—, si  se pudiese eliminar a Estrabón...  y se quedasen sin  jefe  a quien guardar lealtad... 

Odwulfo  me  miró  como  lo  había  hecho  Estrabón  cuando  le  insinué  que  amputase  los  dedos  a  la sirvienta, y me replicó: —Swanilda, he oído hablar de las amazonas, pero no pensé nunca que conocería a una. ¿Es que te propones matarle tú? ¿Una débil joven contra un fuerte y viejo guerrero, y en su propio palacio, dentro de la ciudad y en sus propios territorios? 

—Si lo hiciese yo, u otra persona, y las tropas se quedaran sin cabeza visible. ¿Crees que aceptarían por rey a Teodorico? 

—¿Y qué quieres que te diga? Yo soy un simple soldado. Desde luego que se crearía una tremenda confusión y malestar entre las tropas. Pero no olvides, Swanilda, que el mando pasaría a su hijo Rekitakh. 

—Creo que ni al mismo Estrabón le gustaría ver a sus soldados al mando de un rey con cara de pez 

—musité—. Odwulfo, si has conseguido que no te descubran, ¿crees que podrías aguantar un poco más? 

—Creo que sí,  ja.  Para un soldado es una situación  molesta no estar con una   turma,  no asistir al pase de lista ni tener servicios; pero me he acostumbrado y voy por todas partes con algo grande y visible: una  viga  para  desbastar,  un  montón  de  lanzas  para  afilar,  una  silla  de  montar  para  arreglar  y,  así,  los oficiales que me ven creen que estoy al servicio de otro oficial. 

—Pues  sigue  haciendo  eso  y  no  te  dejes  ver.  Se  me  está  ocurriendo  una  idea  y  si  la  pongo  en práctica te necesitaré. Muy pronto, llegará un destacamento de tropas de Estrabón con unos centenares de prisioneros de guerra hérulos; cuando estén aquí, haz que te vuelvan a asignar esta guardia y te explicaré 

mi plan. Y te aseguro, Odwulfo, que volverás a sentirte soldado. 

Por  entonces,  Estrabón  se  encontra  casi  de  continuo  airado  y  de  un  humor  de  perros,  y,  además, borracho,  y sus ojos de rana enrojecidos eran más horribles que nunca. Y todo porque el   optio  Ocer no aparecía.  Y,  naturalmente,  la  emprendía  conmigo  como  blanco  de  sus  furias;  por  lo  que  llegué  a  temer seriamente que me golpease de mala manera y me hiriese al extremo de impedirme llevar a cabo lo que planeaba. Una noche bramó embriagado: 

—¡Qué dedos ni nada! ¡Creo que te recortaré el  kunte  y se lo enviaré al desgraciado de tu hermano! 

¿Crees que Teodorico reconocerá que es el de su hermana? 

—Lo dudo —repliqué con la mayor frialdad que pude y añadí una mentira que se me ocurrió—. Tú 

deberías reconocerlo mejor que nadie, pero a veces no es así. 

—¿Qué? 

—La otra noche estabas tan bebido que, con la habitación a oscuras, te puse a Camilla en mi cama. 
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— ¡Liufs Guth! —exclamó, tratando de clavar su ojos en Camilla, que en aquel momento hacía algo en  el  cuarto—.  ¿Esa  puta  tan  fea?  Ya  decía  yo  que  esa  noche  —replicó,  encajando  el  juego  e inventándose  también  una  mentira—,  aunque  no  decías  una  palabra,  mostrabas  más  animación  y colaboración  que  de  ordinario—.  Vamos  a  ver  si  aún  lo  hace  —bramó,  asiendo  a  Camilla  por  la muñeca—. Quédate tú también, puta, y observa a ver si aprendes cómo se comporta una mujer de verdad en la cama. 

La verdad es que sentí algo de remordimiento por someter a la sirvienta a semejante humillación y apuro; pero tampoco lo sentía tanto, pues quizá fuese la única experiencia sexual en toda su vida, y por una vez, a Dios gracias, no la soportaba yo. 

Cuando  Estrabón  concluyó,  se  quedó  tumbado  boca  arriba  en  el  lecho,  sin  aliento,  y  la  desnuda Camilla, llena de  múxa  y  bdélugma,  salió tambaleante. Cuando Estrabón pudo volver a hablar, yo abordé 

otro tema, calculado expresamente para no provocarle otro arrebato de mal humor. 

—Muchas veces, te oigo llamar  nauthing  a mi hermano, aunque he oído la palabra a los que hablan el antiguo idioma, no sé exactamente qué quiere decir. 

Él cogió el jarro de vino que había traído y dio un buen trago antes de contestar. 

—No me extraña, eres mujer y  nauthing  es una palabra de hombres. 

—Supongo que no será un elogio. Así que, si es un insulto, dime qué quiere decir. 

—¿Conoces la palabra  «tetzte», niu?  

— Ja.  Significa inútil. 

—Bien, pues  nauthing  significa lo mismo, sólo que es mucho más ofensivo. Se deriva de la letra rúnica  nauths,  la que se representa con dos trazos cruzados. ¿Conoces el alfabeto rúnico,  niu?  

—Naturalmente.  Nauths  representa el sonido «n» y quiere decir miseria. 

—Pues  eso:  un   nauthing   es  un  hombre  peor  que  inútil.  Quiere  decir  que  es  desgraciado, insignificante, cobarde, vil, digno de desprecio.  Y si un hombre llama   nauthing  a otro, éste debe luchar con el que se lo dice... hasta la muerte. Y si no lo hace, se le destierra de los demás y todos le esquivan, su nación, su tribu, su  gau,  su  sibja y  hasta sus familiares. Es como si no fuese un ser humano. Es tan... tan nauthing,  que si alguien, por lo que sea, le mata, la ley tradicional de los godos no castiga al asesino. 

—¿Y has llamado  nauthing  a mi hermano a la cara? 

—Aún  no.  Aunque  somos  primos  lejanos,  nunca  nos  hemos  visto.  Pero  ya  nos  veremos,  y  te prometo  que  le  miraré  cara  a  cara  —¿de  qué  te  ríes,  puta?—  y  en  voz  alta  y  delante  de  todos  diré  que Teodorico es un  nauthing.  Y al mismo tiempo clavaré un aspa  nauthing.  

—¿Qué es eso? 

—Dos ramas cruzadas como si fuesen la letra  nauths.  Al proferir el insulto, se clava en el suelo en el sitio del encuentro, y acarrea maleficio si lucha contigo en ese mismo momento, después, o se niega a luchar. O incluso si te vence. Es muy parecido a un  insandjis o  maldición de un  haliuruns  malvado. 

—¿Ah, sí? Entonces... si yo te llamo  nauthing  ahora... y voy a buscar unas varas para hacer un aspa nauthing...  

—No te tomes la molestia, puta —replicó él, riendo—. No intentes estropear amenazándome lo a gusto que estoy. Ya te he dicho que es un desafío entre hombres. Por tu futuro bienestar, te recomiendo que ceses en semejantes  comentarios insolentes, puta, a no ser que desarrolles un   svans   en consonancia con tu tan poco femenina falta de respeto hacia la superioridad masculina. 

—Tienes razón —dije yo con voz meliflua—, eso haré. 

—Bien..., bien... —musitó él, con voz somnolienta, sin advertir mi aviesa sonrisa. Durante  los  dos  o  tres  días  siguientes  me  dediqué  a  hacer  de  criada  para  la  sirvienta;  la  pobre criatura había quedado acobardada y profundamente afectada y permanecía acostada en su catre sin dejar de llorar. Estuve sentándome a la cabecera, musitándole palabras de consuelo y de afecto, dándole algún bocado cuando le apetecía. 
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Así,  logramos  establecer  una  comunicación  rudimentaria  con  gestos  y  muecas,  y,  finalmente,  me dio  a  entender  que  estaba  postrada  no  por  dolor  o  debilidad,  ni  por  disgusto.  Al  contrario,  lloraba  de alegría  por  haber  sido  brevemente  «esposa»  del  rey  Thiudareikhs  Triarius  y  permanecía  tumbada  e inmóvil para no se le saliera de la   koilía  la pegajosa  bdélugma  de Estrabón porque ansiaba con todo su corazón que su  virile spérmata  se abriese paso hasta el  hystéra  y, aun siendo una pobre criada, llegar a ser madre de un príncipe bastardo. Cuando Estrabón acudió de nuevo a mis aposentos, estaba casi al borde de la  apoplejía  para  ser  capaz  de  molestarme,  y  menos  a  Camilla;  se  personó  únicamente  para  echar espumarajos y agitar sus horripilantes ojos, despotricando: —¡Mi paciencia está llegando a su fin! Mi fiel optio   Ocer  no  habría  osado  dejarme  esperar  sin  saber  a  qué  atenerme.  Tiene  que  ser  una  artimaña  del nauthing  de tu hermano lo que le hace demorarse. ¡Te juro por todos los dioses, por tu cruz y tu martillo y las excreciones de tu Virgen María, que sólo aguardaré dos días más! Esta noche llegan esos prisioneros hérulos, y estoy decidido a que mañana lamenten amargamente no haber perecido en combate. Una vez que me haya ocupado de ellos, si aún no hay noticias de Singidunum, te juro que voy a... 

—Tengo una idea respecto a esos prisioneros  —dije yo antes de que volviese a amenazarme con extirparme mis partes pudendas. 

—¿Cómo dices? 

—¿O es que ya has decidido su destino? ¿Las fieras? ¿La túnica?  ¿El patibulum?  

— Ne, ne —contestó inquieto—. Son medios demasiado suaves para saciar mi sed de sangre. 

—Pues  deja  que  te  sugiera  algo  realmente  horroroso  —añadí,  fingiendo  fruición—.  Cuando llegamos a la ciudad, creo que vi un anfiteatro. 

— Ja,  grande  y estupendo, de mármol blanco de Paros. Pero si vas a decirme que haga juegos de gladiadores, cállate. Esos combates cuerpo a cuerpo son más aburridos que... —Un combate tremebundo 

—dije—. Esos subditos suscitaron tu ira porque quisieron que sus tribus se matasen entre sí,  ¿niu?  Pues deja  que  lo  hagan.  Todos  a  la  vez.  Incítalos.  Arma  a  las  seis  centurias  con  espada  y  sin  escudo  y  que salgan a la arena. Trescientos de una tribu contra trescientos de otra. Y para mayor incentivo, concede la libertad al último superviviente de los dos bandos. Un combate así será un espectáculo digno de Calígula y Nerón. Seguro que les llega la sangre hasta los tobillos. 

Estrabón meneó la cabeza admirativamente y sus ojos casi se le salieron de las órbitas. 

—Espero sinceramente —musitó con voz ronca— que Ocer llegue a tiempo para impedir que tenga que  mutilarte,  Amalamena.  Sería  una  pena  estropear  a  la  única  mujer  que  he  conocido  que  comparte tantos gustos conmigo. Dije que eras un rapaz, un  haliruruns,  y bien que lo eres. Calígula y Nerón, en el Walis-Halla, el Avalonnis, o donde estén, volverían a morir de envidia al verte a mi lado. 

—Pues muéstrame tu agradecimiento y déjame que vea el espectáculo contigo —dije. 

—Es que... —musitó, frunciendo el ceño. 

—No he salido nunca de aquí desde que me encerraste, y no has dejado que viniera nadie más que el capellán de la guarnición, un domingo. Y me ha dicho que, mancillada como estoy, no tengo esperanza alguna  de  salvación  cristiana.  Así  que,  deja  que  me  condene  irremisiblemente.  Vamos,  Triarius,  no niegues  a  un  ave  de  rapiña  la  oportunidad  de  asistir  a  una  matanza.  ¿Vas  a  negarle  a  una   hulariuns   la oportunidad de refocilarse viendo cómo se hace realidad su maleficio? 

—Es  cierto  —replicó  él  con  risa  sarcástica—.  Pero  te  llevaré  con  grilletes  encadenada  a  un guardián. Espero que disfrutes con el espectáculo, mujer, y no hablo en vano cuando digo que la próxima sangre que se derrame será la tuya. 

Al cambiar la guardia aquella tarde, el relevo que nos trajo la bandeja con la cena a mí y a Camilla era,  como  yo  esperaba,  Odwulfo.  Me  dijo  que  los  hérulos  cautivos  ya  habían  llegado,  que  serían  unos trescientos  de  cada  tribu  y  que  los  habían  conducido  a  los  cubiles  subterráneos  del  anfiteatro;  les acompañaban  varios  centenares  de  mujeres  y  niños,  que  ya  habían  sido  repartidos  casi  todos  entre  los mercaderes de esclavos sirios que había en la ciudad. 

—Menos las mujeres más guapas y las niñas de edad nubil. Como puedes imaginarte, la guarnición se lo está pasando en grande. 
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—¿Y se embriagan? 

— Aj,  no sabes cómo. A mí me miran con cierto recelo  porque no voy por ahí  tambaleándome  y vomitando. 

—¿Y los cautivos están encolerizados por el trato que dan a sus mujeres e hijos? 

—Probablemente  no  más  de  lo  que  yo  estaría  después  de  perder  una  batalla  y  ser  capturado  —

contestó Odwulfo, encogiéndose de hombros—. Es lo que se espera. 

— Ja,  supongo  que  sí  —dije  yo—.  De  todos  modos,  me  gustaría  que  a  esos  hérulos  se  les soliviantase lo más posible. ¿No podrías introducirte entre ellos? 

—Swanilda, esta noche puedo hacer lo que quieras. Toda la guarnición está borracha y entregada a excesos. 

—Pues  haz  eso.  Haz  correr  el  rumor  entre  los  prisioneros  de  que  los  soldados  de  Estrabón  están violando a sus mujeres y sus hijas a la manera... franca y griega. 

—¡No  se  lo  creerán!  —respondió  Odwulfo  asombrado—.  Nadie  creerá  que  los  ostrogodos  sean capaces de tal atrocidad. —Pues haz que se lo crean. Piensa que son ostrogodos muy borrachos que han perdido la decencia y la contención. 

—Hablas  peor  que  un  soldado  —comentó  él,  encogiéndose  otra  vez  de  hombros—.  Haré  lo  que pueda, pero ¿para qué? Le expliqué lo  del  espectáculo  que se iba  a  celebrar  al  día siguiente,  y con qué 

artes lo había logrado de Estrabón. Odwulfo profirió varias veces exclamaciones de admiración y volvió a decir que tenía una inclinación amazónica a la atrocidad; empero se mostró de acuerdo cuando añadí lo que quería que dijera a los hérulos confinados en el anfiteatro. 

—Por  el  martillo  de  Tor  —musitó—,  sí  que  eres  ingeniosa.  No  sé  si  nos  servirá  de  algo,  pero merecerá la pena verlo. —Cuando hayas agitado y provocado debidamente a los cautivos, explicándoles lo  que  deben  hacer,  y  cuando  ya  sea  de  noche  y  los  soldados  de  la  guarnición  sigan  ebrios,  quiero  que recojas  la  armadura  y  el  caballo  del  mariscal  Thorn.  Yo  y  Estrabón  estaremos  sentados  mañana  en  la tribuna  central  del  anfiteatro  a  nivel  de  la  arena.  Ten  el  caballo  y  la  armadura  escondida  cerca  de  la entrada de esa tribuna. 

—Yo creí que la armadura la guardábamos como simple recuerdo. ¿Es que vas a ponértela? 

—El   saio   Thorn  no  era  mucho  más  grande  que  yo  —dije  con  toda  naturalidad—  y  creo  que  me vendrá  bien.  Y  él  me  enseñó  a  cabalgar  en  su  caballo  con  esas  cuerdas  para  los  pies.  No  olvides, Odwulfo, que no hace tanto tiempo que las mujeres ostrogodas eran buenas guerreras. 

—Sí..., pero una mujer, criada de una princesa... —Espero no haberme reblandecido abyectamente. Haz lo que te digo. Y otra cosa: mañana, Estrabón elegirá seguramente a un guardián de confianza para encadenarme a él, pero procura estar lo más cerca posible mío. 

—Pierde  cuidado.  Mañana  todos  estarán  con  la  cabeza  pesada  y  no  tendré  dificultades  para acercarme.  Swandila,  recemos  porque  nuestro  plan  salga  bien;  porque  si  no  logramos  escapar,  no saldremos con vida. 

 

 

CAPITULO 4 

 

 

A la mañana siguiente, me vestí y adorné con los mejores atavíos de Veleda  y me arreglé con los cosméticos  y  joyas  que  había  traído  de  Novae,  incluido  el  sujetador  de  filigrana  de  bronce  que  había comprado  años  antes  en  el  lugar  de  los  Ecos.  Quería  que  Estrabón  me  viese  por  última  vez  como  una mujer totalmente femenina y nada temible, para que no cambiase de idea de llevarme con él al anfiteatro. Camilla no me ayudó a vestirme, pues, como llevaba haciendo varios días, no cesaba de manosearse entristecida  sus  enormes  senos  a  ver  si  aparecía  la  leche  materna;  y,  claro,  sólo  lograba  extraer  la 
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transparente linfa areolar que casi todas las mujeres robustas y hasta los obesos eunucos segregan. Saqué 

el  pomo  relicario  de  la  cadenita  y,  para  gran  sorpresa  de  la  muchacha,  eché  en  él  un  poco  de  su  tenue flujo. 

Estrabón llegó en aquel momento, espléndidamente ataviado con una   chlamys  y una túnica de tela ligera,  en  lugar  de  la  armadura,  y  una  espada  con  cinturón  y  vaina  con  piedras  preciosas;  se  había acicalado  y  hasta  su  enmarañada  barba  la  llevaba  bien  recortada  y  peinada.  Ladeó  la  cabeza  para contemplarme de arriba a abajo con uno y otro ojo separadamente y, frotándose las manos, sonrió y dijo efusivamente: 

—Amalamena,  de  verdad  que  me  alegro  no  tener  que  amputarte  nada  hasta  mañana.  Estás  más hermosa  y  cautivadora  que  nunca.  Después  de  que  el.  espectáculo  del  anfiteatro  haya  saciado  nuestra mutua sed de sangre, vamos a pasar una noche retozona. Por mi parte, es seguro. Lástima que tenga que ser la última. 

—A menos que Freya, Tikhe u otra diosa de la fortuna me sonría —dije. 

— Aj,  ja,  si  ese  remolón  de  Ocer  apareciese  de  repente.  Pero  me  temo  que  el  plazo  se  agota rápidamente. Anda, vamos a ver esa carnicería que tanto ansias. 

Hizo  un  gesto  al  soldado  armado  que  le  acompañaba  y  éste  me  puso  un  grillete  de  esclavo  en  la muñeca derecha, que iba unido por una cadena a otro que él llevaba en la muñeca izquierda; un arete que se le clavaba en la carne, pues era un hombre más fornido que el propio Estrabón y muy gordo. Supongo que estaba pensado para que no pudiera escaparme arrastrando semejante peso en el supuesto de que mi guardián cayese repentinamente muerto. 

Escoltados  por  algunos  soldados,  nos  dirigimos  a  pie  al  anfiteatro  que  no  estaba  muy  lejos  de palacio; entramos por la puerta reservada a los notables y la escolta quedó afuera. Ascendimos una breve escalerilla  hasta  la  tribuna  y  vi  que  habían  dispuesto  un  cómodo  asiento para  mí  y  una  camilla  elevada para  que  Estrabón  se  reclinase.  Antes  de  que  lo  hiciera,  se  quitó  las  sandalias  y  se  puso  unas  elegantes babuchas muy bordadas y con cuentas hasta en las suelas; en la camilla elevada se le veía desde todos los puntos  del  anfiteatro,  y  las  babuchas  eran  para  dar  a  entender  a  sus  subditos  que  el  rey  Thiudareikhs Triarius era tan eximio, ilustre e indolente, que no necesitaba caminar si no le apetecía. Debían estar presentes todos sus subditos de Constantiana para admirarle, pues llenaban todos los cuneus y maenianum  del anfiteatro, desde los mejores asientos hasta los duros bordes de la última grada. Sólo nuestra tribuna no estaba atestada, pues no la ocupábamos más que yo, el guardián encadenado a mí, Estrabón  tumbado  en  la  camilla  y  otro  guardián  —que,  gracias  a  Dios,  era  Odwulfo—  armado  y  con coraza, firme, detrás de Estrabón. 

Que la cadena uniese mi muñeca derecha a la izquierda del guardián era la costumbre, dado que en casi  todas  las  personas  (yo  incluido)  el  brazo  derecho  tiene  más  fuerza;  de  todos  modos,  yo  ya  había advertido  que  mi  obeso  guardián  llevaba  la  espada  en  el  lado  derecho  y,  cuando  movía  el  brazo  para tocarse la nariz o la entrepierna, me daba tirones en el mío. Así que era zurdo. Pensé que la Fortuna me sonreía aquel día. 

Estrabón hizo una indolente señal con un trapo blanco y se abrieron las puertas del perímetro de la arena,  surgiendo  por  ellas,  escoltados  por  numerosos  guardianes  armados,  los  cautivos  hérulos.  Todos iban  totalmente  desnudos  y  sólo  se  distinguían  por  una  mancha  azul  o  verde  que  les  marcaba  el  pecho para indicar la tribu a la que pertenecían, y, con arreglo a ello, los separaron en la arena. Su armamento era  una  espada  romana  corta,  un   gladius,  lo  que  significaba  que  la  lucha  sería  cuerpo  a  cuerpo  y  sin ninguna protección, pues no les habían dado escudo. 

Estrabón  volvió  a  hacer  otra  señal,  y  los  guardianes  se  retiraron  por  las  puertas,  cerrándolas  para que los combatientes no pudiesen huir ni esconderse. Los hérulos de ambos bandos se movían nerviosos, comentando la situación, y algunos señalaban a los del bando opuesto marcados con otro color. Pero al cabo de un instante, todos se volvieron, mirando hacia la tribuna;  y lo mismo hicieron los espectadores, gritando « ¡Let faírweitl gaggan!»,  instando a Estrabón a que diese comienzo al espectáculo. Yo también 
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me volví, pero para dirigir una mirada a Odwulfo, quien inclinó la cabeza, dándome a entender que había hecho lo convenido, y, luego, añadió una mueca, como diciendo «a ver qué sucede». Estrabón sonrió, perdiendo tiempo  a propósito  para hacer rabiar  a sus  subditos.  Luego, se levantó 

perezosamente  de  la  camilla  y  se  acercó  a  la  barrera  de  la  tribuna  para  dirigirse  a  los  gladiadores.  Si aquellos  hombres  no  le  habían  visto  anteriormente,  debieron  maravillarse  al  ver  que  miraba  al  mismo tiempo a los dos bandos. Su discurso se ciñó bastante a lo que yo le había dicho: que, dado que aquellas tribus  rebeldes  se  habían  mofado  de  la  autoridad real,  tratando  de  aniquilarse  mutuamente,  ahora  se  les daba la oportunidad de hacerlo: verdes contra azules, y que a los dos únicos adversarios supervivientes se les perdonaría la vida y quedarían alistados como honorables guerreros en la guardia real de palacio. 

 ¡Háifsts sleideis háifstjandáu! ¡Luchad con bravura! —concluyó Estrabón, y regresó morosamente a su camilla, tumbándose en ella de manera que sus adornados pies pudiesen verse desde todas partes. A continuación, agitó y dejó caer el trapo blanco para que comenzase el combate. Y comenzó, pero no como esperaban él y los espectadores, sino de la manera que yo había planeado y Odwulfo se había encargado de difundir. Nada más caer el trapo blanco, los verdes y los azules no se apresuraron a enfrentarse, sino que dieron media vuelta y se llegaron al perímetro; algunos de ellos, con la  espada  entre  los  dientes,  saltaron  la  barrera  y  otros,  aupándose  en  las  manos  entrelazadas  de  dos compañeros, hicieron lo propio, para, acto seguido, izar a los de abajo. Los espectadores de las primeras filas,  al  ver  aquellos  hombres  desnudos  armados  que  se  les  echaban  encima,  se  arremolinaron apresuradamente  para  huir,  pero  los  demás,  Estrabón  incluido,  se  quedaron  tan  pasmados  que  no acertaban más que a mirar atónitos aquel barullo inaudito, murmurando incrédulos. El murmullo se transformó en chillidos y gritos cuando los hérulos desnudos comenzaron a asestar golpes  indiscriminados  en  las  gradas  atestadas  de  espectadores  indefensos;  algunos  alzaban  los  brazos para  protegerse  y  allá  fueron  volando  brazos  cortados,  dedos  y  manos,  orejas  y  narices,  y  más  de  una cabeza  —principalmente  de  niños,  que  eran  las  más  fáciles  de  cortar—  y  trozos  informes  de  carne,  y chorros y salpicaduras de roja sangre. 

El  clamor  se  convirtió  en  una  monótona  cacofonía,  entre  gritos  y  carcajadas  de  los  hérulos  que tajaban y pinchaban cruelmente; los que podían gritar lo hacían, mientras otros barbotaban, heridos en el cuello  o  en  otra  parte,  y  los  que  aún  estaban  enteros  vociferaban,  plañían  y  se  aplastaban  unos  a  otros, apretujándose hacia las gradas superiores, conforme los verdes se abrían paso por un lado del anfiteatro y los  azules  por  el  otro.  Muchos  de  los  guardianes  de  Estrabón,  situados  en  los  pasillos  y  escaleras, quisieron hacer frente a los atacantes, pero la multitud se lo impidió, arrollándoles hacia arriba y muchos perecieron pisoteados. Mientras, los otros guardias que habrían podido intervenir —los que habían sacado a los hérulos a la arena— seguían tranquilamente en los bajos del anfiteatro sin intervenir, pues, oirían, sin duda, el clamor, pero supondrían que era debido al combate entre verdes y azules. Antes de que Estrabón hubiese comprendido qué es lo que realmente sucedía, mi guardián salió de su  estupefaccción  y  llevó  el  brazo  al  lado  derecho  para  echar  mano  a  la  espada,  pero  di  un  tirón  a  la cadena y lo impedí, y, manteniéndola tensa con todas mis fuerzas para obligarle a tener el brazo estirado, permití que Odwulfo le asestase un tajo que le cortó el antebrazo por encima del grillete. Ya he dicho que, como el hombre era muy gordo, el grillete estaba bien hundido en su carne, por lo que me quedé no sólo con  la  cadena  y  dos  grilletes,  sino  con  su  mano  ensangrentada,  colgando  y  crispada;  y  tengo  que reconocer  el  valor  del  hombre,  pues,  aun  gravemente  mutilado  como  estaba,  se  las  arregló  para desenvainar  la  espada  con  la  mano  derecha  y  defenderse  de  los  golpes  que  intentó  asestarle  Odwulfo. Estrabón se había puesto en pie y me gritaba: —¡Puta asquerosa, esto es obra tuya! 

Llevaba también espada y la alzó contra mí, y habría muerto allí mismo, de no ser que, por el hecho de que, al ser una mujer desarmada, no se preocupó de adoptar la postura de ataque adecuada ni calcular debidamente el golpe ni asestarlo con todas sus fuerzas y la espada sólo me dio en una de las cazoletas de bronce  desviándose;  un  golpe  suficiente  para  hacerme  daño,  dejarme  sin  respiración  y  hacer  que  me tambalease, pero antes de que tuviera tiempo de situarse en posición para asestar otro tajo más peligroso, Odwulfo, que ya había acabado con el guardián, lo abatió a mis pies de un tajo. Curiosamente, aturdida como estaba, advertí que Estrabón no sangraba. 
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—Le he... pegado... con la espada de plano... —jadeaba Odwulfo—. No me habías... dicho si... y no sabía... si le querías vivo... o muerto... 

—No... mejor así... —balbucí yo, recuperando la respiración y mirando al anfiteatro. Los  guardias  que  se  habían  encerrado  en  los  bajos  comenzaban  a  salir  y,  al  ver  lo  que  ocurría, trepaban  ya por encima de las barreras para perseguir a los hérulos; en las gradas de ambos lados había cadáveres —cadáveres mutilados, cadáveres retorcidos y trozos de cadáveres— algunos en donde habían caído y otros cayendo por gradas y escalinatas. Y, probablemente por primera vez en la historia, y en un combate  de  gladiadores,  la  arena  se  hallaba  impoluta,  mientras  que  el  inmenso  cuenco  de  mármol  de Paros se veía tinto en sangre. 

Empero, los hérulos habían iniciado la matanza en los dos lados más largos del anfiteatro y ni ellos ni  sus  adversarios alcanzaban los  extremos  curvados del  recinto;  así,  a los espectadores acomodados  en los  extremos  —más  los  que  estaban  situados  cerca  y  por  encima  de  nuestra  tribuna—  habían  tenido tiempo  de  huir  hacia  las  salidas,  pero  se  hallaban  atascados  en  tal  embudo  —empujándose,  dándose codazos,  patadas,  retorciéndose  y  despedazándose  mutuamente—  que  levantaban  un  griterío  más  fuerte que  si  los  estuviesen  matando.  Y  era  evidente  que  muchos  de  ellos  perecían  —las  mujeres  y  los  niños desde luego— al ser pisoteados y aplastados por los más fornidos, aterrados y despiadados en su intento de  huida.  En  definitiva,  nadie  en  el  anfiteatro  prestaba  la  menor  atención  a  los  que  estábamos  en  la tribuna. 

—No  quiero  que  Estrabón  muera...  todavía  —dije  a  Odwulfo—,  sino...  que  desee  haber  muerto. Rompe el grillete, que no necesito para nada tres manos; dame la espada del guardián y ayúdame con tu espada y tu fuerza. Las rodillas y los codos son más fáciles de cortar que los huesos largos —añadí. Estrabón seguía desvanecido cuando comenzamos a mutilarle, pero en seguida recobró el sentido. Naturalmente, se debatía como un loco y era una bestia enorme y  fuerte, pero había quedado algo débil por  el  espadazo  de  Odwulfo  y  perdió  aun  más  fuerzas  en  cuanto  comenzó  a  sangrar;  además,  sólo  se cubría con tela y Odwulfo tenía su armadura y yo no era una  débil  fémina. Así, finalmente, no hacía más que gritar y pedir clemencia, tan lastimosa e inútilmente como sus desgraciados subditos de Constantiana. No tardamos mucho en amputarle las extremidades. En el anfiteatro proseguía aquel  maremagnum 

—ahora  ya  había  muchos  cadáveres  de  hérulos  y  de  soldados—  cuando  me  incorporé  y  me  quedé 

mirando los restos desmembrados de Thiudareikhs Triarius. Pero no me dirigí a él por ese nombre. 

—Cerdo  —dije,  jadeante  de  nuevo  por  el  ejercicio  quirúrgico—.  Hasta  que  te  desangres...  y mueras... puedes andar a cuatro patas... con los muñones. Un auténtico cerdo,  ¿niu?  

Ahora callaba, pero sus  ojos  estrábicos lloraban  lágrimas  a raudales por los lados de los  carrillos, mezclándose  con  el  charco  de  sangre  que  iba  llenando  el  suelo  de  la  tribuna.  Cogí  una  de  sus extremidades —una pierna, en cuyo pie aun tenía la lujosa babucha— y la coloqué apoyada en la camilla para que quedase derecha; a continuación, cogí un antebrazo con mano y lo crucé sobre el otro para que pareciese el carácter rúnico llamado  nauths.  

—Y  aquí  te  dejo  mi  aspa   nauthing  —dije—.  Puedes  contemplarla  mientras  agonizas  lentamente. Mírala  con  el  ojo  que  prefieras.  Como  tú  mismo  me  dijiste,  el  aspa  continuará  profiriendo  mis  injurias hasta que tu puerco corazón deje de latir. 

—Vamos, Swandila —dijo Odwulfo—. La muchedumbre empieza a salir por esa puerta. Podemos mezclarnos con ella y llegar a la calle sin que nos vean. 

— Ja —contesté, mirando hacia donde decía—. ¿Dónde están los caballos y la coraza de Thorn? 

—Bien escondidos y alojados —contestó él riendo—. Es que los tengo dentro de una casa enfrente de  la  salida  de  la  tribuna.  Sus  habitantes  habían  salido  a  ver  el  espectáculo  y  pensé  que  era  una  buena oportunidad. 

—Bien hecho. Vamos, pues. Adelántate —añadí, inclinándome sobre Estrabón—. Y dos cosas más. Sus extremidades amputadas se crisparon como para protegerse de un golpe, pero lo único que hice fue sacar el frasquito relicario de la cadenita, abrirlo y metérselo a Estrabón en los labios, ya pálidos. 
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—Toma, éste es el único sacramento que tendrás. Muchas veces te reiste de la leche de la Virgen. Quizá ahora quieras mamar mientras rezas tus últimas plegarias. 

Me incorporé y miré en derredor para asegurarme de que Odwulfo ya no podía oírme. 

—Y la otra cosa —añadí— es darte un magro consuelo en tu agonía. No te avergüences por haber muerto a manos de una mujer, porque no soy la princesa Amalamena  —y le dije una mentira, aunque a medias—. Amalamena está a salvo con su hermano Teodorico... igual que el auténtico   pactum  escrito  y firmado por el emperador Zenón. Me he dejado capturar  y que me llevases cautivo para impedir que lo supieras el mayor tiempo posible. 

Él profirió una especie de lamento y luego croó como una rana. 

—Pero... ¿quién... eres... perra? 

—Nada de perra —repliqué sin ofenderme—, ni soy un ave de rapiña hembra. Soy un rapaz. Tú que esperabas que concibiera un hijo...  ¿niu? —añadí, soltando una carcajada—. No te has estado acostando con una mujer todo este tiempo, y no es una mujer quien te ha plantado el aspa. Me  alcé  la  camisa  llena  de  sangre  y  me  quité  la  faja  de  las  caderas.  Los  ojos  de  Estrabón  se  le desorbitaron de tal modo, que pensé que las pupilas se le caerían rodando por las mejillas como si fuesen lágrimas,  mezclándose  al  charco  de  sangre.  Luego,  los  cerró  con  fuerza,  mientras  le  dirigía  las  últimas palabras: 

—Quien  te  ha  engañado,  se  ha  mofado  de  ti,  ha  sido  más  listo  que  tú  y  te  ha  mutilado, convirtiéndote en un cerdo, es un ave rapaz llamado Thorn  el Mannamavi. Me gustaría poder decir que todo lo que planeé aquel día sucedió tal cual, pero no fue así. Escondí  la  espada  en  un  pliegue  del  vestido  y  eché  a  correr  en  la  dirección  por  la  que  Odwulfo había  desaparecido,  crucé  la  puerta  y  descendí  una  escalinata  —saltando  por  encima  de  varios cadáveres— pero me encontré el descansillo atascado  y allí estaba Odwulfo, que tampoco había podido avanzar. 

La enfurecida multitud le acosaba y le daba empujones, lanzando imprecaciones. 

—¡Es un cobarde guardia de Estrabón que huye! 

—¿Por qué no se enfrenta a esos demonios? 

—¡Mi hija ha muerto y él trata de salvarse! 

—¡No se saldrá con la suya! 

Odwulfo  intentaba  protestar,  pero  no  lograba  hacerse  oír  por  encima  de  los  gritos,  y  era  evidente que, como soldado profesional, no iba a desenvainar la espada frente a inocentes ciudadanos; yo lo habría hecho  para  salvarle  la  vida,  pero  la  multitud  era  demasiado  compacta  para  intentar  abrirme  paso  y llegarme hasta él a tiempo. Él que había gritado «¡No se saldrá con la suya!» le había arrebatado al mismo tiempo la espada de la vaina y, cuando Odwulfo trató de decirle algo, el hombre se la clavó con tal fuerza en la boca, que la punta le salió por el cuello. 

Al  caer  el  valiente  Odwulfo,  con  la  espada  vertical  en  la  boca,  como  una  cruz  en  una  tumba,  la multitud  recobró  el  sentido  común  y,  comprendiendo  el  horrendo  crimen  que  habían  cometido  —e ignorando  que  Estrabón  ya  no  podía  castigarles—  huyeron  atemorizadas  escaleras  abajo,  dispersándose en la calle. Yo les seguí, haciendo un alto para dirigir a Odwulfo el saludo godo antes de dejarle allí. Las calles estaban llenas de gente, en su mayoría huyendo de la matanza, pues tenían sus vestidos de  fiesta  llenos  de  sangre  y  destrozados;  algunos  corrían  a  sus  casas  y  otros  simplemente  se  detenían aturdidos  y  llorando  en  silencio  o  lanzando  lamentos.  Había  también  numerosos  soldados  armados corriendo hacia el anfiteatro en ayuda de los compañeros que seguían dentro. En aquella confusión, una mujer  con  el  vestido  revuelto  y  ensangrentado  pasaba  desapercibida.  Y  como  no  necesitaba  realmente fingir cansancio,  avancé  tambaleándome hasta la  puerta por la que habíamos  entrado  con Estrabón  y  el guardián. 

Al otro lado de la calle había una lujosa mansión, sin duda de alguna familia importante; empujé la puerta y me encontré en el elegante vestíbulo con mi querido  Velox,  provisto de las cuerdas para los pies 
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y hasta —no sé dónde Odwulfo pudo encontrarlos— la silla y los arreos. El caballo relinchó sorprendido y  complacido  de volverme a ver; había otro  corcel,  pero  como  Odwulfo no podía usarlo,  decidí  dejarlo allí mismo, para que se sorprendieran aún más los que vivían en la casa al regresar. En una mesa estaban mi casco, la coraza y el manto de piel de oso; pensaba en la mejor combinación posible con el vestido de mujer que llevaba, cuando advertí un rostro atemorizado que me espiaba desde una puerta del vestíbulo. Le  hice  un  gesto  autoritario  como  si  fuese  el  dueño  de  la  casa  y  el  anciano  sirviente  se  acercó 

arrastrando los pies. Debió quedarse atónito al ver que Odwulfo metía dos caballos allí, pero más debió 

sorprenderle que una joven amazona le ordenase quitarse la túnica, los  calzones y los zapatos de cuero. Como  yo  esgrimía  una  espada  aún  tinta  en  sangre,  no  hizo  objeciones  y  se  apresuró  a  obedecer, quedándose temblando de frío o de miedo. 

Para no chocarle aún más, me oculté entre los caballos mientras me quitaba el vestido y guardaba en las alforjas de   Velox  las fíbulas, la cadena de oro  y las benditas cazoletas de bronce. La túnica y los calzones del viejo me sentaban bastante bien, pero los zapatos me venían grandes; no obstante, como no tendría que caminar mucho, me valdrían para cabalgar. Una vez decentemente vestido, ordené al criado que me ayudase a abrochar la coraza de cuero. A continuación me puse el casco y me eché el manto de piel de oso por los hombros. Como no tenía cinto para la espada, la colgué de la silla con una correa por debajo de la empuñadura. Tiré el vestido ensangrentado al viejo sirviente por si no tenía con qué cubrir su desnudez, y llevé a  Velox  hasta la puerta que entreabrí hasta que vi que no había soldados en la calle. Me volví hacia el  viejo  y le  dije:  «Anciano, di  a tus  amos  que el  otro caballo es un regalo  de Thiudareikhs Triarius.» Saqué a  Velox a  la calle, monté en él y me dirigí a medio galope hacia el oeste, alejándome del mar. 

Hallándose  la  ciudad  aún  presa  de  gran  confusión,  un  jinete  con  atavío militar  ostrogodo  llamaba tan poco la atención  como  la cansada mujer que había encarnado momentos  antes. Cuando me  cruzaba con algún soldado, me limitaba a gritar:  «¡Gaírns bokos!» ¡Mensaje urgente!, y ninguno hizo señal de que me detuviera. Cuando hube cruzado la última garita de vigilancia de las afueras de la ciudad, puse a  Velox a paso más lento. 

Había escapado. 

Allí estaba, viajando otra vez, tan solo y carente de recursos como lo había estado cuando salí del circo  de  la  Gruta,  siendo  niño.  Mi  única  arma  era  una  espada  robada  de  tamaño  inapropiado;  me  había quedado sin  el  estupendo arco huno de Wyrd  y  prácticamente casi  todas mis pertenencias, salvo  lo  que había  dejado  en  Novae.  Empero,  conservaba  la  cadena  de  oro  de  Amalamena  que  podía  convertir  en dinero eslabón por  eslabón,  y  el  último dije, el  martillo cruz. Tenía un largo viaje invernal  por delante, pero no era el primero y no preveía dificultades insuperables para llegar hasta Teodorico. 

—¡Y qué maravillosa historia tendré el placer de contarle! 

No  pude  evitar  decirlo  en  voz  alta.  Nadie  podía  oírme  aparte  de   Velox,  pero  el  caballo  volvió  las orejas hacia mí como si estuviera escuchando, y continué: 

—Bueno, pues he matado a un rey igual  que Teodorico había matado al  rey sármata Babai.  O al menos  he  matado  a  un  rival  y  pretendiente  al  trono  de  la  nación  ostrogoda.  Y  quizá  más  que  eso:  he librado a los godos de un auténtico tirano. 

Y me callé, porque tenía que admitir que la hazaña y mi fuga habían sido de costosas consecuencias para otros. Sólo los dioses sabían cuántos ciudadanos de Constantiana habrían perecido en el logro de mis planes,  sin  contar  los  seiscientos  desgraciados  hérulos.  Además,  había  perdido  con  Odwulfo  un  fiel compañero; pero eso tampoco era muy lamentable, en el sentido de que ya no tenía que seguir disfrazado, o  cambiando  de  disfraz  con  arreglo  a  las  circunstancias.  Y  cuando  encontrase  a  Teodorico,  al  aparecer solo, no tendría que darle complicadas explicaciones de quién era. 

Oh,  vái, ¿y  quién  eres? 

Eso no lo dije en voz alta ni por voluntad consciente. Era una pregunta que surgía de mi interior. O   ¿qué   eres?,  proseguí  diciéndome,  para  justificar  tan  fácilmente  toda  la  sangre  derramada  hoy como  medio  necesario  para  lograr  tus  fines.  ¿Es  que  te  has  vuelto  tan  indiferente  hacia  los  seres  de  la 
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tierra como el  juika-bloth?  Recuerda que ante el propio Estrabón alardeaste de ser un  rapaz.  La primera vez en tu vida que te has definido arrogantemente como rapaz. 

Inquieto y con malestar, deseché aquellas ideas; no dejaría que mi naturaleza femenina, sentimental y  susceptible,  entorpeciera  y  mermara  mis  aciertos  masculinos.  Porque  ahora  seguía  siendo  Thorn. 

 ¡Thorn!  

—¡Y por todos los dioses, si soy un rapaz, soy un  rapaz  vivo y sin enjaular! —grité con todas mis fuerzas. 

No dije nada más y apreté el paso del caballo hacia el oeste para llegar al Danuvius y seguir aguas arriba. 

 

 

CAPITULO 5 

 

 

Todo mi viaje desde Constantiana hacia el oeste en dirección  al Danuvius consistió en cruzar una monótona planicie herbosa sin árboles, en la que lo único que se movía sobre la hierba seca, ondulada por el  frío  viento,  era  mi  figura  a  caballo.  Pero  aunque  me  hubiese  faltado  la  orientación  del  sol  y  de  la estrella  diurna  Fenice,  no  me  habría  extraviado,  pues  seguía  las  ruinas  de  una  muralla  increíblemente larga mandada construir por el emperador Trajano, después de expulsar a los dacios hacia el Norte casi cuatrocientos años atrás. 

Por fin alcancé la orilla del Danuvius en ángulo recto con la dirección oeste que seguía, por lo que, para  remontarlo,  doblé  hacia  el  sudoeste;  como  no  seguía  ningún  camino,  no  me  tropecé  con  ni  me adelantaron emisarios, aunque estaba seguro de que estarían galopando en todas direcciones para llevar la noticia del holocausto de Constantiana y de la muerte de Estrabón; me habría gustado llevarlos yo mismo, igual  que  los  que  enviarían  Zenón,  Rekitakh  y  todos  los  afectados.  Pero  me  alegraba  no  hallarme  en ninguna de las rutas transitadas, pues sabía que habría también patrullas de guerreros vengadores en busca de la «princesa Amalamena». 

Ahora  que  seguía  el  curso  del  río,  aunque  tampoco  me  encontré  con  otros  viajeros,  sí  que  era visible, pues rara vez no pasaba alguna embarcación, fuese de mercancías, una balsa, barcas de pesca o algún dromo rápido de la flota romana de Moesia. 

El Danuvius fue describiendo una amplia curva que cada vez me llevaba más hacia el oeste, y poco después  alcanzaba  Durostorum,  una  fortaleza  romana,  puerto  fluvial  mercante  y  base  de aprovisionamiento de la flota de Moesia. Había cruzado toda la provincia de Scythia y estaba de nuevo en territorio de Moesia Secunda, propiedad —titular, al menos— de Teodorico. La fortaleza la guarnecía la Legio  I  Itálica,  que,  pese  a  su  nombre,  pertenecía  al  imperio  oriental  de  Zenón  y  estaba  formada  en  su mayoría  por  extranjeros:  ostrogodos,  atamanes,  francos,  burgundios  y  miembros  de  otras  tribus germánicas.  Todos  ellos  se  consideraban  «legionarios  romanos»  a  secas,  y  los  ostrogodos  que  las integraban no eran partidarios de Estrabón ni de Teodorico. 

Me tomaron por un mensajero de Scythia —era evidente que nadie había llegado del Norte, aparte de  mí—  y  me  escoltaron  hasta  el   praetorium,  donde  me  recibió  su  comandante  Celerinus,  un  auténtico romano nacido en  Italia, de aspecto competente;  él también dio por sentado que  era un mensajero y me recibió  con  gran  cordialidad,  por  lo  que  yo  le  transmití  el  único  mensaje  que  podía:  que  Thiudareikhs Triarius había muerto y que en la ciudad portuaria de Constantiana en el mar Negro se había producido una  matanza.  Celerinus,  como  veterano  militar  que  era,  estaba  muy  acostumbrado  a  noticias sorprendentes como aquélla o sabía ocultar hábilmente sus emociones, pues se limitó a enarcar las cejas y a  menear  la  cabeza.  Pero,  a  su  vez,  amablemente,  me  dijo  las  últimas  noticias  que  habían  llegado  del Oeste. Y eran buenas noticias. 
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Thiudareikhs Amalo,  mi  Teodorico, había concluido un tratado con el emperador Zenón (por lo que di silentes pero fervientes gracias a los dioses, pues ello significaba que Swanilda había llegado bien con el   pactum   y  Zenón  no  podía  anularlo),  y  Celerinus  había  enviado  un  buen  contingente  de  su  legión  río arriba  hasta  Singidunum  de  modo  que  Teodorico  les  entregase  la  ciudad  como  representantes  del emperador Zenón, quien sin duda enviaría más tropas para defenderla de posibles ataques de los bárbaros. En  aquel  momento,  dijo  Celerinus,  Teodorico  se  encontraba  en  su  capital  de  Novae,  reagrupando sus  fuerzas  para  defender  su  territorio  de  Moesia  y  se  esperaba  que  asumiese  pronto  el  mando  que  le había concedido  Zenón  como   magister  militum  praesentalis,  incluida la  Legio  I  Itálica que  guardaba la frontera  del  imperio  en  el  Danuvius.  Añadió  Celerinus,  con  auténtica  sinceridad,  que  estaba  deseando jurar fidelidad al nuevo comandante en jefe. 

Pasé allí  la noche  y dos  días  y dos  noches más para recuperarme en sus  estupendas termas  y  que descansase  el  caballo,  nutriéndonos  los  dos  con  alimentos  muy  superiores  a  lo  que  hasta  entonces habíamos podido  encontrar. En mi ruta Danubio  arriba no encontré más  que otra población  importante, Prista; pero todo eran curtidurías, talleres de teñido, bóvilas, tejares y alfarerías, y no me detuve. Finalmente avisté de nuevo la Novae de Teodorico. En el largo plazo de tiempo que llevaba ausente de  la  ciudad  habían  sucedido  tantísimas  cosas  —pocas  agradables,  salvo  la  malograda  y  breve  amistad con Amalamena— que me parecía haber estado lejos años, décadas, eras. 

—¡Thorn vivo! ¡Era cierto el rumor! 

Ésas fueron las alborozadas palabras de Teodorico cuando entré en el salón del trono en que había conocido  a  Amalamena.  Era  evidente  que  me  habían  reconocido  al  entrar  a  caballo  en  la  ciudad  y  la noticia  había  corrido  rápidamente  hasta  palacio.  Aparte  del  rey  había  cuatro  personajes  esperando  mi llegada. 

Cuando  alcé  el  brazo  estirado  para  saludar  al  estilo  ostrogodo,  Teodorico  me  lo  bajó  de  un manotazo,  riendo,  y  nos  agarramos  por  las  muñecas  derechas  al  estilo  romano  para  a  continuación abrazarnos como hermanos, y los dos exclamamos casi al unísono: 

—¡Qué alegría volver a verte, viejo amigo! 

Dos  de  los  presentes  me  contestaron  con  el  saludo  del  brazo  alzado,  el  otro  hombre  inclinó  muy serio la cabeza, y la mujer me sonrió tímidamente. Y los cuatro repitieron el cálido saludo de Teodorico: 

 «¡Waíla-gamotjands!» 

—Bien, parece que has reunido a casi todos los relacionados con la misión —dije al rey. El hombre de mediana edad que me había saludado era mi colega, el mariscal Soas; el hombre más mayor,  que  me  había  dirigido  una  inclinación  de  cabeza,  era  el   lekeis   Frithila;  la  atractiva  joven  era Swindila y el joven me era desconocido, pero supuse que sería el mensajero Augis, lancero en la misma turma que el difunto Odwulfo. Tenía que serlo, porque no dejaba de mirarme, cual si fuese el fantasma de Thorn o un  skohl  reencarnado en él, y era precisamente Augis quien había llevado la noticia de la muerte de Thorn. 

—Teodorico, sólo falta uno: el  optio  Ocer de Estrabón. Ansio recuperar mi espada. 

—La espada la tienes en tus aposentos  y al   optio  no se le puede convocar. Augis me dijo lo que sugerías que se hiciera con él y sus hombres. ¿Crees que no iba a hacerlo? 

— Thags izvis —añadí, asintiendo con la cabeza. 

—Pronto  te  volveremos  a  ver  revestido  con  tus  atributos  militares,  pero  antes  quiero  darte  la enhorabuena,  y  decirte  mi  admiración,  por  el  excelente  éxito  de  tu  misión.  Has  demostrado  ser  un auténtico ostrogodo, un mariscal ejemplar y un  herizogo  de valía. Empero, el relato de la misión nos ha llegado a trozos. Tienes que contarnos la historia completa. 

Empieza por decirme —sobre todo al atónito Augis— cómo es que no has muerto. Abrí los brazos en gesto de afligida resignación y contesté: — Ne,  quiero expresar mi aflicción por los que sí han muerto. El  optio  Daila y el resto de mi  turma,  salvo el valiente Augis aquí presente. Creo que  el  éxito  de  la  misión  ha  tenido  un  coste  lamentable,  pero  que  ha  valido  la  pena,  y  de  todas  las 
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pérdidas,  Teodorico,  la  que  más  me  duele  es  la  de  tu  querida  hermana.  Me  había  encariñado  con Amalamena más incluso que tú. 

—No te achaco la responsabilidad de su muerte —dijo entristecido—, pero no sabía de su mal. Lo he sabido por Frithila, quien me ha dicho que no había solución posible. 

—Yo hice lo que el  lekeis  recomendó lo mejor que pude y procuré alegrar su ánimo. 

—Y... murió valerosamente —añadió Teodorico, sin afirmar ni preguntar. 

— Ja  —añadí,  eludiendo  un  poco  la  verdad—,  aguardó  valientemente  su  final,  sabiendo  que  era inevitable.  Pero  al  final  no  tenía  necesidad  de  coraje;  la  última  vez  que  la  vi  estaba  muy  bien,  muy animada  y tenía buen apetito.  Me dijo muy alegre que fuese a buscarle la  cena,  y, cuando volví, estaba muerta. Un final rápido y apacible. 

—Me  alegro  —dijo  Teodorico  con  un  suspiro—.  Y  me  alegro  de  que  hayas  salvado  la  vida  y puedas  contármelo.  Eso  contribuye  a  disminuir  mi  pesar.  Pero,  entonces,  ¿quién  era  la  cautiva  que Estrabón decía que era mi hermana y por la que el  optio  Ocer pedía rescate? 

—Estrabón no fingía; él creía tener a la princesa, tu hermana. En realidad, era una de las sirvientas de  Khazar  que  nos  había  atendido  en  el  palacio  Púrpura.  Amalamena  la  tomó  a  su  servicio  después  de enviar a Swandila con el  pactum  de Zenón. Yo supuse que cuando Augis llegase aquí con la noticia de que  Estrabón  tenía  cautiva  a  una  falsa  Amalamena,  la  auténtica  Swanilda  —la  señalé  con  un  gesto— 

habría advininado de quién se trataba. 

—Efectivamente, Swanilda aventuró esa conjetura  —dijo Teodorico—, pero me  costó  creérmelo. 

¿Cómo pudo Estrabón confundir a una mujer de Khazar morena de piel cetrina con una princesa amala? 

—Es que esa mujer era una cosmeta consumada —repliqué, acumulando mentiras—, y se blanqueó 

el pelo  y la piel muy hábilmente. Llegó incluso a engañar a los nuestros que la veían... de lejos. ¿No es cierto,  Augis?  —el  lancero  asintió  con  la  cabeza,  con  los  ojos  muy  abiertos—.  Después,  cuando  ya Estrabón la tenía cautiva, me las arreglé para estar en comunicación con ella. Igual que Augis y Odwulfo, otro de nuestros valientes, conseguí infiltrarme entre los soldados de Estrabón. Augis  abrió  aún  más  los  ojos,  sin  asentir  con  la  cabeza,  confirmando  mi  afirmación,  pues  debía preguntarse cómo no me había visto rondar por Constantiana. Y yo seguí imparable: 

—Me habría gustado traer a la doncella de Khazar para que vieras su sorprendente transformación, Teodorico, y para que te contase lo valerosamente que desempeñó su papel, pero desgraciadamente cayó 

con otros inocentes durante la matanza de Constantiana cuando... 

—¡Un momento, un momento! —me interrumpió Teodorico, meneando la cabeza y riendo—. Será 

mejor que vuelvas al principio. Vamos a juntar las camillas. Swandila, ¿quieres pedir unos refrescos a la cocina? Seguro que es una larga historia y a Thorn se le reseca la garganta. Conté todo, o casi todo lo que había sucedido desde el día en que nuestra columna salió de Novae hasta el día de mi regreso; apenas había comenzado, cuando Swandila y otra mujer llegaron de la cocina trayendo un enorme cuenco plateado de aguamiel con un airoso cacillo en forma de pájaro; lo pusieron en el centro del círculo y se retiraron para dejarnos a los hombres charlar a solas. Yo no interrumpí el relato, pero  había  reconocido  a  la  otra  mujer;  iba  mucho  mejor  ataviada  que  la  última  vez  que  la  había  visto, mostraba un acentuado embarazo y por sus maneras me pareció la nueva ama de Swanilda, la cosmeta. Me  hacía  gracia,  pero  no  quise  preguntar  nada  al  respecto.  Cuando  se  hubieron  ido,  mientras  yo continuaba el relato, uno u otro servía de vez en cuando la fresca aguamiel tal como suele hacerse de un 

«cuenco fraterno» cuando se reúnen unos cuantos hombres: bebiendo por turno directamente del cacillo. Conté  la  historia  casi  como  la  he  relatado  aquí,  aunque  más  concisa  y  omitiendo  los  detalles relativos  a  las  horrendas  manifestaciones  de  la  enfermedad  de  Amalamena.  Para  justificar  mi supervivencia  tuve  que  inventarme  que  no  había  sido  tan  valiente  guerrero  hasta  la  muerte,  dije  que Amalamena había muerto en Pautalia  y que  el   optio   Daila  y  yo la habíamos  enterrado  a escondidas sin que lo supieran nuestros hombres y que después de ello en la carruca sólo iba Swandila. Expliqué que al descubrir la traición de uno de los arqueros, Daila y yo decidimos desviarnos de la ruta y seguir por el río Strymon hasta el estrecho desfiladero en el que, por la noche, se nos habían echado encima las tropas de 
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Estrabón. Yo luché junto a mis  hombres  (a sabiendas que  Augis  no podía contradecirme, puesto  que él estaba en lo alto de la garganta). 

Después, añadí, me di cuenta de que nos iban venciendo y vi a los soldados de Estrabón sacar a la esclava de Khazar de la carruca, tras lo cual concebí el plan de suplantación: me quité la armadura para que no se diesen cuenta de mi rango e identidad, me puse la de otro soldado, de estatura similar a la mía, caído en el combate, y me acerqué al grupo de los que llevaban a la supuesta princesa, dándome tiempo a musitarla las debidas instrucciones y entregarle el collar de la princesa para que se hiciese pasar por ella. Así, cuando llegó a presencia de Estrabón y le dijo altiva que era Amalamena, él lo creyó. 

—Y  nunca  lo  dudó  desde  entonces  hasta  el  último  día  —añadí—.  Pero  eso  no  impidió  que  la mancillase  abyectamente,  violando  todas  las  convenciones  de  la  guerra  limpia.  Alégrate,  Teodorico,  de que no fuese Amalamena. Sólo  dos  noches después de capturarla, mucho antes de  enviarte  a Ocer para reclamar  rescate,  hizo  perder  la  virginidad  a  quien  creía  era  la  princesa,  a  la  mujer  que,  conforme  al código de la guerra, habría debido estar bajo su protección durante el cautiverio. Teodorico  lanzó  un  gruñido  y,  aunque  no  llevaba  espada,  su  mano  se  dirigió  involuntariamente hacia el cinto. 

Continué, explicando como había logrado seguir infiltrado sin que me descubriesen los hombres de Estrabón ni los nuestros que también se habían camuflado en las filas enemigas. 

—Fue en Serdica donde Odwulfo y yo nos reconocimos. Enviamos a Augis a caballo para decirte que  no  hicieses  caso  de  las  exigencias  de  Estrabón  y  a  partir  de  ese  día  Odwulfo  y  yo  nos  turnamos siempre que pudimos en hacer guardia ante el cuarto de la sustituta de Amalamena; le dijimos qué debía decir  y  cómo  comportarse  con  Estrabón  para  tenerle  engañado  y  sosegado  sin  que  se  diese  cuenta  de nada, mientras nosotros urdíamos algún plan. 

Conté brevemente el resto del viaje de Serdica a Constantiana, señalando cómo Estrabón se había ido impacientado cada vez más por la tardanza de Ocer, volviéndose cada vez más abyecto con la mujer de Khazar. 

—Siguió violándola cada dos o tres noches, según me contó ella; me dijo que pretendía hacerla su esposa para que le diese un heredero más de su agrado que el inútil de Rekitakh. Además, afirmó que tú, Teodorico,  harías  la  vista  gorda  a  semejante  ultraje  al  verte  vinculado  por  ese  matrimonio  al  poderoso Estrabón. 

Teodorico profirió una tremenda obscenidad y añadió con desprecio: 

 —Thags Guth   que no era mi hermana. De todos modos, haré que ese despreciable reptil  lamente esas palabras. 

—Tal vez ya lo haya hecho —dije, y continué explicando que cuando Estrabón se había puesto tan furioso que estaba dispuesto a mutilar a la supuesta princesa, yo había hecho que ella le convenciese de utilizar  los  prisioneros  hérulos  para  hacer  un  espectáculo  original;  dije  que  el  iracundo  Estrabón  había apuñalado a la falsa princesa antes de que Odwulfo y yo hubiésemos podido intervenir, cómo los dos le habíamos castigado con la horrible mutilación y cómo el intrépido Odwulfo había perecido al escapar del anfiteatro. 

—Así pues —concluí con modestia—, igual que el mensajero de Job, soy el único superviviente. 

—No obstante, has cumplido admirablemente la misión que te encomendé —dijo Teodorico—. Yo y mi pueblo te estarnos agradecidos. Mandaré erigir un espléndido cenotafio en recuerdo de mi hermana y otro no menos espléndido para Odwulfo, Daila y los demás caídos. En cuanto a Augis, ya le he ascendido a  signifer  de lanceros. Por la valerosa mujer de Khazar, que tan bien nos ha servido, haré que el sacerdote de palacio diga una misa. ¿He olvidado a alguien,  saio  Thorn? 

— Ne  —contesté—.  Y  poco  más  tengo  que  decir,  sino  algunos  rumores  relativos  a  asuntos  de estado, que probablemente no interesarán a nadie más que a ti. 

Comprendió lo que decía, se puso en pie y dio por terminada la reunión. Mientras nos dirigíamos a la salida del salón del trono, Frithila me cogió del brazo para que me rezagara. 
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—Muy interesante la historia —comentó—. Nunca había oído que un enfermo de ese mal muriese tan rápida y plácidamente. Tal vez debiera invitaros a que acudieseis a la cabecera de mis otros pacientes afectados por el gusano carroñero. 

—Yo no he matado a la princesa —repliqué. —Es igual. Por las historias que habéis contado, creo que la simple proximidad de Thorn basta para matar. 

— Lekeis,  os lo ruego, ya tengo pesar de sobra por los que... 

—¿Ah, sí? Yo también puedo citar el libro de Job. «¿Se remonta el águila por tu mandamiento? ¿Y 

pone en lo  alto su  nido? Desde allí  acecha a la presa;  sus  ojos  observan  de muy lejos,  y  donde hubiere cadáveres allí está ella.» 

Me  dirigió  una  desabrida  sonrisa  y  fue  hacia  la  puerta.  Yo  me  quedé  pensando  por  qué  habría elegido esos versículos, y por qué la Biblia se refiere a un rapaz hembra. El   lekeis  y   el  lancero  se  marcharon  y  Teodorico,  yo  y  mi  colega  el  mariscal  Soas  nos  quedamos solos. Volviendo hacia las camillas, le musité a Teodorico: 

—Esa  joven  tan  hermosa  y  tan  bien  vestida  que  trajo  el  aguamiel,  ¿no  es  la  muchacha  de Singidunum a quien llamabas Aurora? 

— Ja  —contestó  él  sin  bajar  la  voz—,  y  sigo  llamándola  Aurora.  Nunca  recuerdo  su  verdadero nombre. Me imaginé que iba a concebir un hijo mío y por eso... —añadió, sonriendo un tanto ufano y un tanto atolondrado, encogiéndose de hombros. 

—Mi enhorabuena a los dos —dije—. Pero... te has casado con ella ¿y no recuerdas su nombre? 

—¿Casarme?  Gudisks  Himins,  ne.  No  podría  hacerlo.  Y  no  se  le  puede  otorgar  un  título  oficial, pero ocupa los aposentos de Amalamena y cumple las tareas de consorte real. Lo seguirá haciendo hasta que un día encuentre una mujer de alcurnia que pueda ser mi esposa. —¿Y si no la encuentras? Volvió a encogerse de hombros. 

—Mi padre nunca tuvo una consorte real legítima. La que fue madre mía, de Amalamena y de mi otra hermana Amalafrida, era una simple concubina. Pero eso no ha constituido mancha ni impedimento para  nosotros.  Siempre  que  reconozca  al  hijo  o  hijos  de  Aurora,  basta  para  que  tengan  derecho  a  la sucesión. 

Cuando nos reclinamos de nuevo en las camillas, pensaba yo si la victoria de Singidunum no había acarreado  dos  victorias  complementarias  no  previstas.  Tanto  yo  como  Aurora,  o  como  se  llamase, habíamos  pasado  de  ser  seres  desconocidos  a  ocupar  puestos  de  auténtica  relevancia:  yo  era  mariscal  y herizogo   y  ella  reina  de  facto.  Probablemente  yo  era  la  única  persona  en  el  mundo  que  sabía  cuánto  le habría  herido  a  Amalamena  ver  a  su  adorado  hermano  unido  a  otra  mujer,  una  mujer  de  muy  inferior condición a la suya.  Ja,  seguramente a Amalamena se le habría partido el corazón. ¿Y yo? ¿Sería posible que sintiera las punzadas de los celos? 

Mientras nos servíamos otra vez aguamiel fresca, dije: 

—He hablado mucho y el resto de los rumores y chismorreos que han llegado a mi conocimiento pueden esperar. Me gustaría saber que ha sucedido aquí en Occidente durante mi ausencia. Teodorico hizo un gesto a Soas  y el lacónico cortesano contó con breves palabras su misión en la corte  imperial.  Como  ya  sabía  yo,  el   saio   Soas  había  llegado  a  Ravena,  encontrándose  con  que  no  era Julius Nepos el emperador, sino el pequeño Augustulos que estaba a punto de revestir la púrpura, y que con el retraso de los cambios, la ceremonia de coronación y el nombramiento de los nuevos consejeros, había  tenido  que  esperar  para  entregar  el  mensaje  de  Teodorico  y  la  cabeza  disecada  del   legatus Camundus.  Y que después  de  aquellos  acontecimientos,  cuando  ya el  pequeño emperador comenzaba a conceder  audiencias,  y  habiendo  muchos  otros  emisarios  aguardando  antes  que  él,  estando  a  punto  de llegar su turno, se había producido otra conmoción, no sólo en el reino de Romulus Augustulus, sino en todo  el  imperio  romano  de  Occidente  y  en  la  estructura  de  un  imperio  regido  por  dos  emperadores. Aúdawarks,  conocido  por  Odoacro,  se  había  erigido  emperador,  subordinado  a  Zenón  emperador  de Oriente. 
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—Me  guardé  mucho  de  pedirle  nada  a  Odoacro  en  nombre  de  Teodorico  que  había  matado  a  su padre  —concluyó  Soas—  y  me  volví,  esperando  con  todo  mi  corazón  que  mi  joven  colega  —añadió, dirigiéndome una inclinación de cabeza— hubiese tenido mejor suerte. Aún tengo una estupenda cabeza disecada, si alguien la quiere —terminó diciendo, con una sonrisa burlona, única broma que jamás oí salir de su boca. 

Teodorico se echó a reír y me dijo: 

—Aunque Soas hubiese negociado un tratado con Odoacro, no tendría validez sin la aprobación de Zenón.  Ahora que tengo el   pactum   con él,  me importa una   iota   lo  que piense Odoacro. Estas tierras  de Moesia son nuestras, vuelven a pagarnos la  consueta dona  y yo ostento el mando militar. 

—Pero, como te dije, Zenón nunca pensó realmente en hacerte llegar ese pergamino —añadí—. Ya te he dicho cómo trató de anularlo. 

—Claro, pero no ha podido. Nada más llegar Swanilda despaché un mensajero a marchas forzadas, dándole  las  gracias  y  mis  votos  de  lealtad,  y  pidiéndole  que  enviase  legionarios  para  entregarle  la administración  de  Singidunum.  En  su  respuesta  apenas  pudo  ocultar  su  sorpresa  —y  hasta  disgusto—, pero   ¡aj,! él  mismo  se  pilló  los  dedos.  Además,  estaba  muy  ocupado  con  los  turbulentos  asuntos  de Roma, mucho más acuciantes que la rivalidad entre Teodorico Amalo y Teodorico Estrabón. 

—Además —tercié yo—, desde entonces puede que haya sabido que Estrabón no era el partidario leal y sumiso que fingía ser. 

Y relaté algunas de las confidencias que Estrabón había hecho a «Amalamena», en el sentido de que su  hijo  Retikakh,  retenido  en  Constantinopla  como  rehén,  no  significaba  gran  cosa  y  que  esperaba  que Zenón le impulsara a derrocar al estirio Odoacro del reino romano. Y repetí sus propias palabras: 

—Si un extranjero puede alcanzar tan alto puesto, otro también puede hacerlo. Con maligno brillo en sus ojos, Teodorico inquirió: 

—¿Insinúas que me apropie del plan de Estrabón, que expulse a Odoacro y le usurpe el gobierno del imperio de Occidente? 

—Al  menos  tienes  el  derecho  a  unificar  a  los  ostrogodos  bajo  tu  mando  —contesté—.  La Constantiana  de  Estrabón  es  un  caos  y  hay  desórdenes  en  toda  Scythia;  ahora  que  Estrabón  ha  muerto, todas esas tierras se hallan sin caudillo, y tú dispones del nombramiento de Zenón como  magister militum praesentalis,  podrías convertirte en el rey de todos los ostrogodos sin necesidad de esgrimir la espada. 

—Salvo un pequeño detalle —terció el mariscal Soas—. Que Estrabón no ha muerto. Pensé  si  no  me  habría  embriagado  con  el  aguamiel.  No  podía  creer  lo  que  oía.  Teodorico  miró 

afable la expresión de sorpresa que debí adoptar y añadió: 

—Thorn,  durante  tu  largo  viaje  hasta  aquí  llegaron  mensajeros  de  Constantiana  más  rápidos  y directos  a  Constantinopla,  Ravena  y  Singidunum  y  otras  ciudades  importantes,  incluida  Novae,  para comunicar que Estrabón estaba herido pero vivía. 

—¡Es imposible...! —balbucí—. Odwulfo y  yo le dejamos con cuatro muñones sangrantes. Tenía ya los labios morados. 

— Aj,  no lo pongo en duda, Thorn. Los mensajeros explicaron que está postrado en el lecho y que sólo le han visto dos o tres de los mejores  lekjos.  Es lógico que lo esté si le habéis reducido a la condición de cerdo que dices, pero es evidente que le encontraron antes de que expirara, o quizá haya habido una intervención divina. Eso es lo que se cuenta. 

—¡Qué dices...! 

—Se rumorea que Estrabón hizo nueva profesión de fe al Señor, jurando que a partir de ahora sería un ferviente arriano. 

—Que remedio le queda... Pero ¿por qué? 

—Para mostrar su agradecimiento por haber salvado milagrosamente su vida. Dice que es por haber bebido leche de la Virgen María. 
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CAPITULO 6 

 

 

Querría el destino que viera una vez más a Estrabón en mi vida, y sólo a distancia; sería años más tarde y lo explicaré en su momento. 

Entretanto,  el  cruel  tirano  cumplió  aquella  promesa  hecha  al  borde  de  la  muerte  y  llevó  una  vida cristiana  y  piadosa;  la  gente  se  maravillaba  y  hacía  conjeturas  al  no  verle  montar  a  caballo,  esgrimir  la espada,  desflorar  doncellas  ni  encabezar  a  sus  tropas  para  la  guerra  o  el  pillaje.  A  partir  de  entonces estuvo tan recluido como un anacoreta dedicado a sus solitarias devociones; se decía que la única que le atendía  era  su  nueva  esposa  Camilla,  madre  de  su  nuevo  hijo  Baíran,  y  ella  no  podía  —siendo sordomuda—  revelar  nada.  Los  escasos  oficiales  que  accedían  a  su  presencia  para  recibir  órdenes, instrucciones o castigo, salían de las entrevistas tan callados como la reina. Naturalmente,  creí  esa historia del  enclaustramiento  de Estrabón porque  comprendía  el  motivo.  Y 

me divertía saber que la humilde y horrorosa sirvienta había hecho un matrimonio tan alto para sus pobres orígenes; no me cabía duda que lo había logrado haciendo saber a Estrabón que su violación en estado de ebriedad  la  había  dejado  embarazada,  pues  la  mujer  debía  conocer  las  ansias  de  paternidad  del  viejo. Desde  luego  que  no  habría  tenido  necesidad  de  casarse  con  ella,  del  mismo  modo  que  Teodorico  no habría  necesitado  casarse  con  Aurora,  pero  yo  suponía  que,  dada  su  actual  incapacidad  para  todo,  se habría resignado a tener por real consorte a aquella pobre lerda. 

Empero, la supuesta renuncia de Estrabón a sus crueldades y ambiciones de conquista, la atribuía yo no a un impulso de regenerarse como cristiano, sino a la fuerza de las circunstancias; su aparente piedad era simple adaptación  a  su  deplorable estado. A  la fuerza ahorcan,  como  dice el  refrán. Una vez que el pueblo supo que Teodorico Amalo era el verdadero rey de los ostrogodos, la mayor parte del ejército de Estrabón juró fidelidad al rey Teodorico, igual que los ciudadanos y campesinos —y no sólo ostrogodos, sino hasta los eslovenos— desde Singidunum en el Oeste hasta Constantiana en el Este y Pautalia al Sur. A  Estrabón  no  le  quedó  más  que  un  resto  de  tropas,  en  su  mayoría  los  vinculados  a  él  por parentesco a través de la rama del linaje amalo. Sus subditos, formados principalmente por las familias de esos soldados, se convirtieron con él en nómadas, que iban de una a otra de aquellas ciudades «fuertes» 

de que tanto había alardeado ante mí, ciudades que ya no eran ningún refugio y en las que no les recibían tan de buen grado. En los años que siguieron, Estrabón logró hacer acopio de fuerza para emprender un modesta guerra o efectuar alguna incursión de pillaje, pero fueron molestias sin trascendencia para Zenón o Teodorico y las legiones del emperador o del rey repelían sin dificultad a los intrusos. (Diré que la única cosa que Estrabón podría haber hecho, causándome un buen tropiezo, no la hizo, o al menos nunca me llegó noticia de que la hiciera, pues nunca dijo palabra a nadie de la escena en que la supuesta princesa Amalamena le había mostrado sus partes pudendas, diciéndole que era el  Mannamavi Thorn. Lo único que se me ocurre pensar es que lo había borrado de su mente, creyéndolo una horrible alucinación provocada por la agonía.) 

Retikakh,  su  hijo,  nunca  acudió  a  su  lado  y  siguió  viviendo  en  Constantinopla.  De  poco  le  había servido a Zenón como rehén y ahora ya de nada le servía, por lo que ya no residía en el palacio Púrpura; pero era evidente que su padre le había dado una buena bolsa, quizá muy superior a los recursos actuales del propio Estrabón, pues, según contaban, Retikakh poseía una buena mansión y llevaba la vida ociosa y placentera de un  illustrissimus.  

A  mi  regreso  a  Novae,  tras  la  reunión  con  Teodorico,  esperaba  haber  podido  descansar  y recuperarme hasta que mi rey me confiara otra misión, pero él se hallaba muy ocupado con otros asuntos propios  de  un  monarca,  como  son  atender  las  necesidades  y  deseos  de  sus  subditos.  Y  ahora,  como 
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auténtico  rey  de  todos  los  ostrogodos,  se  veía  desbordado  por  los  innumerables  asuntos  de  la administración. Además, al haber asumido el mando de las tropas que defendían la frontera del Danuvius, debía ocuparse también de no pocos asuntos militares. Aparte de que, cuando Aurora dio a luz una hija, Teodorico demostró ser un esposo deferente y amante y, siempre que le quedaba tiempo, los dedicaba a su consorte y a la pequeña Arevagni. 

No pretendo decir que  me menospreciasen u olvidasen;  todo  lo  contrario. Se me concedía toda la deferencia de un   herizogo   estimado  y podía disfrutar de mi buena fortuna con toda placidez. Teodorico me concedió las propiedades de otro  herizogo  que acababa de morir sin herederos, una próspera granja a orillas del Danuvius, administrada por hombres libres y trabajada por esclavos; una finca casi tan grande como  las  tierras  de  la  abadía  de  San  Damián  en  el  Circo  de  la  Caverna,  dotada  de  campos  de  labor, huertos, viñas y pastos. El principal edificio, en el que yo vivía, no era un palacio sino una casona rústica, pero  de  obra  resistente,  bien  amueblada  y  lo  bastante  espaciosa  y  con  alojamiento  separado  para  la servidumbre; había también viviendas para los libertos y los esclavos y sus respectivas familias. Contaba con herrería, molino  y fábrica de cerveza, así como colmenas y vacas lecheras, de buena producción. Y 

no  faltaban  los  correspondientes  graneros,  establos,  pocilgas,  corrales  y  bodegas,  bien  surtidas  de  los productos  del  país:  ovejas,  cerdos,  caballos,  gallinas,  trigo,  uvas,  queso,  frutas  y  verduras.  Si  hubiera decidido vivir el resto de mis días como un terrateniente noble, habría podido hacerlo en la abundancia. Pero  mis  administradores  eran  tan  competentes  y  la  explotaban  tan  bien,  que  se  la  confié 

complacido sin inmiscuirme. Al contrario; para su sorpresa y admiración, a veces les echaba una mano, con la misma naturalidad que cualquier esclavo, en las tareas que había hecho cuando pequeño: soplar los fuelles, desplumar pollos, limpiar los gallineros y cosas similares. 

Tan  sólo  en  un  aspecto  de  la  agricultura  ejercí  control  y  autoridad.  Cuando  me  hice  cargo  de  la finca, el único ganado equino de establos  y pastos lo constituían caballos corrientes apenas mejores que los de raza  zhmud  de los hunos, por lo que adquirí dos yeguas de raza  kehaila ^por un precio por el que poco  menos  habría  podido  comprarme  otra  granja—  y  las  hice  cubrir  por   Velox   e  igualmente  a  las potrillas. Al cabo de unos años era propietario de una respetable yeguada de caballos bastante finos a los que saqué buen rendimiento. Y cuando una de las yeguas parió un potro negro casi idéntico al padre —

incluso con el «dedo del profeta» en la parte baja del cuello— le dije al encargado de las caballerizas: —

Éste no lo vendemos. Lo quiero para mí, como sucesor de su noble padre, y no lo ha de montar nadie más que yo. Y como creo que tan soberbio linaje merece una designación semejante a la sucesión de reyes y obispos, a éste le llamaré  Velox segundo.  

Desde que le ensillamos por primera vez,  Velox II  se acostumbró a llevar el estribo de cordaje en el pecho y en seguida aprendió a saltar sin resistirse a aquella extraña silla tan poco romana, y se volvió tan diestro  como   Velox  I   en  quedarse  bien  plantado  cuando  me  entrenaba  en  la  lucha,  por  mucho  que  le hiciese caracolear y efectuar regates. Al final, de haber subido con los ojos vendados al poyete de montar, difícilmente habría podido distinguir de cuál de los dos  Velox  se trataba. Salvo por mis ocupaciones ecuestres y mis esporádicas faenas, la mayor parte del tiempo lo pasaba ocioso y sin propósito concreto, igual que hacía Rekitakh en Constantinopla, según los informes. Pero no siempre  estaba  en  la  granja;  había  vivido  demasiado  de  un  lado  para  otro  para  acostumbrarme  ahora  a pasar todo el tiempo en un mismo lugar. Así, de vez en cuando, ensillaba a uno de los   Velox,  le echaba una alforja y me iba por ahí unos cuantos días, dos semanas y hasta un mes. (Cada vez elegía más a  Velox II para  los viajes largos, considerando que su padre bien se había ganado la jubilación para disfrutar de los pastos y las yeguas.) Naturalmente, en tales ocasiones pedía permiso a Teodorico antes de ausentarme, preguntándole si podía efectuar algún servicio de paso. Él solía decirme: «Bueno, si ves alguna fuerza de bárbaros  rondando  por  ahí,  toma  nota  del  número,  potencia  y  dirección  que  sigue  y  me  lo  comunicas cuando regreses.» 

Yo así lo hacía, pero nunca me asignaba ninguna misión concreta, por lo que vagaba a voluntad por donde me placía. 

Como siempre, viajar era lo que más me gustaba, pero también era agradable volver a casa, pues era algo  que  nunca  había  tenido.  Aun  por  entonces  y  por  mucho  tiempo  después  me  afligía  la  pérdida  de 
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Amalamena, o, por decirlo más francamente, como mis anhelos por la encantadora ninfa no habían sido correspondidos  y  ya  no  lo  serían  jamás,  na  me  animaba  deseo  alguno  de  tomar  consorte  que  me acompañase en mi retiro. De hecho, me veía obligado a rehuir los halagadores esfuerzos de Aurora por encontrarme  pareja  entre  las  mujeres  casaderas  de  la  corte  de  Novae,  desde  nobles  viudas  hasta  la preciosa cosmeta Swandila. 

Por consiguiente, en parte por evitar la tentación de llegar a una unión duradera, y en parte porque se supone que el amo de esclavos debe arrogarse su derecho irrenunciable, alguna vez escogía una joven esclava para que me calentase la cama. 

Había muchas en la finca y probé a varias, pero sólo dos eran lo bastante atractivas y sensuales para usarlas con frecuencia. Naranj, de la tribu de los alanos, esposa del administrador del molino, con su larga melena negra como la sombra de la luna, y Renata, una sueva, hija de mi bodeguero, con un pelo largo excepcional de oro plateado como el  de Amalamena. Recuerdo los  nombres de esas dos,  y  recuerdo su pelo maravilloso, y recuerdo como tanto la mujer como la muchacha apreciaban el honor y se esforzaban en darme todo el placer posible. Pero nada más recuerdo de ellas. 

Por otra parte, estaba mi segunda naturaleza a satisfacer. En mi papel de Veleda, ansiaba borrar de mi  memoria  al  abominable  Estrabón  y  los  repugnantes  ultrajes  que  me  había  infligido,  y,  como  había suprimido  tan  radicalmente  mi  femineidad  en  cada  ocasión  en  que  me  había  violado,  ahora  necesitaba algo que ratificase la natural disposción de mi sexualidad femenina; podría haberla confirmado fácilmente con uno o dos de mis esclavos, pues poseía una buena manada de hombres fornidos y nada feos, pero no me apetecía volver a pasar por los disfraces y tretas que requería la solución. Así, cogí parte de las rentas y, encarnando a Veleda, adquirí y amueblé una casita en Novae. Tenía que  servirme  de  ella  con  discreción,  y  ser  cautelosa  al  abordar  y  hacer  amistad  con  los  hombres  que consideraba  dignos  de  compartir  conmigo  aquel  santuario  —fuese  una  hora  o  una  noche  entera—  pues Novae era una ciudad mucho más pequeña que Vindobona, por ejemplo, en donde ya había sido Veleda, o  Constantia  en  donde  había  sido  Juhiza.  Allí  en  Novae  no  podía  correr  el  riesgo  de  hacerme  notar, suscitando chismes y conjeturas: ¿quién sería aquella mujer recién llegada, de dónde venía y qué hacía? 

Tuve buen cuidado de no acercarme a ningún militar de alta graduación con el que algún día tuviese que vérmelas  como  Thorn,  ni  con  ningún  familiar  de  Teodorico,  nobles  u  otros  notables  a  quienes  pudiese encontrarme en la corte. 

Desde  luego,  me  complació  comprobar  que  seguía  siendo  atractiva  para  los  hombres  y  que  podía fácilmente  atraerlos  y  cautivarlos,  y  que  mis  órganos  femeninos,  la  sensibilidad,  los  flujos  y  las emociones  no  se  habían  alterado;  pero  en  ninguno  de  los  que  en  Novae  compartieron  mi  lecho  puede compararse  el  deseo  y  el  afecto  que  había  sentido  por  mi  primer  amante,  el  joven  Gudinando  de Constantia.  No  estuve  unida  mucho  a  ninguno   de   los  hombres,  y  me  desprendí  lo  más  rápidamente posible  de  los  que  se  enamoraron  abyectamente  de  mí  y  me  suplicaron  unión  eterna;  tampoco  me arrepiento  del  comportamiento  libertino  de  Thorn  o  de  Veleda  en  aquella  época,  ni  creo  que  deba excusarme por ello. Fue uno de los períodos de mi vida en que tuve facilidades y ocasión de entregarme al placer —con mis dos naturalezas— y me entregué plenamente. 

Puede  que  haya  parecido  rapaz  en  el  modo  de  elegir  y  desdeñar  amantes,  pero  ninguno  de  ellos, liberto  o  esclava,  se  quejó  jamás  de  sentir  mal  de  amores  por  mí.  Si  acaso  apené  a  alguien,  sería  a  los futuros  amantes  de  esas  mismas  personas,  a  sus  esposas  o  esposos,  que  muy  posiblemente  resultaran inferiores a mí en el lecho. 

De  los  amantes  varones  sólo  recuerdo  a  uno  por  su  nombre  —Widemaro—  y  muy  vividamente. Aunque  sólo  estuvimos  juntos  en  dos  ocasiones,  mi  encuentro  con  Widemaro  en  Novae  acarrearía  otro futuro encuentro, el más relevante de mi vida, quizá el más fantástico que dejar pueda huella en la vida de un  ser  humano.  A  Widemaro  le  conocí  en  la  plaza  del  mercado  de  Novae,  del  mismo  modo  que  había conocido  a  otros,  y  los  dos  buscamos  pretexto  para  presentarnos  y  hacer  amistad.  Widemaro  era  unos cuatro o cinco años más joven que yo, y vestía como cualquier joven godo de buena familia, aunque tenía un  aire  extranjero  en  el  corte  de  sus  ropas,  por  lo  que  supuse  que  era  visigodo  en  vez  de  ostrogodo. Efectivamente,  en  nuestra  primera  escaramuza  de  conversación  se  confirmaron  mis  sospechas;  me  dijo 
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que  había  llegado  a  Novae  desde  Aquitania  para  entregar  un  mensaje  y  que  sólo  se  quedaría  el  tiempo justo para recibir la respuesta y regresar con ella a su país. 

Eso me convenía. Prefería alguien de paso a un residente de la ciudad, pues así era menor el riesgo de que quisiera convertirse en mi rendido  y exclusivo amante  y en molestia inaceptable. Empero, debía haber indagado en su vida con más detalle para saber quién era y qué mensaje portaba; y lo habría hecho de no haber quedado prendada en un primer momento; y ello se debió a que era casi idéntico al Teodorico que  antaño  había  conocido  y  tomado  como  compañero  de  viaje  en  Panonia.  Widemaro  tenía  casi  sus mismos  rasgos,  color  de  tez  y  contextura  física,  y  era  casi  tan  guapo  y  poseía  su  mismo  desparpajo despreocupado. Así, contrariamente a todas mis precauciones cuando conocía a un hombre, le llevé a mi casa aquel mismo día y le concedí muchos más variados placeres que los que solía conceder a un nuevo amante en la primera ocasión. 

Y  ya  que  lo  menciono,  diré  que  yo  también  disfruté  más  de  lo  acostumbrado  durante  la  primera cópula; Widemaro se parecía mucho más al joven Teodorico de lo que yo podía imaginar, aun viendo con mis  propios  ojos  su  gran  parecido  físico.  Y  había  otra  razón  más  tangible.  Yo  siempre  me  había imaginado que el apéndice amatorio de Teodorico debía ser de un vigor notable. Y así fue como resultó 

ser el de Widemaro, y lo utilizaba con encomiable destreza. 

Me revolqué de tal manera, en medio  de un rapto  indescriptible, que cuando concluimos  nuestros retozos,  decidí  recompensarle  por  sus  méritos  y  cambié  de  posición  para  agasajarle  con  una  caricia especial.  Pero  al  inclinarme  sobre  su   faascinum   y  ver  que  era  de  un  fuerte  color  oscuro,  retrocedí 

exclamando: 

— ¡Liufs Guth! ¿Padeces alguna enfermedad? 

— Ne, ne —contestó riendo—. Es un simple antojo de nacimiento. Pruébalo y verás. Lo hice y no me había mentido. 

Aquella tarde le dije que se marchase porque había de vestirme para un compromiso que tenía más tarde, y nos separamos con fervientes gracias y cumplidos por ambas partes y expresando nuestro deseo de volver a vernos en otra ocasión. Dudo mucho de que Widemaro esperara verme; yo, por mi parte, no lo esperaba. 

Pero nos vimos, y aquella misma noche. Mi compromiso era en el palacio de Teodorico, que había invitado  al  mariscal  Thorn  a  un  banquete,  pero  yo  no  sabía  que  se  celebraba  en  honor  de  un  emisario llamado Widemaro; como le presentaron a tantos cortesanos, seguramente no debió darse cuenta de que a uno de ellos le había ya conocido en circunstancias muy distintas. En cualquier caso, yo sí que me sentí 

lógicamente un tanto incómodo cuando Teodorico nos enfrentó, diciendo: 

— Saio   Thorn,  da  la  bienvenida  a  mi  primo  Widemaro,  hijo  del  hermano  de  mi  difunta  madre. Aunque es un noble amalo, Widemaro optó hace años por buscar fortuna en Aquitania, en Tolosa, la corte del balto Eurico, rey de los visigodos. 

Le saludé con el brazo alzado y dije con mi más profunda voz masculina: 

— Waíla-gamotjands.  

Widemaro me devolvió el saludo sin el menor indicio de haberme reconocido. 

—Widemaro —prosiguió Teodorico— ha llegado como emisario, con la nueva de que el rey Eurico y  el  rey  romano Odoacro han concluido un acuerdo para a  establecer como  frontera entre sus  dominios los Alpes Maritimae. A nosotros poco no afecta, naturalmente, pero me place que me lo hayan informado, por el simple hecho de que ha dado pie a la visita de Widemaro. No nos veíamos desde que éramos niños. 

—Te deseo una agradable estancia en Novae, joven Widemaro —dije yo, cortésmente. 

— Aj,  ya  ha  sido  más  que  agradable  —contestó  él,  sin  el  menor  asomo  de  doble  sentido  o insinuación. 

A continuación, mientras los numerosos invitados bullían por el salón charlando y bebiendo, logré 

alejarme de él y, cuando todos pasamos al comedor a ocupar las camillas para la cena, yo me acomodé en 
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una alejada de ellos dos. Pero debí beber imprudentemente en exceso, porque antes de que concluyera la velada hice un comentario imprudente por demás. 

Estaba contando Teodorico a su  primo los acontecimientos de su vida en todos aquellos años  que habían  estado  separados  y,  a  tenor  con  la  animación  de  la  fiesta,  le  relataba  los  más  superficiales  y entretenidos. Los demás invitados escuchaban con interés, salvo cuando se carcajeaban o le interrumpían añadiendo detalles de su propia cosecha, generalmente groseros o indecentes. Y no sé por qué yo me sentí 

impulsado  a  contribuir  con  una  salacidad;  supongo  que  al  ver  a  Widemaro  y  a  Teodorico  juntos,  tan parecidos, la borrachera me haría equivocarme respecto a la naturaleza que en aquel momento encarnaba. En cualquier caso, estaba demasiado ebrio para darme cuenta de que debía pasar desapercibido. 

—...y entonces, Widemaro —decía Teodorico muy risueño—, cuando pusimos sitio a Singidunum, me puse a vivir con una moza de allí para pasar el tiempo, y aún la tengo conmigo. No sólo no me la he quitado  de  encima,  sino  que  fíjate  —añadió,  señalando  a  su  esposa,  reclinada  en  medio  de  otras cortesanas—, ¡se multiplica! 

Cierto, Aurora tenía otro visible embarazo, pero ahora no le turbó la broma; se limitó a sacarle la lengua a Teodorico y a reírse con las demás. Y fue en ese momento cuando se oyó mi voz por encima de las risas. 

—¡Y fíjate que Aurora ya no se ruboriza! ¡Teodorico, dile a Widemaro cómo se ruborizaba!  ¡Vái, se ponía de un color más oscuro que el antojo del  svans  de Widemaro! 

Las risas cesaron inmediatamente, salvo alguna risita femenina aquí y allá. Y, como si mi exabrupto relativo a cosa tan íntima no fuese bastante, la palabra  «svans»  cayó como un jarro de agua fría en aquella reunión mixta. Varias mujeres enrojecieron como tomates —igual que Widemaro— y  todos  volvieron la vista  hacia  mí,  atónitos.  Sin  duda  el  silencio  se  habría  roto  inmediatamente  por  una  avalancha  de preguntas  para  saber  en  qué  consistía  la  gracia,  pero  yo,  dándome  cuenta  demasiado  tarde  de  mi indiscreción,  tuve el  suficiente buen sentido para fingir un desvanecimiento  por efecto  de la ebriedad  y me  dejé  caer  al  suelo.  Lo  cual  suscitó  nuevas  risitas  femeninas  y  algunas  exclamaciones  sordas  de 

«¡Dumbsmunths!» por parte de los varones. Yo seguí tendido donde estaba, con los ojos cerrados, y fue un  alivio  oír  que  Teodorico  reanudaba  su  relato  sin  que  ninguno  hiciese  comentarios  de  mi  zafia interrupción. 

Pero  no  podía  quedarme  tumbado  allí;  afortunadamente  el  mariscal  Soas  y  el  médico  Frithila vinieron en mi ayuda, no sin  desaprobatorios  resoplidos, me echaron agua en la  cabeza  y  en la boca  y, casi  asfixiado,  fingí  recobrar  el  conocimiento.  Les  di  las  gracias  con  voz  estropajosa  y  dejé  que  me llevaran  a  un  rincón  apartado,  en  donde  me  sentaron  en  un  banco,  apoyándome  en  la  pared;  cuando  se alejaron, la preciosa cosmeta Swanilda se acercó a acariciarme la cabeza mojada, musitando palabras de consuelo, a las que yo respondí con balbucientes excusas por mi estupidez. Finalmente, comenzaron a marcharse los invitados y Swanilda me dejó; yo trataba de pensar en el mejor modo de abandonar palacio tambaleándome, pero lo más desapercibido posible, cuando, de pronto, vi que Widemaro estaba delante de mí con las piernas separadas y los brazos en jarras, preguntándome en voz baja para que no le oyeran, pero lo bastante audible para que pudiera fingir no enterarme: 

—¿Cómo sabías lo del antojo? 

Le sonreí lo más bobamente de que fui  capaz y  contesté con fingida torpeza: 

—Porque —quería decir porque— hemos calentado la misma cama. 

—Ah, vaya —dijo él, sin darle importancia, levantándome la barbilla y escrutándome el rostro—. Claro que estaría caliente si la has usado en el poco tiempo desde que la dejé y tú llegaste a la fiesta —

añadió, también sin darle importancia. 

No supe qué responder y le dirigí otra sonrisa bobalicona. Él me sostuvo la cabeza alzada y me miró 

detenidamente, para, finalmente, decir: 

—No te preocupes. Yo no soy chismoso. Pero me lo pensaré... y no lo olvidaré... Y salió del salón, haciendo yo lo propio poco después. 
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Lo  normal  es  que  hubiese  optado  por  no  acercarme  a  palacio  durante  algún  tiempo,  hasta  que  mi atroz  comportamiento  se  hubiese  olvidado,  pero  ansiaba  saber  si  había  caído  irremediablemente  en desgracia con  Teodorico  y  Aurora  y los  demás cortesanos. Y más  ganas  tenía de saber si  Widemaro se había  quejado  en  público  de  mi  falta  de  respeto  ante  un  emisario  oficial.  Así,  pese  a  mis  temores  (y terrible dolor de cabeza) comparecí a primera hora del día siguiente. 

Mis recelos disminuyeron notablemente cuando Teodorico no me regañó y se limitó a sonreírme y a reprocharme que hubiese bebido  aisanasa,  hasta enrojecer mi nariz, como se decía en el antiguo lenguaje. Me  dijo  también  que  Widemaro  ya  había  partido  aquella  misma  mañana  hacia  Aquitania,  sin  más comentarios  sobre  mi  ebrio  exabrupto  que  una  simple  sonrisa.  Por  su  parte,  Aurora  me  miró,  contuvo maternalmente la risa, y se marchó a la cocina a prepararme un tazón de vino de Camerinum con ajenjo y atanasia,  que  me  trajo,  diciéndome  con  una  sonrisa   «Tagl  af  wulfa»  —la  cola  del  lobo  que  me  había mordido, como se dice en el antiguo lenguaje—, y yo me lo bebí sumamente agradecido. Así, no había caído irremediablemente en desgracia y no se me reprochó aquel desafuero. Además, ni Teodorico, ni Aurora ni nadie me inquirió posteriormente de qué «antojo» se trataba ni nada parecido. De todos modos, si  nadie me mostró desdén por mi comportamiento,  yo  sí  que me lo  reprochaba, pues sabía  que  Widemaro  se  había  comportado  con  mayor  decencia  que  yo  y,  pese  a  las  sospechas  o intuiciones que hubiera tenido sobre mi gran secreto,  no se lo había dicho a nadie. O es lo  que  yo creí, pues hasta más tarde —y en otro país— no me percataría de las consecuencias de aquel fatídico encuentro entre Veleda, Widemaro y Thorn. 
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IX. La búsqueda 

 

 

CAPITULO 1 

 

 

Seguí ocupando mi tiempo en sencillas actividades y no en auténtica acción, hasta que me di cuenta del tiempo que había transcurrido. Caí en la cuenta un día en que cabalgaba desde mi granja a Novae y me encontré con el físico Frithila en la calle. 

—¿Sabéis la noticia,  saio  Thorn? —me dijo—. Anoche la dama Aurora dio a luz otra hija. 

—¿Eso decís? Tengo que darme prisa en llegar a palacio y presentar mi enhorabuena y obsequios. Pero...  gudisks  Himins... —añadí,  haciendo  cálculos—.  He  estado  retirado  ociosamente  desde  antes  del nacimiento de la primera hija del rey, y Arevagni ya no es tan pequeña. ¡Cómo corre el tiempo! —Frithila asintió con la cabeza—. ¿Cómo es que no os regocijáis,  lekeis,  al dar la grata nueva? —inquirí. 

—No es tan grata. La madre murió en el parto. 

— ¡Gudisks Himins! —repetí, realmente conmocionado—. Ella, que era una mujer fuerte, de origen campesino... ¿Se han dado circunstancias adversas? 

—Ninguna —contestó con un suspiro, abriendo las manos—. Llegó a término y dio a luz tan bien como en la otra ocasión. Y lo hizo con los simples dolores propios, mientras la comadrona la masturbaba debidamente  para  aliviárselos;  fue  un  parto  fácil  y  la  niña  nació  normal  en  todos  los  sentidos,  pero, después,  la  madre  entró  en  coma  y  murió.  Gutheis  wilja  theins  —añadió,  encogiéndose  de  hombros, queriendo decir que era la voluntad de Dios. 

El mismo piadoso comentario le hice yo a Teodorico al darle el pésame:  «Gutheis wilja theins.» 

—¿La  voluntad  de  Dios?  —repitió  él,  amargamente—.  ¿Llevarse  una  vida  irreprochable, privándome de mi adorada consorte, y dejando dos hijas sin madre? La voluntad de Dios, ¿ verdad ? 

—Según la Biblia —le dije—, Dios se privó a sí mismo, dando a su hijo unigénito... 

— ¿Aj, balgs-daddja? —replicó sarcástico, para mi gran sorpresa de oírle calificar de «tonterías» las Sagradas  Escrituras—.  La  palmaria  mendacidad  de  esa  historia  de  la  Biblia  —añadió,  acrecentando  la blasfemia— es precisamente lo que induce a no reverenciar a Jesucristo, ni elogiarle o admirarle. 

—¿Pero qué dices? 

Yo no tenía conocimiento de las opiniones de Teodorico en cuanto  a la religión  en  general  ni  del cristianismo en particular, y me causó profunda impresión oírle hablar tan sacrilegamente. 

—Thorn,  piénsalo.  Se  nos  dice  que,  para  expiar  los  pecados  de  los  mortales,  Jesús  padeció 

valerosamente  una  indecible  agonía  en  la  cruz.  Pero  Jesús  sabía  que  con  su  muerte  iba  directamente  al cielo, a compartir el trono celestial y gozar de la vida eterna y de la adoración de todos los cristianos. ¿No lo comprendes? Jesús no arriesgaba nada. La madre de más baja condición arriesga mucho más, pues para dar la vida a un hijo padece igual agonía, y si muere en medio de ese tormento no sabe el destino que la aguarda ni tiene la seguridad de que con su sacrificio vaya a merecer el cielo.  Ne, ni allis.  Es mucho más valiente que Jesús, mucho menos egoísta e infinitamente más digna de elogio, ensalzamiento y respeto. 

—Creo  que  estás  algo  sobreexcitado,  viejo  amigo  —dije—.  Aunque  puede  que  esté  de  acuerdo contigo; no se me había ocurrido tal comparación, ni creo que así lo haya pensado ningún cristiano. No 
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obstante,  Teodorico,  espero  de  todo  corazón  que  semejantes  cosas  no  las  afirmes  más  que  entre  tus íntimos... 

—Naturalmente —contestó él, con sonrisa entristecida—. No vayas a creer que ansio suicidarme; soy  rey  de  una  nación  cristiana,  y  debo  respetar  públicamente  la  fe  de  mi  pueblo,  al  margen  de  mis opiniones  personales  —añadió  con  un  profundo  suspiro—.  Un  rey  debe  ser  político  antes  que  nada,  y tengo que contenerme para no dar una patada al viejo  saio  Soas al oírle decir que la muerte de Aurora ha sido lo mejor que podía suceder. 

— ¿Lo mejor? —exclamé—. ¿Pero cómo ese viejo sin corazón, apergaminado...? 

—Lo mejor en lo que respecta a los intereses de mi pueblo. Es decir, la sucesión real. Soas sugiere que una nueva consorte... o mejor, una esposa real legítima, me dé un hijo varón. 

— Ja,  eso hay que considerarlo —tuve que admitir. 

—Entretanto,  por  si  esta  segunda  hija  resulta  ser  mi  último  vastago,  la  he  puesto  el  nombre  de nuestra nación y se llamará Thiudagotha: la del pueblo godo. 

—Un nombre verdaderamente regio —dije—. Estoy seguro de que hará honor al mismo. 

—Pero,  aj,  voy a echar de menos a Aurora. Era una mujer muy adaptable  y tranquila; pocas hay como  ella.  Mucho  dudo  que  Soas  me  encuentre  una  igual,  pero  ya  está  haciendo  una  lista  de  posibles princesas.  Él  espera  encontrar  una  cuyo  matrimonio  conmigo  resulte  en  una  buena  alianza  entre  los ostrogodos y otro monarca poderoso. Sin embargo, para eso yo necesitaría ser también un monarca más importante y mis guerreros algo más que simples perros de guardia de Zenón. 

—Teodorico,  en  mi  viaje  hacia  aquí  —dije,  con  un  carraspeo—,  he  estado  reflexionando,  y  he pensado que hace mucho que no has hecho —no hemos hecho— ninguna conquista importante. Tú solías decir  «¡Huarbodáu mith blothal»,  pero últimamente... 

— Ja,  ja  —musitó  él—,  ni  siquiera  me  he  decidido  a  ponerme  a  la  cabeza  de  mis  tropas  para reprimir las tres o cuatro contumaces incursiones de Estrabón. Lo sé, lo sé. 

—Ni  hemos  tomado  el  mando  de  las  tropas  cuando  acudieron  a  aplastar  la  sublevación  de  esos rebeldes suevos de los que yo di aviso que asolaban las llanuras de Isére —le recordé—. ¿No será que a los dos nos ha corroído, como tú solías decir, el orín de la paz? 

—O  de  la  vida  doméstica  —añadió  él,  con  otro  profundo  suspiro—.  Pero  ahora  que  Aurora  ha muerto...  Bien,  unos  especuladores  me  informan  que  Estrabón  amenaza  con  forjar  una  alianza  con  una estimable fuerza de rugios del Norte. Si eso se lleva a cabo, Thorn...  ne, ne  cuando ocurra, tendremos una batalla que nos satisfaga. 

—Entonces, antes de que ocurra,  me  gustaría que mi rey me diese permiso para ir al extranjero para manchar mi espada y desentumecer los músculos, recuperando mis instintos guerreros, que llevan mucho tiempo  adormecidos.  Teodorico,  salvo  los  informes  de  mis  breves  escapadas,  no  he  llevado  a  cabo ninguna misión desde que llegué de Escitia. 

—Pero esos informes siempre han sido exactos  y... muy útiles. Tu iniciativa no ha caído en saco roto ni ha sido subestimada,  saio  Thorn. Al contrario, tus buenos servicios me han inspirado para pensar en otra misión que quiero encomendarte. Una búsqueda, en realidad. Pensé en ello al decidir el nombre de Thiudagotha para mi hija, y cuando  saio  Soas habló de buscar esposa. 

—¿Qué —exclamé pasmado—, quieres que vaya a hacer apreciación de princesas? 

Él se echó a reír con auténticas ganas por primera vez aquel día. 

— Ne,  quiero que vayas a hacer una indagación histórica. Creo que mi segunda hija, la del pueblo godo, debe saber quiénes  eran sus  antepasados,  y  si  quiero  conseguir una princesa de auténtica realeza, tengo que poder demostrar que son de un linaje sin tacha. Y, lo que es no menos importante, mi pueblo ha de saber de dónde procede y como devino ostrogodo. 

Sin salir de mi asombro, repliqué: 

—Pero tú  y tu pueblo  ya lo sabéis. Todos los godos descienden de un dios-rey llamado Gaut. Tu hija Thiudagotha y tú mismo sois descendientes de un antiguo rey llamado Amalo. 
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—Pero rey ¿de dónde, y cuándo? ¿Ha habido realmente un rey llamado Gaut? Thorn, comprende que todo lo que los godos tenemos a guisa de historia —todo— no es más que un conjunto de leyendas, mitos,  conjeturas  y  antiguas  tradiciones  populares,  pero  nada  escrito.  Espera,  deja  que  llame  a  tu homólogo el mariscal Soas para que te explique mejor en qué consiste la encomienda. El  anciano  Soas  se  presentó  y,  como  de  costumbre,  me  lo  explicó  todo  con  las  palabras estrictamente necesarias. 


—Los datos ciertos sobre la historia de los godos se remontan a poco más de dos siglos atrás, en la época en que todos habitaban las tierras al norte del mar Negro. De épocas anteriores no disponemos de referencias  dignas  de  crédito  más  que  las   saggwasteis  fram  aldrs,  unas  antiguas  canciones  que  no corresponden a la verdad. Empero, todas mencionan una tierra de origen de los godos llamada Skandza y dicen  que  los  godos  emigraron  de  Skandza,  cruzaron  el  océano  sármata  hasta  el  golfo  Véndico  y desembarcaron  en  las  costa  del  ámbar.  Y  desde  allí,  a  lo  largo  de  un  plazo  de  tiempo  que  no  podemos concretar, llegaron a las orillas del mar Negro. —Thorn, lo que yo me propongo —añadió Teodorico— es que reconstruyas la emigración de los godos, pero en sentido inverso. Empieza en el mar Negro y sigue el rastro en dirección norte hasta donde halles pruebas de su paso. Tú eres un viajero avezado e intrépido, tienes admirable facilidad para las lenguas extranjeras y puedes preguntar en las poblaciones que halles a lo  largo  de  la  ruta  migratoria.  Eres  un  eminente  escribano  y  puedes  ir  anotando  todo  lo  que  averigües, para  después  compilarlo  en  una  historia  coherente.  Me  gustaría  hallar  el  rastro  de  esos  godos  de  la antigüedad hasta la costa del ámbar, donde es evidente que desembarcaron, y su itinerario desde Skandza, si es que realmente procedían de allí y puedes descubrirlo. 

Soas volvió a tomar la palabra. 

—Los historiadores romanos hacen vagas menciones de una isla llamada Scandia, al extremo norte del  océano  Sármata.  La  similitud  de  nombres  no  puede  ser  casual;  pero  esaisla  puede  ser  tan  fantástica como las otras islas que citan los romanos, tales como Avalonnis y Ultima Thule. Aun si Scandia existe, es  térra incógnita  para nosotros. 

—O,  al  menos,  hasta  que  tú  la  encuentres,  Thorn,  térra  nondum  cognita  —terció  Teodorico—. También quiero prevenirte de que si ese tenue rastro te lleva a la costa del ámbar, tengas cuidado, pues es la  tierra  de  esos  rugios  que  Estrabón,  según  mis  informes,  trata  de  ganarse  para  hacernos  la  guerra.  —

Tengo entendido que los rugios son un pueblo próspero por el comercio del ámbar que hay en su territorio 

—dije yo—. ¿Por qué iban a abandonar esa actividad para dedicarse a la guerra? 

— Aj,  los mercaderes del ámbar sí que son ricos,  ja.  Pero los esclavos que lo extraen no ganan nada y  tienen que subsistir pastoreando  y trabajando una tierra estéril. Por consiguiente,  como  cualquier otra plebécula,  son  pobres  y  están  descontentos  con  su  suerte,  y  decididos  a  rebelarse  o  seguir  cualquier opción que se les presente. 

—Parece  que  nuestros  antepasados  godos  —prosiguió  Soas—,  a  partir  del  desembarco  en  el continente  europeo,  se  diferenciaron  en  tres  grupos,  los  baltos,  que  posteriormente  se  denominaron visigodos; los ámalos, que se convirtieron en ostrogodos, y los gépidos, que así siguen llamándose y que es palabra que parece derivar de «gepanta», lento, apático, perezoso, aunque yo no he visto ningún gépido que sea más perezoso que otra persona cualquiera. 

—Thorn —dijo Teodorico, sonriendo—, quizá en tus exploraciones históricas puedas descubrir el significado de ese extraño nombre. 

—Y hubo un grupo —siguió diciendo Soas— que se apartó totalmente de los otros godos durante la migración. Según las antiguas canciones, en cualquier caso. Parece ser que fue un grupo de mujeres que quedaron  solas  mientras  los  hombres  acudían  a  una  batalla,  pero  el  enemigo  rebasó  sus  líneas  y  cayó 

sobre  aquellas  mujeres  aisladas,  pero  ellas  se  defendieron  con  tanto  encono  que  aniquilaron  a  los atacantes  y  a  partir  de  entonces  decidieron  que  no  necesitaban  a  los  hombres;  eligieron  una  reina, siguieron su camino, se establecieron en algún lugar de Sarmatia y, no se sabe cuándo, dieron origen a la leyenda de las amazonas. 
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—Es muy poco probable —dijo Teodorico—. Si fuese cierto, la historia de los godos se remontaría al principio de la antigüedad, a una época anterior a la de los griegos, que fueron los primeros en escribir sobre las amazonas, hace unos novecientos años. 

—Debo añadir —dijo Soas con sequedad— que ninguna de las  saggws fram aldrs  explica cómo las amazonas lograron reproducirse sin el concurso de varones. 

—Yo he oído otro relato sobre mujeres godas —dije yo—, según el cual, los jefes godos expulsaron a  unas   haliuruns   horrendas  y  estas  brujas  lograron  reproducirse,  pues,  vagando  por  el  campo,  se emparejaron  con  demonios   skohl  y   su  progenie  fueron  los  temibles  hunos.  ¿Creéis  que  ese  relato  tiene algo que ver con el de las amazonas? 

—Eso eres tú quien tiene que verificarlo y decírnoslo —terció Teodorico, dándome una palmada en la  espalda—.  ¡Por  el  martillo  de  Thor  que  me  gustaría  ir  contigo!  ¡Imagínate!  Ver  nuevos  horizontes  y resolver enigmas... 

—Se  me  antoja  una  indagación  difícil  —dije  yo—,  y  preferiría  no  estar  lejos  de  aquí  cuando  te enfrentes a Estrabón y sus aliados. 

—Si los rugios avanzan hacia el sur para unirse a él —respondió el rey, sin darle importancia—, tú 

te enterarás antes que yo y puedes desplazarte con ellos. O quizá aprovechar el hallarte en su retaguardia. Bien que me complacería disponer de un Parménides tras las líneas enemigas. En cualquier caso, antes de que  marches,  enviaré  mensajeros  a  todos  los  puntos  de  la  rosa  de  los  vientos  para  que  soliciten  a  los monarcas de otros países y a los  legati  romanos que conozco que te autoricen el paso, te den hospitalidad y  hagan  cuanto  puedan  para  facilitarte la misión.  Y te mantendré informado durante el  viaje de todo lo que  suceda  por  aquí.  Bien,  te  facilitaré,  claro  está,  cuantas  provisiones,  monturas  y  escolta  necesites. 

¿Quieres un séquito ostentoso o unos cuantos guerreros decididos? 

—Creo que nada de eso,  thags izvis.  Prefiero ir solo en una misión tan delicada, y más si tengo que viajar sin llamar la atención entre pueblos hostiles. Iré armado, pero sin coraza; será mejor que en ciertos sitios no se percaten de que soy ostrogodo. No precisaré más que mi buen caballo y las provisiones que pueda llevar.  Ja,  iré como solía hacerlo antes, como un cazador errante. 

— ¡Habái its swe! —exclamó Teodorico. 

Era la primera vez en mucho tiempo que no le oía decir «¡Que así sea!» 

Fui directamente desde palacio a mi casa en la ciudad, y allí seleccioné de los armarios y arcas unos cuantos vestidos de Veleda, más cosméticos y joyas. Me vestí de mujer y enrollé el resto, con la ropa de Thorn que había llevado puesta, en un hatillo. Al salir de la casa, cerré la puerta de la calle y llamé a la de la  casa  de  al  lado.  La  anciana  que  vivía  en  ella  había  saludado  bastantes  veces  a  Veleda,  así  que  no  se negó cuando la pedí que vigilase la morada mientras yo me «ausentaba un tiempo». Salí a caballo de la ciudad y me salí del camino para ocultarme en un bosquecillo y cambiarme de ropa y llegar a mi finca ataviado como el amo Thorn. Allí, en mi aposento, dejé los vestidos y accesorios de Veleda listos para incluirlos en el bagaje que pensaba llevar; no es que pensara utilizarlos en concreto, pero quería ir preparado por cualquier situación en que me conviniera ser Veleda en vez de Thorn. Los dos días siguientes los pasé dedicado a consultas con uno y otro de los libertos arrendatarios de mis tierras, quienes me pusieron al corriente de los asuntos de que estaban encargados y de los proyectos en curso. Di el visto bueno a algunos y otros los aplacé o los descarté; les di algunas ideas al respecto para que las tomaran en consideración, impartí instrucciones definitivas en algunos casos y, finalmente, quedé 

satisfecho de que la granja siguiera funcionando normalmente sin merma de la producción mientras me hallase fuera. Durante esos dos días estuve pensando también en cosas que me fuesen útiles en el viaje y preparándolas  para  incluirlas  en  el  bagaje,  así  como  descartando  las  que  no  me  hacían  realmente  falta. Finalmente, sólo empaqueté las ropas de Veleda, ropa de repuesto para Thorn, unas raciones extra, sedal y anzuelos, un frasco y un cuenco, una honda, pedernal y yesca y la piedra del  sol glitmuns, único objeto que conservaba de los tiempos del viejo Wyrd; las noches de aquellos dos días las pasé diciendo adiós, una a la mujer Naranj y otra a la muchacha Renata. 
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Fue una hermosa mañana de mayo cuando partí de la granja, con la esperanza de tener aspecto más de  vagabundo  que  de  mariscal.  No  había  manera  de  disimular  la  calidad  de  mi   Velox  II,  pero  había encargado a los mozos de cuadra que no lo limpiasen ni peinasen los dos últimos días; por otra parte, yo iba vestido con prendas rudas y, aunque había afilado y pulido yo mismo la espada gótica, la llevaba en una vaina vieja y gastada. 

Primero  fui  al  palacio  de  Novae  a  decirle  a  Teodorico  que  marchaba.  Nos  despedimos  sin ceremonia,  pero  él  me  deseó  cordialmente   «mitos  stáigos  uh  baírtos  dagos»  —«caminos  rectos  y  días luminosos»—.  Y,  como  había  hecho  otrora,  me  entregó  un   mandatum   con  el  sello  real,  certificando  mi personalidad. Cuando salí al patio, me encontré con que el mayordomo  Costula, a quien había confiado las riendas de mi caballo, sujetaba las riendas de otro más, que montaba la cosmeta Swanilda, vestida de viaje y con bagaje detrás de la silla. 

— Gods dags,  Swanilda —la saludé—. ¿Sales también de viaje? 

— Ja,  si me dejáis que os acompañe —contestó con voz un tanto temblorosa. Al  acercarme,  vi  que  tenía  la  cara  hinchada  y  los  ojos  enrojecidos,  y  pensé  que  había  estado llorando desde la muerte de su señora. 

Cogí la riendas, despedí a Costula y dije cortésmente: 

—Claro  que  sí,  Swandila,  puedes  cabalgar  conmigo  un  trecho  hasta  donde  se  separen  nuestros caminos. ¿A dónde te diriges? 

—Quiero acompañaros —respondió ella con voz más firme—. Me he enterado de que emprendéis un viaje muy largo  y quiero ser vuestro escudero, vuestra sirvienta, vuestra compañera... lo  que queráis que sea. 

—Bueno, bueno. Vamos a ver... —comencé a replicar, pero ella continuó hablando animosa y con anhelo, casi apremiante. —He llorado a dos señoras muy queridas y ahora no tengo ama, por lo que deseo tener un amo. Y quiero que ese amo seáis vos,  saio  Thorn. Os ruego que no me lo  neguéis. Sabéis que cabalgo  bien  y  que  he  viajado  mucho.  Con  vos  fui  hasta  Constantinopla,  y  después  me  enviasteis  a recorrer una distancia aún mayor... sola y vestida con vuestras ropas. ¿No recordáis cómo me enseñasteis a fingirme hombre y a correr o tirar algo en presencia de otros?... 

En los años que conocía a Swanilda, nunca la había oído hablar tanto, pero ahora se había quedado sin respiración y aún pretendía continuar, por lo que intervine. 

—Bien cierto, buena Swandila, pero en esos viajes cruzábamos las tierras relativamente civilizadas del  imperio  romano.  Esta  vez  voy  a  aventurarme   en  térra  incógnita   entre  pueblos  hostiles  en  los  que quizá hay grupos salvajes y... 

—Lo que es buen motivo para que me llevéis con vos. A un hombre solo se le mira con recelo y desconfianza, pero un hombre acompañado de una mujer resulta más normal y parece menos peligroso. 

—¿Normal,  eh?  —repetí,  conteniendo  la  risa.  —O,  si  preferís,  puedo  ponerme  vuestras  ropas. También puede resultar conveniente hacerme pasar por vuestro aprendiz. O incluso... —desvió la mirada, avergonzada— vuestro muchacho. 

—Escucha, Swanilda —repliqué con firmeza—, debes comprender que todos estos años —en parte en recuerdo de tu querida señora Amalamena— he evitado tomar esposa o consorte, a pesar de que se me ofrecían muchas oportunidades.  Vái,  la dama Aurora hasta quiso ofrecerme tu persona. 

— Aj,  ahora entiendo que no hayáis querido tomarme por esposa o consorte. Yo no me parezco en nada  a  Amalamena,  y  ni  siquiera  soy  virgen,  pero  tampoco  tengo  mucha  experiencia  con  los  hombres. Empero, si  me aceptáis  sin  compromiso  mientras dure el  viaje, os prometo  que  haré cuanto  pueda para complaceros  y  me  esforzaré  por  aprender  cuanto  queráis  enseñarme.  Y  no  os  pido  a  cambio  promesa alguna,  saio   Thorn.  Cuando  concluya  el  viaje,  o  cuando  queráis,  no  tenéis  más  que  decir:   «Swanilda, basta»,  y  sin  queja  alguna  dejaré  de  ser  vuestra  amorosa  compañera  para  convertirme  en  humilde sirvienta.  No  me  lo  neguéis,  saio   Thorn  —añadió,  tendiéndome  una  mano  implorante  y  con  boca temblorosa—. Sin ama ni amo, me siento desamparada y huérfana. 
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Aquello me llegó al corazón, pues yo también había sido huérfano. Y dije: 

—Si  vas  a  fingir  que  eres  mi  mujer  o  mi  compañera,  a  partir  de  ahora  no  debes  dirigirte  a  mí 

diciéndome  saio  o amo, sino simplemente Thorn. 

Al  instante  se  le  iluminó  el  rostro  y,  aún  con  el  rostro  hinchado  y  los  ojos  enrojecidos,  estaba bellísima. 

—Entonces, ¿me dejáis ir? 

Y así lo hice; para lamentarlo toda mi vida. 

 

 

 

CAPITULO 2 

 

 

De nuevo volví a guiarme por el  Danuvius,  y los dos lo seguimos aguas abajo, rehaciendo la ruta que había tomado al huir de la Scythia de Estrabón. Aunque, como he dicho, nunca me ha gustado repetir las cosas, ahora, ufano y complacido como si me perteneciesen, señalaba a Swanilda los distintos lugares dignos de mención, los puntos en los que se disfrutaba de una hermosa vista y cosas que recordaba de mi anterior viaje, de modo que esta vez el camino se me antojaba nuevo y diferente. Por haber viajado con ella antes, sabía que sería una buena compañera con quien congeniaría, y así 

fue; la muchacha no siempre había sido una doméstica melindrosa, me dijo. Se había criado en una tribu de cazadores y pastores de los bosques y era hábil cazando con la honda y mucho más guisando la pieza. (Incluso  se  había  traído  un  pequeño  caldero,  cosa  en  la  que  yo  jamás  habría  pensado.)  De  hecho,  me enseñó muchas cosas de cocina ignoradas por el viejo Wyrd; aprendí que cuando se guisa carne, para que no se queme, se echan al puchero unas ramitas de abedul; que las ranas se cazan mejor de noche con una antorcha de juncos y una estaca aguzada y que las ancas son muy carnosas y apetitosas si se cuecen con diente de león, otra cosa que no habría podido imaginar. 

Yo siempre había tenido gran consideración por Swanilda, pero ahora descubría que era una joya; no  sólo  por  sus  dotes  prácticas  como  compañera  de  viaje,  sino  también  por  sus  atractivos  rasgos femeninos.  Recuerdo  cómo  la  primera  noche  después  de  salir  de  Novae,  casi  como  por  arte  de  magia prescindió de las burdas ropas de la jornada y se transformó en una joven dulce, esbelta y encantadora. Al  atardecer,  nos  detuvimos  en  un  amplio  claro  herboso,  calentado  por  el  sol,  junto  al  río,  donde guisamos  una  liebre  que  yo  había  cazado  por  el  camino.  Luego,  fui  a  bañarme  en  la  orilla,  me  vestí, regresé  y,  sin  desvestirme,  me  metí  bajo  la  piel  para  dormir.  Hasta  que  no  hizo  noche  cerrada,  no  fue Swanila a bañarse; estuvo chapoteando en la orilla un buen rato y yo me pregunté por qué se demoraría tanto. Resultó que había esperado a que saliera la luna, y, dejando sus ropas en la orilla, llegó al claro —

caminando despacio, tentadoramente para mí que la veía avanzar— tan sólo envuelta en la luz de la luna. Cuando se me echó en los brazos, dije con una mezcla de complacencia y admiración: 

—Hermosa mía, sí que sabes llevar el atavío que corresponde a la ocasión. Ella se echó a reír y contestó tímidamente: 

—Pero... ya te he dicho qué otras cosas... tienes que enseñármelas... 

Bien, ya he dicho que había pocas cosas que pudiera enseñarla sobre viajar al descubierto, pero sí 

que le enseñé otras, y ella era una aplicada estudiante, quizá porque la enseñanza mía era más lúdica que didáctica.  Recuerdo,  por  ejemplo,  una  ocasión  en  que  me  dediqué  a  dictarle  las  palabras  griegas  para designar  los  pechos  femeninos,  y  que  yo  había  aprendido  en  Constantinopla.  A  Swanilda  le  parecieron instructivas y divertidas, porque en nuestro antiguo lenguaje sólo existía un vocablo para esa zona de la anatomía humana. 
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—Lo que llamamos el  brusts  o el busto —dije yo—, en griego se llama el  kolpós,  pero cada uno de éstos  —añadí,  rodeando  suavemente  con  mi  mano  uno  de  sus  senos—  es  un   mastós,  y   esta  canal  entre ellos  —dije,  acariciándosela—  es  el   stenón.  Y  la  punta  rosada  de  cada   mastós   es  el   stéthane  —añadí, trazando un círculo con el dedo en torno a uno de los de ella— y el botoncito del centro del  stéthane  se llama   thelé.  Aj,  mira  lo  que  hace  el   thelé   cuando  se  le  roza,  Swanilda;  en  ese  estado  de  erección  se  le llama el  hrusós.  

—¿Y  por  qué  crees,  Thorn,  que  los  griegos  estimaron  conveniente  inventar  tantas  palabras?  —

inquirió ella, con un delicioso temblor. 

—Siempre  fueron  gente  famosa  por  su  inventiva,  y  tienen  fama  de  ser  mucho  más  sensuales  y despreocupados que las  razas del norte como la nuestra. Quizá las inventasen  —aparte de otras muchas que  denotan  las  partes  y  funciones  del  cuerpo  humano—  para  que  les  sirviesen  para  hacer  el  amor  con más voluptuosidad; o quizá para instruir a las jóvenes y a las vírgenes que desconocen el arte de hacer el amor. Como habrás advertido —y en este momento compruebas— la simple mención de las palabras y la demostración de a dónde se aplican ejercen un maravilloso efecto excitatorio en esas partes de la mujer. Como  puede  suponerse,  a  los  dos  nos  parecía  tan  agradable  el  viaje  que  no  nos  dábamos  prisa,  y estábamos  predispuestos  a  hacerlo  durar  lo  más  posible.  Empero,  al  cabo  de  dos  plácidas  semanas aproximadamente,  llegamos  a  la  fortaleza  ribereña  de  Durostorum,  donde  nos  hospedamos  en  un  buen hospitium.  Dejé a Swanilda disfrutando de la lujosa terma del establecimiento y me dirigí al   praetorium de la legión Itálica. El comandante que conocía de la anterior ocasión se había retirado y su sustituto era, naturalmente, subordinado de Teodorico, por lo que se mostró muy hospitalario con un mariscal del rey. Bebimos uno de los incontables vinos de Durostorum y me contó las últimas noticias de Novae; se trataba de  simples  informes  rutinarios  en  los  que  no  se  hablaba  para  nada  de  movimientos  inquietantes  de Estrabón, con o sin sus presuntos aliados rugios, por lo que no había necesidad ni pretexto para abandonar la misión y regresar al lado de Teodorico. 

—Tampoco hay necesidad de que continuéis penosamente viaje por tierra,  saio  Thorn —añadió el comandante  muy  atento—.  ¿Por  qué  no  tomáis  una  embarcación  y  descendéis  cómodamente  por  el Danuvius? Llegaréis al mar Negro antes y menos cansado. 

Me  informé  en  la  ribera  de  las  posibilidades  de  alquilar  una  barca  y  allí  mismo  di  con  el  primer rastro de los primitivos godos. 

El segundo o tercer patrón de barca con quien hablé era un hombre lo bastante viejo para haber sido uno de ellos; me preguntó un tanto incrédulo por qué prefería pagar el considerable precio por llegar en barco hasta el mar Negro si no llevaba mercancías, y, como mi misión no guardaba secreto alguno, le dije sin ambages que quería dar con el primitvo país de mis ancestros godos. 

— Aj,  entonces  sí  que  es  un  buen  medio  hacerlo  en  barca  —replicó—.  No  tendréis  que circunnavegar  todo  ese  mar  buscándolo.  Yo  puedo  deciros  la  zona  concreta  en  que  vivieron  los  godos antiguamente. Está en el delta llamado las Bocas del Danuvius, donde el río vierte en ese mar. 

—¿Y cómo lo sabéis? —dije yo, sin acabar de creérmelo. 

— Vái, ¿no  notáis  por  mi  modo  de  hablar  que  soy  un  gépido?  Además,  los  patrones  y  barqueros tenemos la obligación de saber quiénes habitan en las orillas del río. Y por eso sabemos quiénes  vivían antaño; no  ya ahora, sino siglos  atrás.  Y es bien sabido que, en la antigüedad, los  godos habitaban esas Bocas del Danuvius. Muy bien. Si tenéis ese dinero para despilfarrarlo, os llevaré al delta. Le contraté inmediatamente, le insté a que se preparase para zarpar lo antes posible y le pagué un adelanto para que aprovisionase bien la embarcación con vituallas y pienso para dos caballos, además de buenos  vinos  de  Durostorum  para  dos  pasajeros.  Regresé  al   hospitium   para  unirme  a  Swanilda  en  un prolongado y placentero baño en la lujosa terma; tal vez el último antes de volver a la civilización. A la mañana siguiente, nuestra embarcación zarpó una vez que los marineros subieron los caballos y los trabaron debidamente en el centro; estaba yo ayudando a Swanilda a colocar nuestras pertenencias y a  extender  las  pieles  de  dormir  en  la  proa,  cubierta  con  un  dosel,  cuando  el  patrón  me  llamó  desde  su puesto al timón: 
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—¿No os buscará ese jinete? 

Me incorporé y vi en el muelle que acabábamos de abandonar un hombre a caballo. Se empinaba en la silla y se protegía los ojos del sol para atisbarnos, aunque sin saludar ni hacer gesto alguno; sólo pude apreciar que era delgado —desde el centro del río no distinguía sus facciones—, pero había en él algo que me resultaba familiar. 

—Quizá sea un sirviente del  hospitium —dije a Swanilda—. ¿Nos habremos dejado algo? 

Ella echó un vistazo a nuestras cosas y contestó: 

—Nada importante. 

Le indiqué al viejo al timón que continuase, y, en cuanto doblamos una curva del río, dejamos de ver el jinete del muelle y ya no volvimos a pensar en él. 

El viaje río abajo fue como una continuación de la vida indolente que había llevado en Novae en los últimos  tiempos.  La  corriente  del  Danuvius  era  mucho  más  rápida  que  el  paso  del  caballo,  pero  en  su curso  bajo  no  había  rápidos  ni  cascadas;  no  tenía  nada  que  hacer  ni  me  veía  constreñido  por  los imponderables del viaje por tierra, y ni siquiera tenía que pensar en comprar comida. A veces echaba un sedal al agua para tener pescado fresco y una o dos veces, por gusto de probar, hice algún turno al timón. Swanilda se dedicó a hacer algunos arreglos cosiendo la ropa de la tripulación  y les cortaba el pelo y la barba cuando lo requerían; pero los dos nos pasábamos casi todo el día repantigados, tostándonos al sol de  verano  y  contemplando  el  paisaje  y  las  embarcaciones  que  nos  cruzábamos.  Por  la  noche disfrutábamos de otros placeres. El único esfuerzo que hice en relación con mi encomienda, fue preguntar al viejo patrón si sabía cómo la rama gótica de la que procedía había dado en llamarse gépida. Pero no lo sabía,  y  sólo  supo  decirme:  —¿Qué  queréis  decir?  Nos  llamamos  así.  Igual  que  este  río  se  llama Danuvius. 

El  río  se  iba  ensanchando  cada  vez  más  y  llegó  un  momento  en  que  flotábamos  en  la  parte  más ancha  de  él  que  había  yo  visto;  y  no  dejaba  de  ensancharse.  Finalmente,  nos  deslizábamos  entre montículos e islitas separadas, bajas y llenas de árboles, pero deshabitadas. Luego, los árboles de aquellos trozos  de  tierra  y  los  de  las  orillas  comenzaron  a  disminuir,  hasta  que  dejaron  de  ser  bosques  y  sólo veíamos algún árbol que otro; después, únicamente era maleza, que, finalmente, dio paso a bajíos llenos de juncos y hierbas en los que flotaban tallos y pajas acumulados. El entorno empeoró con los enjambres de mosquitos  y otros insectos  que surgían de las zonas pantanosas, tan numerosos  y molestos como los que yo conocía aguas arriba en la Puerta de Hierro. Fue en aquel momento del viaje cuando el patrón hizo un  ademán  y  dijo:  —Ahí  las  tenéis:  las  Bocas  del  Danuvius.  — ¡Iésus! —exclamé—.  ¿Nuestros antepasados godos se complacían en vivir en estas marismas? 

— Aj,  no las menospreciéis. Es una tierra rica  y vasta. Ahora nos encontramos a más de cuarenta millas  romanas  del  punto  en  que  las  numerosas  bocas  desaguan  en  el  mar  Negro.  Y  estas  marismas  se extienden  muchas  más  millas  en  ambas  orillas.  En  total,  el  delta  tiene  una  extensión  superior  a  una provincia romana, y es más rico que muchas de ellas. —No en belleza —musitó Swanilda. 

—Creo,  señora  —replicó  secamente  el  anciano—,  que  nuestros  antepasados  daban  preferencia  a otras cosas. En primer lugar buscaban sustento, y estas Bocas del Danuvius se lo procuraban bien. Mirad cuántas barcas surcan estos canales debido a la abundancia de suculentos peces: percas, carpas, siluros y cien  variedades  más.  ¿Y  no  habéis  advertido  las  inmensas  bandadas  de  aves?  Hay   garza   real,  garceta, ibis, pelícano... Y en los islotes y montículos viven animales salvajes, como el jabalí, el glotón y la marta, que se alimentan de peces y aves. 

Su  entusiasmo  era  convincente.  Miré  de  nuevo  en  derredor  y  contemplé  el  lugar  con  los  ojos  de aquellos  antiguos  godos  que  habían  llegado  allí  cruzando  el  norte  de  Europa,  en  busca  de  un  lugar habitable para asentarse, y que lo más seguro es que llegasen hambrientos. 

— Ja,  los godos se criaron grasos y felices en estas tierras —prosiguió el patrón—. Los excedentes de carne los ahumaban y salaban, y con las pieles y plumas hacían un próspero comercio por las orillas del mar Negro... y hasta Constantinopla y más allá. Los godos nunca habrían abandonado estas tierras de no haber sido por la invasión de los hunos que los desplazó y los empujó hacia el oeste. 
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—Pues ¿quiénes son los que navegan con esas barcas? —inquirí. 

—Los  pobladores  actuales  son  en  su  mayoría  taurios  y  khazares,  que  también  saben  escoger  un buen sitio para vivir, pero algunos de los antiguos godos se ocultaron cuando la invasión de los hunos, o regresaron cuando éstos desaparecieron.  Ja,  hay esparcidas algunas familias de godos —quizá una  sibja o un  gau,  pero no llegan a formar una tribu— que se dedican a la pesca, a la caza con trampas, tienen aves de corral, comercian y viven bien. Si os quedáis aquí un tiempo, los conoceréis. 

—¿Y  dónde  íbamos  a  quedarnos?  —inquirió  Swanilda,  dado  que  no  se  veía  otra  cosa  más  que barcas de pesca. 

—En  Noviodunum  —contestó  el  anciano—.  Llegaremos  mañana.  Antes  era  una  ciudad  bastante grande, pero los hunos la saquearon y la incendiaron. Pero aún es próspera, porque allí el río es profundo y  pueden  anclar  los  barcos  mercantes  del  mar  Negro.  Así  que  hay  varios   gasts-razna   con  alojamiento decente  —hizo  una  pausa  y  se  echó  a  reír—.  Y  es  algo  notable  contemplar  la  llegada  de  uno  de  esos barcos a la ciudad. 

Y tenía razón, porque, al día siguiente, vimos uno al mismo tiempo que avistábamos Noviodunum, todo  ello  a  gran  distancia.  Las  aguas,  las  riberas  y  los  islotes  son  igual  de  llanos,  y  las  casas  de Noviodunum  son  de  un  solo  piso;  por  lo  que  el  enorme  navio  de  dos  mástiles  parecía  una  montaña desprendida,  desplazándose  a  nivel  de  tierra,  abriéndose  cautamente  paso  por  el  canal,  y  su  tamaño resultaba aún más exagerado al lado de las pequeñas barcas de pesca y otras embarcaciones menores con las que se cruzaba, y no menos imponente era su mole al acercarse a la ciudad. Era una visión tan extraña que parecía un sueño. 

Cuando  nuestra  embarcación  llegó  a  la  ciudad,  el  gran  navio  mercante  ya  había  atracado  en  el muelle  y  lo  vimos  rodeado  de  pequeñas  barcas  que  traían  y  llevaban  mercancías.  Nuestros  marineros amarraron en un embarcadero y yo les ayudé a desembarcar los dos caballos. Luego, salté a tierra y eché 

un vistazo al animado muelle. La multitud estaba formada en su mayor parte por gentes de pelo negro y tez  oscura:  los  khazar  y  los  taurios,  que  eran  racialmente  muy  parecidos  a  los  khazar;  pero  había  unas gentes rubias y de piel clara de evidente origen germánico; además, como era de esperar en un puerto tan próximo  al  mar,  había  personas  de  casi  todas  las  nacionalidades:  romanos,  griegos,  sirios,  judíos, eslovenos, armenios y hasta negros nubios o etíopes. Y se hablaban otras tantas lenguas; algunas, de esos pueblos que he mencionado, pero lo que más se oía (y bien fuerte) era una especie de  sermo pelagius,  o lenguaje  de  mercaderes  portuarios,  formado  por  palabras  de  todos  esos  idiomas;  la  lengua  que  debía hablar y mejor entender la mayoría. 

Entre  los  navios  atracados  cerca  de  nosotros  había  un  dromo  de  la  flota  de  Moesia,  así  que  me acerqué  al   navarchus   que  lo  mandaba,  que,  naturalmente,  hablaba  latín,  y  le  pregunté  si  podía recomendarme algún   hospitium   o taberna. Mientras Swandila  y los  marineros cargaban el  bagaje en los caballos,  pagué  al  patrón,  le  di  las  gracias  por  el  agradable  viaje  y  le  dejé  buscando  por  el  muelle  un posible cargamento para el  viaje de retorno.  Luego,  conduje a Swandila  y  a los caballos al  alojamiento que me habían aconsejado. Se llamaba un   pandokheíon,  pues los dueños eran griegos, pero no era nada lujoso y adolecía de falta de limpieza, pero el   navarchus  me había dicho que era lo mejor que había en Noviodunum. Así que tomé una habitación para nosotros y sitio en el establo para los caballos. El  pandokheíon,  desde luego, no tenía terma, por lo que Swanilda mandó a los criados que trajesen agua caliente para las jofainas y preparasen el baño. Mientras, pregunté al dueño si en la ciudad había un praefectus  —un   kúrios,  un  magistrado  o  cargo  similar—  a  quien  hacer  una  visita  de  cortesía  como mariscal del rey. El griego reflexionó un instante y contestó: 

—No hay nadie oficialmente designado como autoridad de la ciudad, pero podéis visitar a Meíros el Barrero. —Curioso nombre —musité. 

—Probablemente  es  el  habitante  más  antiguo  de  la  ciudad,  y  uno  de  los  mercaderes  más distinguidos. En Noviodunum es la persona más respetada. Le encontraréis en su almacén del muelle del que venís. 
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El almacén era como cualquier otro de los que yo conocía, salvo que en su oscuro interior flotaba un  olor  rancio,  casi  como  de  cuadra;  me  detuve  en  el  umbral,  escrutándolo  y  tratando  de  localizar  el motivo  de  aquel  olor,  cuando  de  la  oscuridad  surgió  un  hombre,  diciendo  «Bienvenido,  extranjero»  en seis u ocho idiomas, algunos de los cuales entendí. Era un anciano exuberante y pensé que sería un khazar dada su tez olivácea, nariz aguileña y poblada barba rizada, tan negra que desentonaba con su edad. Le contesté en dos idiomas:  «Salve» y «Háils»,  y le tendí mis credenciales. Pero en cuanto estuvo junto a mí, a la luz de la puerta, pareció reconocerme, pues dijo muy amable: —Ah, sí,  saio  Thorn. El rey Teodorico  envió  mensaje  anunciando  vuestra  llegada,  y  hace  una  hora  que  me  avisaron  que  había amarrado el barco. Permitid que me presente: Meirus Terranius en latín, Meíros Terástios en griego, o en mi lengua nativa, Meir ben Terdion. 

Yo le espeté en el antiguo lenguaje: — ¿Iudaíus, niu?  

— Ik im, ja. ¿Sentís aversión por los judíos? — Ni allis —me apresuré a decir—.  Nequáquam.  Pero es que es... extraño que un judío sea el decano de una población del imperio romano. 

—Una anomalía,  ja.  O quizá una  inelegancia,  como dirían los khittim. 

—¿Los khittim? 

—Los romanos en mi idioma. Y me apostaría algo, mariscal, a que habéis oído que se me llama con otro nombre. —Pues...  ja,  es cierto. Pero no acabo de decidirme a llamar a nadie el Barrero, pues imagino que ese  agnomen  no es precisamente elogioso. 

—Puramente descriptivo —replicó él, conteniendo la risa—. Comercio con esa materia. 

—¿Con barro? 

—Sin duda notaréis el olor. Tengo el almacén lleno. 

—Pero... ¿a quién vendéis  ese barro? ¿Y a dónde? ¿Es que hay  algún lugar  en el mundo  que no tenga su propio barro? 

—El mío, como habréis advertido, es especialnente oloroso. 

—Y me inclinaría a pensar que eso, precisamente, le hace perder valor. 

— Aj,  carecéis de imaginación y no pensáis en el valor que ese ingrediente añade a cualquier cosa. 

—Supongo que no la tengo, al no saber de qué me habláis. —¡Imaginación, joven! Casi todos los mercaderes  comercian  simplemente  con  cosas;  son  simples  buhoneros.  Yo  comercio  con  la  fantasía. Sabed que no siempre fui mercader. En los días errantes de mi juventud fui poeta, juglar, cuentista... y en momentos  difíciles,  hasta   khazzen,  un  augur  o  adivino.  Pero  fueron  oficios  mal  pagados  y  con  la  edad tuve que establecerme en un sitio. Así, hace mucho, mucho tiempo, me encontré aquí, en las Bocas del Danuvius,  y  me  puse  a  pensar;  vi  que  había  mucha  gente  rica  que  comerciaba  con  pieles,  pescado  o plumas.  Lo  malo  era  que  todos  los  productos  que  daban  beneficio  ya  estaban  explotados  y  en  las marismas no quedaba más que el barro. 

Hizo una pausa y, arqueando las cejas, repitió: —El barro,  ja.  El barro tan particularmente apestoso del delta. Un buhonero cualquiera no se habría molestado en olerlo, pero yo tenía imaginación y, además, mi  actividad  de  augur  me  había  dado  experiencia  en  cuanto  a  la  credulidad  humana.  Así  que  compré 

tarros, los llené con ese barro y comencé a ofrecerlo como cataplasma para las articulaciones reumáticas y las verrugas. Y la gente lo compraba —mujeres vanidosas y viejas, hombres aquejados de dolores— por aquello  de  que  la  medicina  más  eficaz  es  la  menos  apetecible.  Incluso  tuve  la  audacia  de  poner  al asqueroso barro un nombre no menos asqueroso — saprós pélethos,  basura podrida— y de venderlo a un precio  exagerado.  El  nombre  desagradable  y  el  precio  desorbitado  lo  hicieron  totalmente  irresistible.  Y 

hace años que vendo este repelente légamo a los  khittim  ricos de Roma o Ravena, a los  yevanim  ricos de Atenas  y Constantinopla,  y los  ricos  de todo  el  imperio. El   saprós pélethos   me ha hecho tan rico como ellos. ¡ Aj,  os digo que la imaginación es un ingrediente mágico! 

—Enhorabuena por vuestra imaginación. 

— Thags izvis.  Naturalmente, una vez que puse en juego mi imaginación, no he tenido necesidad de hacer nada más. Vender barro no requiere gran concentración ni esfuerzo y no tengo que vivir, como la 
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mayoría  de  los  mercaderes,  en  un  estado  continuo  de  ansiedad  y  desesperación.  Por  eso  tengo  mucho tiempo para ocuparme de asuntos cívicos y provinciales,  y, a veces, efectuar un augurio para los  que lo requieren; y muchas veces hago también favores a notables como nuestro  magister  militar Teodorico... y a  su  mariscal.  Permitidme,  saio   Thorn,  que  os  obsequie  con  un  tarro  de  mi  barro  milagroso.  Sois  muy joven para tener reúma, pero quizá tengáis alguna amiga afectada... 

— Thag  izvis,  aún  no  es  mayor.  En  cualquier  caso,  pienso  recorrer  las  marismas  y,  en  caso necesario, ya recogería yo mismo el barro. 

—Claro, claro. Bien, ¿en qué puedo serviros, mariscal? El mensaje de Teodorico dice que sois un historiador y que se os facilite cuanto necesitéis. ¿Indagáis la historia en estas marismas? 

—Y  en  donde  pueda  hallar  sus  rastros  —contesté—.  Sé  que  aquí  habitaron  los  primitivos  godos antes de ser empujados hacia el Oeste por los hunos, y me consta que mientras vivieron aquí, aparte de las pacíficas ocupaciones de la pesca, la caza y el comercio, se convirtieron también en guerreros navales e hicieron incursiones a muchas ciudades, desde Trapezus a Atenas. 

—No exactamente —replicó el Barrero, alzando un dedo—. Los godos fueron siempre guerreros a pie y a caballo, por tierra; los navegantes eran los cimerios, como los denominan en las historias antiguas, que,  en  realidad,  eran  los  pueblos  que  hoy  llamamos  alanos,  que  también  habitaban  las  riberas  del  mar Negro. Los godos convencieron a los alanos para que llevasen guerreros suyos en esas expediciones, del mismo modo que vos habéis dispuesto de una barca con tripulación para venir aquí. Los alanos eran los marineros y los godos combatían y saqueaban. 

—Tomaré nota de la corrección —dije. 

—Esos  godos  que  atacaban  por  mar  eran  famosos  —prosiguió  Meirus—  por  la  brevedad  y  la crueldad del mensaje que enviaban siempre de antemano a la ciudad que iban a atacar. En la lengua que empleasen,  el  mensaje  siempre  constaba  de  tres  palabras:   Tributum  aut  bellum.  Gilstr  aühthau  baga. Tributo o... guerra. 

—Pero ¿no concluyó esa situación cuando los godos establecieron una alianza con Roma, aceptaron la paz y comenzaron a adoptar la cultura y las costumbres romanas...? 

— Ja,  los godos gozaron por entonces de una época dorada de paz y prosperidad de cincuenta años, hasta que llegaron los hunos al mando de Balamber —añadió Meirus, meneando entristecido la cabeza—. Antes  de  eso,  los  romanos  solían  decir  de  los  godos:  «Dios  los  envió  como  castigo  a  nuestras iniquidades»,  y luego fueron los godos los que decían de los hunos: «Dios los ha enviado en castigo de nuestras iniquidades.» 

—Y, desde entonces, se conoce la historia de los godos —dije—. Lo que yo deseo es averiguar lo que  hicieron  los  godos,  y  dónde,  antes  de  asentarse  en  torno  al  mar  Negro.  El  Barrero  lanzó  un profundísimo  suspiro.  —Cierto  que  soy  viejo,  oh,  vái,  pero  no  tanto.  Y  mis  poderes  de  adivinación exploran el futuro, no el pasado. Decís que vais a recorrer las marismas. Bien, en ellas hallaréis los pocos godos diseminados  que quedan. Quizá encontréis hombres viejos que recuerden lo  que les contaron sus padres  y  abuelos.  Permitid  que  os  asigne  un  buen  guía,  saio   Thorn.  ¡Ven  aquí,  Maggot!  —añadió 

volviéndose y llamando a uno que trabajaba con un grupo en el oscuro almacén. —¿Maggot?  (gusano en ingles) —repetí yo, casi riéndome. —En realidad se llama Maghib, pero es él a quien envío en busca de la materia  prima  y  siempre  logra  encontrar  el  légamo  más  pegajoso  y  más  nauseabundo.  Come  barro  —

añadió Meirus, encogiéndose de hombros—. Maggot, acércate. El hombre era un armenio bajito de piel grasicnta  casi  color  de  barro  y  se  humilló  casi  como  un  gusano,  agachándose  en  cuclillas  mientras  el Barrero le decía algo en su propio idioma, y él contestaba en gótico con un fuerte deje: 

—A tus órdenes,  fráuja —y añadió algo más para mí incomprensible. 

—Hecho —dijo Meirus, dirigiéndose a mí—. Cuando queráis hacer una excursión al interior, venid aquí  y  Maggot  os  acompañará.  Dice  que  sí  que  conoce  a  viejos  godos  de  todas  las  sectas,  visigodos, ostrogodos y gépidos, que pueden saber cosas de la antigüedad. 
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—   Thags  izei  —les  dije,  mientras  Maggot  retrocedía  servilmente  hacia  la  oscuridad—.  Mientras tanto, buen Meirus —añadí—, ya que parece que sabéis todo lo relativo a nombres, ¿no sabríais de dónde procede el apelativo gépido de los godos? 

—Naturalmente —contestó, riendo. 

—¿Seríais tan amable de decírmelo? —añadí, tras una pausa. 

— Aj,  pensé que queríais probarme. ¿De verdad que no lo sabéis? La palabra «gépido» procede del vocablo godo «gepanta», lento, lánguido, apático. 

—Sí, es una conjetura que conozco, pero ¿por qué? 

—En mi época de juglar  —dijo el anciano judío, cruzando sus regordetas manos  sobre el amplio vientre—  solía  cantar  toda  clase  de  canciones  godas  antiguas,  y  seguro  estoy  de  que  los  ancestros  se revolverían en sus tumbas. Bien, había una canción que explicaba cómo los godos habían llegado desde el lejano Norte al continente de Europa; decía que llegaron en tres barcos, uno por cada tribu,  sija  o nación, o  como  se  llamasen  las  divisiones  en  aquellos  tiempos;  uno  de  esos  barcos  se  retrasó  mucho  y  los  que venían en él desembarcaron bastante después, por lo que, a partir de entonces, siempre fueron a la zaga de los demás en los viajes que hicieron. De ahí  —añadió, con otra carcajada— el nombre de gépidos,  «los lentos». 

—Una  explicación  plausible  —dije  yo,  riendo  también—.  Tomaré  buena  nota  y  os  quedo  muy agradecido. Vendré mañana con mi compañera  —añadí con una sonrisa—  y tomaremos  el  guía que tan generosamente nos habéis ofrecido. ¿Debo traer un caballo para él? 

— Ne, ne,  no le deis caprichos, que Maggot está acostumbrado a trotar junto a mi carruca siempre que salgo. Os prometo que le daré algo más de bazofia por la mañana para que trote mejor. Hasta mañana, pues. 

A la mañana siguiente, después de presentar a Swanilda al viejo judío, quien galantemente declaró 

que a ella nunca le haría falta el barro, éste nos dijo: 

— Saio  Thorn, vos y yo siempre andamos hablando de nombres. ¿Puedo preguntaros si conocéis el nombre de Thor? 

—¿Y quién no? —repliqué—. Es el dios del trueno de la antigua religión. 

—¿Y os sigue con frecuencia un dios? Debo decir que no tiene mucho aspecto de dios, pero sí un carácter arrogante e irascible. 

—¿De quién me habláis? 

—De  un  joven  recién  llegado,  o  dios,  si  es  que  Thor  es  realmente  su  nombre,  como  él  dice. Además, porta todos los símbolos de ese dios: un dije en forma de martillo colgado al cuello, amén de las fíbulas  de  su  manto  y  la  hebilla,  que  son  en  forma  de  esa  horrorosa  cruz  angulada  que  simboliza  el martillo de Thor girando en círculo. Bajó a tierra con su caballo de otra embarcación poco después de que llegarais  y es un joven de vuestra misma edad, talla y color de piel,  y sin  barba, cosa de extrañar en un godo. Preguntó por vos, dando el nombre y haciendo una descripción de vuestra fisonomía. He pensado si no sería compañero, ayudante o aprendiz vuestro. —Nada de eso. No le conozco. 

—Es extraño, pues él os conoce. Dice que le faltó poco para alcanzaros en Durostorum, y parecía muy incomodado por haber tenido que seguiros hasta aquí, pues rezongaba y porfiaba como un auténtico dios. 

Recordé el jinete que nos había estado observando cuando zarpábamos de Durostorum, pero sin que ello sirviera para darme una idea de la identidad ni del motivo por el que me seguía, y me limité a decir con cierta inquietud: —Sea quien sea, no me gusta que me sigan. —Entonces, me alegro de haberle dicho que  no  os  había  visto  ni  sabía  de  vos.  Pero  os  aseguro  que  ese  Thor  vino  a  verme  a  mí,  el  Barrero, preguntándome por vos, así que debe ser rápido e inteligente, al haber descubierto tan pronto que yo soy, como si dijéramos, la fuente de información de Noviodunum. Esperaba que hubieseis venido aquí, y estoy seguro de que volverá. 
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Molesto, pero sin saber por qué, le espeté: —¡Me da igual lo que haga! No le conozco y nunca he conocido a nadie que lleve el nombre de un dios. 

—Pensándolo  bien  —terció  Swandila  con  voz  queda—,  el  nombre  de  Thor,  en  romano,  sólo  se diferencia del tuyo en una letra. 

El  comentario  me  pareció  acertado  y  dije:  —Tienes  razón.  He  visto  mi  nombre  tan  pocas  veces escrito,  que  hasta  este  momento  no  me  había  dado  cuenta  de  ello.  Me  habría  gustado  callar  aquella revelación, pero Meirus siguió importunándome: 

—Confidencialmente, mariscal, ¿no será esa persona algún enemigo? 

Irritado de nuevo inexplicablemente, contesté entre dientes: 

—Que yo recuerde, nunca he tenido enemigos —ni mortales ni inmortales— llamados Thor. Pero si éste es uno de ellos y vuelve a visitaros, podéis decirle que prefiero que los enemigos me vengan de frente y no por la espalda. 

—¿No preferiríais esperar y decírselo vos mismo? Yo creía que sentiríais curiosidad, al menos. De nuevo, sin saber por qué —a no ser que tuviera cierta premonición— le repliqué enojado: 

—¡Comprended, Barrero, que no tengo el menor interés en ver a ese desconocido! Esa persona que me  sigue  los  pasos  me  interesa  menos  que  los  rezagados  gépidos  a  los  godos  que  iban  en  vanguardia. Llamad  a  vuestro  Maggot  para  que  podamos  marchar,  y  si  algún  diosecillo  o  diosezuelo  quiere  dar conmigo, que se tome la molestia de buscarme en la marisma. 

—Como digáis,  saio  Thorn. Entonces, si esa persona vuelve ¿debo decirle en qué dirección vais? 

 —¡Iésus Xristus! ¡Tanto me da que le echéis a una tinaja de vuestro malhadado barro! 

Meirus alzó una mano en gesto conciliador y dijo: 

—¡Oh,  vái!  Habláis con tanta fiereza y enfado como él, igualmente como un dios. Por mis padres que me gustaría estar presente cuando os encontréis. 

 

 

 

CAPITULO 3 

 

 

 

Swanilda y yo no salimos al trote de Noviodunum porque tuvimos que mantener los caballos a un paso que Maggot pudiera seguir. En las afueras de la ciudad, Swanilda se volvió a mirar y dijo: 

—Thorn, no nos sigue nadie. 

—A lo mejor los dioses se han dormido —barboté yo. 

—Mi  fráuja,  el Barrero, me ha dicho lo que os interesa,  fráuja  Thorn —dijo Maggot, que hablaba sin  jadear  mientras  trotaba—.  Os  presentaré  a  un  viejo  matrimonio  ostrogodo  que  conozco,  que  saben muchas cosas del pasado. 

—Muy bien, Maggot. ¿Podremos cabalgar por esas marismas, o tendremos que ir en barca de vez en cuando? 

— Ne, ne.  Hay terreno muy empapado, pero conozco bien los senderos que dan un rodeo a las partes pantanosas. Confiad en mí,  fráuja,  que os guiaré sin riesgos ni tropiezos. El  terreno  era  casi  todo  plano  y  cubierto  de  hierbas  finas  verde  plateado,  que,  de  haber  estado verticales,  me  habrían  tapado  la  cabeza,  aun  montado  en   Velox,  pero  los  finos  tallos  estaban  inclinados hasta  el  suelo  y  el  viento  las  mecía  cual  si  fuesen  olas  a  la  altura  de  las  rodillas  de  Maggo  y  de  los caballos; en los sitios en que no crecía hierba, la tierra estaba alfombrada con salvia llena de flores azules, que difundía un agradable aroma al hollarla. 

 

319 

 G a r y   J e n n i n g s  

 H a l c ó n  

Veíamos muchas bandadas de pájaros, de especies que yo no conocía; ibis de airoso pico reluciente, pelícanos  de  pesado  y  extraño  pico,  garcetas  de  elegante  plumaje.  No  vimos  ningún  mamífero  salvaje, pero sí vacas y ovejas sueltas a pastar, que se habían vuelto más salvajes que las domésticas. Como nos había  advertido  Maggot,  a  veces  nos  hundíamos  en  terreno  encharcado,  pero  de  vez  en  cuando  había pequeños  promontorios  firmes  que  aguantaban  el  peso  del  caballo,  y  era  donde  los  nativos  habían construido sus casas. 

A media mañana el cielo se nubló con pasmosa celeridad y nos quedamos en penumbra, y tuve que sacar mi piedra de sol para escrutar el cielo y asegurarme de que seguíamos en dirección norte; pero no tardó en oscurecerse aún más  y  ya no podía ver la mancha azul  que representaba el  sol.  Comenzaron a estallar  relámpagos  y  a  poco  sonaron  los  truenos  y  en  seguida  llovió  violentamente.  Los  relámpagos surcaban  el  cielo  silbando  y  yo  iba  preocupado  pensando  en  que  éramos  los  únicos  objetos  altos  en aquella planicie, preocupación que no ahuyentó el jocoso comentario de Swanilda: 

—¿Crees que Thor ha enviado estos truenos para acosarnos? 

Ya  me  había  olvidado  de  esa  persona  y  no  me  gustó  mucho  que  me  la  recordasen.  En  cualquier caso, no había donde guarecerse y no nos quedaba más remedio que avanzar guiados por Maggot a ciegas bajo aquella cortina de agua. Luego, de pronto, nos vimos los tres cubriéndonos la cabeza acobardados, y los caballos moviéndose inquietos, pues el aguacero se convirtió en una brutal granizada; la fría piedra, tan  gruesa  como  uvas,  nos  golpeaba  con  fuerza,  rebotando  por  todas  partes  y  aplastando  la  hierba, transformando el suelo en una bullente alfombra blanca. La granizada fue lo bastante fuerte para hacerme casi pensar que realmente Thor nos acosaba. Maggot alzó la voz para decirme en medio del fragor: 

—No  os  inquietéis,  fráuja;  estos  chubascos  repentinos  son  bastante  frecuentes  en  el  delta,  pero nunca duran mucho. 

Cuando aún me lo estaba diciendo, la tormenta comenzó a amainar y seguimos avanzando, viendo cómo los cascos de los caballos se deslizaban, aplastando las heladas piedras del granizo; pero éste cesó, el  sol  volvió  a  lucir  con  la  misma  rapidez  con  que  había  desaparecido  y  la  alfombra  de  hielo  fue derritiéndose y las hierbas aplastadas, al secarse, volvieron a enderezarse. Cuando el  sol  estaba  a punto  de ponerse, llegábamos  a un montículo en  el  que había una casa de madera  bien  construida;  mientras  ascendíamos  la  pendiente,  Maggot  lanzó  un  grito  y  tras  la  cortina  de cuero de la entrada aparecieron dos personas. Él les dijo:  «¡Háils, Fillein uh Baúths!» y  ellos le saludaron con la mano, respondiendo:  «¡Háils, Maghib!» 

Como  suele  suceder  con  muchos  matrimonios  ancianos,  hombre  y  mujer  eran  casi  iguales  —dos figuras escuálidas encorvadas, de rostro arrugado y vestidos muy parecidos— con la diferencia de que el hombre tenía una barba blanca y la mujer un somero bigote y algunos pelos hirsutos en los carrillos y la barbilla. Swanilda y yo descabalgamos y Maggot nos presentó. 

—Éste  es  el  buen  hombre  Fillein  y  su  buena  mujer  Baúths,  los  dos  ostrogodos.  Ancianos,  es  un honor presentaros al  fráuja  Thorn, mariscal del rey de los ostrogodos, y su compañera, la dama Swanilda. En  lugar  de  darme  la  bienvenida  o  saludarme,  el  viejo  Fillein  me  sorprendió  diciendo  en  tono quejumbroso: 

—¿Thorn? ¿Thorn? Ése no es el mariscal del rey. El mariscal del rey Teodorico se llama Soas. Mi memoria estará vieja, pero eso lo recuerdo. 

—Excusad, venerable Fillein —dije yo, sonriendo—. Es cierto que Soas sigue siendo mariscal, pero yo también lo soy. Y el rey Thiudamer ya hace años que ha muerto; es su hijo Thiuda quien reina ahora y se le llama Thiudareikhs o Teodorico. Es él quien me ha nombrado mariscal como a  saio  Soas. 

—¿Acaso os burláis de mí, mu? —replicó el anciano, indeciso—. ¿Es eso cierto? 

—Podría ser —terció la mujer con voz también débil y temblorosa—. Esposo, ¿recuerdas cuando nació  ese  hijo?  El  niño  de  la  victoria  le  llamábamos.  Ese  Thiuda  ya  es  mayor  y  rey,  ¿niu? —añadió, dirigiéndose a mi—.  Vái,  cómo pasa el tiempo. 

—El  tiempo  pasa  —repitió  Fillein  en  tono  melancólico—.  Así  pues...  waíla-gamotjands,  saio Thorn. Nuestra humilde casa es vuestra. Y tendréis hambre. Pasad, pasad. 
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Maggot  llevó  los  caballos  a  la  parte  de  atrás  de  la  casa  para  darles  de  comer,  y  Swanilda  y  yo entramos  tras  los  ancianos.  Fillein  atizó  el  fuego  para  que  hiciese  llama  y  Baúths,  con  un  tenedor  de mango largo, alcanzó una tajada de tocino de venado que había colgada del techo y los dos comenzaron a hablar con sus tenues voces. 

— Ja,  recuerdo cuando nació el joven Thiuda —dijo Fillein pensativo, con su boca desdentada—. Fue  cuando  nuestros  dos  reyes,  los  hermanos  Thiudamer  y  Walamer,  estaban  en  la  lejana  Panonia luchando  contra  el  opresor  huno  y...  Como  decía  —prosiguió,  tras  una  larga  pausa—,  un  día  recibimos noticia  de  que  los  dos  hermanos  habían  logrado  vencer  a  los  hunos  y  que  ya  no  había  ostrogodos esclavizados. Aquel mismo día supimos que la consorte de Thiudamer le había dado un hijo. 

—Por eso siempre llamábamos al pequeño Thiuda el niño de la victoria —añadió Baúths. 

—Entonces —tercié yo—, antes del reinado de Thiudamer y su hermano, ¿no había más que jefes hunos en vez de monarcas? 

—¡ Aj, no, no! Hace tiempo, yo era, como todos los ostrogodos, subdito del padre de esos hermanos, el rey Wandalar. 

—Conocido como el conquistador vándalo —dijo Baúths, mientras ella y Swanilda ponían un gran caldero al fuego. 

—Y el padre de Wandalar reinó antes de que yo naciera  —dijo Fillein—, pero recuerdo cómo se llamaba: el rey Widereikhs. 

—Conocido como el conquistador vendo —añadió Baúths, poniendo unos trozos redondos de pasta en las cenizas para cocerlos. 

Yo  me  dije  que  Fillein  debía  ser  el  que  recordaba  el  nombre  de  los  reyes  y  su  esposa  quien recordaba los  auknamons,  pero me extrañaba una cosa y pregunté: 

—Venerable Fillein, ¿cómo llamáis reyes a esos hombres? 

¿No decís que la nación ostrogoda estaba esclavizada por los hunos hasta la época de los hermanos Thiudamer y Walamer? 

—  ¡Ha!  —exclamó  el  viejo,  y  su  débil  voz  aumentó  con  orgullo  al  responder—.  No  por  eso nuestros reyes dejaron de serlo, ni nos quedamos sin guerreros. Los hunos eran salvajes, sí, pero salvajes inteligentes.  Sabían  que  nuestros  hombres  nunca  se  dejarían  mandar  por  ellos  y  permitieron  que continuase el linaje real y que los guerreros estuvieran a las órdenes de los reyes. La única diferencia era que no se luchaba contra nuestros enemigos ancestrales, sino contra los enemigos de los hunos. Pero era igual,  pues  para  un  guerrero  lo  que  cuenta  es  el  combate.  Cuando  los  hunos,  al  avanzar  hacia  el  oeste, quisieron vencer a los miserables vendos de los valles Carpatae, fue nuestro rey Widereikhs quien lo hizo al  frente  de  nuestros  guerreros.  Y  después,  cuando  los  hunos  quisieron  expulsar  a  los  vándalos  de Germania, fue nuestro rey Wandalar quien llevó a cabo la hazaña. 

—Decís  que  los  hunos  empujaron  a  los  demás  pueblos  hacia  el  oeste,  incluidos  casi  todos  los godos, entonces, ¿cómo es que vivís aquí? 

—Joven mariscal, reflexionad. Romanos y hunos y cualquier otra raza ora hacen conquistas y ora retroceden, y las tierras cambian de manos muchas veces; el terreno queda regado de sangre, sembrado de huesos, lleno de tumbas o plagado de restos de armaduras que se pudren, y en la vida de un hombre los reyes se suceden. Yo mismo lo he visto. Pero la tierra no cambia. 

—¿Queréis decir... que un hombre debe lealtad a la tierra inmutable, y no a los reyes? 

Sin contestar a mi pregunta, el anciano prosiguió: 

—Walamer trajo a sus destructivos hunos hace cien años, pero nuestros padres tenían y trabajaban estas tierras ya cien años antes. Cierto que los hunos invadieron el territorio y se lo apropiaron, pero no dejaron  que  se  desaprovechara  porque  necesitaban  los  productos  de  las  tierras  que  conquistaban  para alimentar y aprovisionar a sus ejércitos y seguir haciendo incursiones en Europa. 

— Ja —musité—, eso lo entiendo. 
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—¿Pero qué sabían esos hunos del cultivo de la tierra? Para que la tierra siguiera produciendo tenía que haber gente que continuara trabajando los campos, las marismas y las aguas. Así, aunque los hunos obligaron a nuestros reyes y a los guerreros y hombres jóvenes a ir hacia el oeste con ellos o a huir antes de   que  llegaran,  dejaron  que  los  viejos,  hombres  y  mujeres,  y  los  niños  siguieran  en  los  lugares  que habitaban para que compartieran las cosechas con sus ejércitos. 

Hubo  un  alto  en  la  conversación,  mientras  Swandila  y  la  anciana  Baúths  sacaban  la  comida  del hogar  y la ponían en la  mesa:  el  tocino de jabalí con verduras  en las rebanadas de pan. Como  ya había anochecido y el fuego del hogar era la única luz del cuarto, el viejo Fillein cogió dos ramas ardiendo, que colocó en la ranura de unos bloques de madera, disponiéndolas en la mesa a guisa de antorchas. Mientras su esposa cogía una ración y se la llevaba a Maggot, el viejo sacó unos picheles de un barril que había en un rincón y los puso en la mesa, diciendo con una risita: 

—Observaréis,  saio  Thorn, que aún conservamos algunas tradiciones godas. Como en el delta no se crían  cereales  buenos  para  hacer  cerveza,  tenemos  que  comprarla  a  los  mercaderes  de  Noviodunum; podríamos comprar por el mismo precio vino romano o griego, pero en los tiempos antiguos los godos, que bebían cerveza fuerte, menospreciaban a los que bebían vino aguado, tachándolos de afeminados. Así 

que...  —volvió  a  lanzar  su  risita,  al  tiempo  que  alzaba  su  pichel,  brindando,  para  reanudar  la conversación. 

—Mariscal, antes preguntabais si un hombre debe lealtad a la tierra natal o a sus  auths  ancestrales. Yo  creo  que  eso  es  algo  que  él  mismo  debe  decidir.  Cuando  los  hunos  dejaron  que  los  ostrogodos  no guerreros  siguieran  viviendo  y  trabajando  aquí,  hubo  muchos  que  rechazaron  orgullosamente  la concesión,  no  quisieron  apartarse  de  su  compatriotas  guerreros  y  les  siguieron  al  Oeste,  optando  por quedar sin casa y sin tierra y vivir, en muchos casos, en la miseria el resto de sus días. 

—Para muchos de ellos —dije yo—, esos días fueron breves. 

—Bien —añadió Fillein, encogiendo sus frágiles hombros—, algunos optaron por sobrevivir  y se quedaron aquí. Entre ellos estaban mis bisabuelos y otros ancianos que eran los bisabuelos de mi querida Baúths. Yo, desde luego, no puedo despreciarles por haberlo hecho, pues si no Baúths y yo no habríamos nacido.  Sin  embargo,  conforme  se  fueron  sucediendo  las  nuevas  generaciones,  muchos  jóvenes  se mostraron descontentos con la opresión de los hunos, y yo fui uno de ellos. Y, mariscal, creed que no era tal como me veis ahora. 

Se llevó el último trozo de pasta a la boca y, mientras lo mascaba con las encías, se miró las manos. Eran unas manos escuálidas y nudosas, llenas de abultadas venas y de manchas de la edad. 

—Estas manos fueron jóvenes y fuertes y pensé que merecían hacer algo mejor que escarbar tierra en las marismas. 

— Aj, ja —terció la esposa—. Entonces era un joven tan tieso, que le llamaban Fillein  el Firme.  Sus padres  habían  convenido  con  los  míos  nuestro  matrimonio  cuando  éramos  niños,  pues  querían  estar seguros de que nos quedaríamos aquí. Pero cuando Fillein decidió irse de soldado, yo no quise disuadirle. Me sentí orgullosa de que lo hiciera, y juré a mis padres y a los de él que me quedaría y haría el trabajo de los dos hasta que él volviese. 

Los dos viejos se sonrieron amorosamente con sus bocas desdentadas, y Fillein se volvió hacia mí. 

—Me escapé y me uní a las fuerzas del rey Wandalar, que entonces emprendía la campaña contra los vándalos. Campaña que se hacía por cuenta de nuestros opresores los hunos, pero al menos me parecía una empresa más viril que el trabajo que hacíamos aquí. 

—¿Luchasteis  con  el  rey...  Wandalar?  —dije  yo,  calculando—.  Pero  eso  debe  haber  sido  por  lo menos... hace setenta años. 

—Ya os he dicho que era joven —contestó él, lacónico. 

—Así que lleváis los dos casados desde entonces... —terció Swanilda. 

—Y hemos vivido casi siempre juntos aquí —dijo él, asintiendo con la cabeza, sonriente—. Y me alegro de que mis  días de  guerrero hayan pasado,  y más me alegré cuando fui herido  gravemente  en el combate  y  tuve  que  retirarme  para  venir  a  vivir  con  mi  querida  Baúths.  Y  aquí  hemos  vivido  desde 
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entonces,  bajo  este  mismo  techo,  en  la  tierra  en  que  habitaron  nuestros  padres  y  los  padres  de  nuestros padres. 

—Cuando el martillo de Thor gira en círculo sobre un muchacho y una muchacha, quedan unidos para siempre —dijo la anciana sonriente. 

Me soliviantó levemente el oír mencionar de nuevo el nombre de Thor, y cambié de tema. 

—Volvamos a antes de los reyes Wandalar y Wideric... 

—No —me interrumpió Fillein—. Esta noche no. Los viejos estamos acostumbrados a acostarnos al anochecer y ya hace rato que es noche; y dormimos en este cuarto. El joven Maghib tiene un almiar detrás de la casa, y vos podéis dormir arriba en el desván en vuestras pieles. 

Cuando nos tumbamos en el oscuro desván, Swanilda y  yo, aquella noche, evitamos hacer ningún ruido ni nada que molestase o escandalizase a los viejos, y simplemente estuvimos charlando un rato en voz baja. 

—Thorn, ¿no te parece enternecedor que lleven juntos tanto tiempo? —dijo Swanilda. 

—Pues sí que es encomiable, pues un hombre de la edad de Fillein, normalmente habría tenido tres o cuatro esposas por muerte de parto. 

Swanilda asintió con la cabeza. 

—Mientras preparábamos la cena, Baúths me ha dicho que Dios —o quizá fuese el dios Thor que les unió— no les ha dado hijos. 

Irritado, como de costumbre, al oír aquel nombre, respondí: 

—Tal vez el buen Thor les envió a Maggot como sustituto del hijo que no han tenido. Swanilda permaneció callada un instante antes de decir: 

—Thorn, ¿te has fijado en los dos árboles que hay detrás de la casa? 

—¿Cuáles? 

—Una encina y un tilo. 

El  comentario  removió  algo  en  mi  memoria,  pero  estaba  ya  muy  adormecido  para  pensar.  En cualquier caso, Swanilda me lo recordó. 

—Es un relato de la antigua religión —añadió—. Una pareja de ancianos se amaron tanto que los dioses,  admirados,  quisieron  concederles  un  deseo  y  ellos  sólo  pidieron  que  al  llegar  la  hora  de  su muerte... 

—Muriesen al mismo tiempo. Sí, ahora recuerdo esa historia... 

—Les concedieron el deseo —añadió Swanilda— y quedaron convertidos en una encina y un tilo, que florecieron uno al lado del otro. 

—Swanilda —la reprendí amablemente—, estás tejiendo una auténtica leyenda a propósito de dos campesinos muy corrientes. 

—Fuiste  tú  quien  dijiste  que  se  salían  de  lo  ordinario.  Thorn,  dime  con  sinceridad,  ¿crees  que podrías vivir feliz con una sola mujer toda tu vida? 

— ¡Iesus,  Swanilda! Eso nadie puede decirlo, si no es en retrospectiva. Fillein y Baúths no habrían podido prever que iban a vivir juntos tanto tiempo; sólo ahora que son ancianos pueden mirar hacia atrás y reconocerlo. 

— Aj,  Thorn, no te pedía ninguna promesa... —se apresuró a decir ella, contrita. 

—Me has pedido que hiciera una predicción, así que te sugiero que se lo preguntes al viejo Meirus el  Barrero,  que  dice  tener  dotes  de  adivino.  Pregúntale  qué  recordaremos  tú  y  yo  cuando  seamos  tan viejos como Fillein y Baúths. Ahora, por favor, querida muchacha, vamos a dormir. A la mañana siguiente, Fillein quería ver las presas que había en unas redes que había desplegado entre  los  juncos  y  me  invitó  a  acompañarle.  Swanilda  se  ofreció  a  quedarse  en  la  casa  para  ayudar  a Baúths en una labor de costura, porque la anciana comentó que su vista «ya no era como antes». 
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—Venerable Fillein —dije yo—, seguro que ya no tenéis la fuerza de antes. Si tenéis las redes lejos, indicadnos el sitio y Maggot y yo iremos a por ellas. 

 —Vái,  seré viejo pero no tanto como otros. Fijaos que el rey Ermanareikhs murió a los ciento diez años, y habría muerto más viejo de no haberse suicidado. 

—¿El rey Ermanareikhs? —dije yo—. ¿Quién era? 

Como era de esperar, la anciana Baúths mencionó en seguida un  auknamo.  

— Aj,  Ermanareikhs  —exclamó  pensativa—.  Era  el  rey  que  muchos  llamaban  el  «Alejandro Magno» de los ostrogodos. 

Pero  no  añadió  otra  cosa,  y  yo  aguardé  a  que  Fillein  contase  la  historia  de  aquel  rey  ostrogodo mientras  íbamos  a  buscar  las  redes.  Descendimos  el  montículo  y  cruzamos  varios  campos  de  suaves hierbas  verde  plateado  en  los  que  el  terreno  era  bastante  sólido;  pero  pronto  se  hizo  cenagoso  y encharcado  y no tardamos  en tener que pisar despacio  levantando los  pies entre  chapoteos. Andábamos entre  cañas  que  nos  tapaban  la  cabeza  y,  al  abrirnos  camino  entre  ellas,  iban  saltando  ranas,  huían ondulantes serpientes de agua y los pájaros acuáticos alzaban el vuelo o se apartaban asustados a grandes zancadas. El anciano Fillein, a pesar de su edad y de su decrépito aspecto, avanzaba con gran decisión sin dejar de hablar. 

—Mariscal, habéis preguntado por ese Ermanareikhs. Cuando yo era joven, oí a mis mayores que en su juventud les habían contado que Ermanareikhs fue el rey que trajo a los ostrogodos desde el Norte hasta las Bocas del Danuvius. Entonces, como ahora, esta tierra se llamaba Scythia, aunque hoy día ya no la habitan los escitas, a quienes ese rey expulsó hacia Sarmatia, en donde aún viven sus descendientes de modo muy primitivo. 

— Ja,  he oído historias curiosas de esos escitas, otrora grandes —musité. Fillein  asintió  con  la  cabeza  y  continuó:  —Empero,  antes  de  que  los  ostrogodos  llegasen  aquí, cruzaron las tierras de otros muchos pueblos, y en su ruta, Ermanareikhs hizo que esos diversos pueblos reconocieran  a  los  ostrogodos  como  nación  superior  y  protectora;  por  eso  se  le  comparó  al  legendario Alejandro  Magno.  Desgraciadamente,  todas  su  proezas  quedaron  en  nada  al  sufrir  su  primera  y  única derrota  al  llegar  los  hunos  desde  el  lejano  oriente,  cuando  Ermanareikhs  tenía  ciento  diez  años  y  era demasiado viejo para organizar la defensa. Al ver a los hunos vencedores, se quitó la vida desesperado. Tened  cuidado  ahora,  saio   Thorn,  y  pisad  en  donde  yo  pise,  que  tenemos  arenas  movedizas  a  ambos lados. 

Hice como me advertía y pisé sobre sus pasos. Pero yo había escuchado con gran escepticismo su relato, y dije: 

—Gudisks Himins, ese rey habría tenido que vivir doscientos diez años para haber participado en todos esos acontecimientos que decís, desde la llegada de los godos hasta la dominación de los hunos. 

—Si ya lo sabéis todo —replicó él, malhumorado—, ¿por qué me preguntáis lo poco que sé? 

—Perdonadme, venerable Fillein. Es evidente que se cuentan muchas historias, y yo lo único que deseo es compararlas para dilucidar la historia real. 

—Bueno —rezongó—, hay una historia referente a Ermanareikhs que es indiscutible. Después de él, sólo hombres del linaje amalo han sido reyes de los ostrogodos; no necesariamente el primogénito sino el  descendiente con mejores  dotes. Por ejemplo, Ermanareikhs  tenía un hijo mayor, el  príncipe llamado Hunimundo  el Bello,  pero, en cambio, nombró a un sobrino menos bello como sucesor. 

—Muy interesante esa información, buen Fillein —dije con sinceridad. 

Eso pareció apaciguarle, y añadió: 

—Ya hemos pasado las arenas movedizas,  saio  Thorn. A partir de ahora, el sendero se ve y es fácil de seguir entre las cañas. 

Tras lo cual hizo ademán de cederme el paso. Lo cual yo me apresuré a hacer. 

—Así pues, Ermanareikhs cedió la corona a un sobrino... —dije, volviendo al tema histórico. 
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— Ja,  a su sobrino Walavarans, a quien, como  os diría Baúths,  se le conoce como  Walavarans   el Cauto.  Luego,  reinó  Winithar   el  Justo  y   después, los  reyes de que os hablé anoche. Decidme una cosa, saio  Thorn, ¿este último rey, Teodorico, tiene ya un  aukanmo  que mi querida Baúths pueda añadir a los que sabe? 

— Ne,  pero  estoy  seguro  de  que  adquirirá  uno  memorable.  ¡Aj! ¡Skeit!  —exclamé  en  aquel momento. 

—¿Teodorico  el Excremento? —inquirió Fillein con cara larga—. Muy poco elogioso. Por cierto, mariscal, olvidé deciros que había agua. 

Como  ya  estaba  con  ella  al  cuello,  me  limité  a  mirarle  furioso  en  el  sitio  en  que  él  estaba  bien enjuto, haciendo esfuerzos por no soltar la carcajada. 

—Ya  que  estáis  ahí,  saio   Thorn,  podríais  evitar  a  un  pobre  viejo  un  remojón.  ¿Me  retiraríais  las redes,  niu?  

Señalaba a la derecha hacia donde las había tendido con suma habilidad. El agua en que me hallaba era un afluente o algún canal del Danuvius, tan ancho como una calzada romana y con la profundidad de una persona, bordeado por dos orillas de carrizos, desde una de las cuales yo había caído; aquel laberinto de cañas era un lugar idóneo para que las aves levantasen el vuelo, y Fillein había dispuesto tres redes a lo ancho a cierta distancia una de otra, en las cuales habían quedado atrapados cinco o seis pájaros que, igual que yo, no se habían fijado dónde se metían. 

Avancé por  el  agua con  paso  indeciso,  me acerqué a la primera red  y vi  que no estaba hecha con cuerda, sino con fibras de junco hábilmente trenzadas. Había comenzado a desenredar a una gran garceta muerta —observando que el ave en su crispada agonía había desgarrado la red— cuando Fillein me dijo: 

—No  os  preocupéis,  mariscal.  Arrastrad  las  redes  hasta  aquí,  que,  de  todos  modos,  habrá  que repararlas. 

Mientras lo hacía, él recorría la orilla de arriba a abajo, metiendo la mano en el agua y sacando unos objetos. Cuando hube arrastrado la última red hasta la orilla, salí del agua y luego tiré de ellas. Fillein se acercó,  con  el  dobladillo  de  la  túnica  vuelto  como  un  cesto;  la  abrió  y  cayó  a  tierra  un  montón  de relucientes mejillones azules. 

—¿Cómo os habríais arreglado para volver a casa cargado con las redes, todas esas aves y, además, los mejillones? —le pregunté—. Ya para los dos, va a ser una buena carga. 

—¿Y para qué quiero los pájaros? —contestó, desenredando la garceta y arrancándole acto seguido las largas plumas dorsales y arrojando el cadáver entre las cañas—. Las martas y glutones nos darán las gracias. 

Siguió arrancando las plumas largas de las garcetas y las plumas de la cabeza a las garzas reales, las crestas rizadas de los pelícanos  y, para mi gran sorpresa, arrancó también el pico de airosa curva de los ibis. 

—Pero ¿quién va a comprar esos picos? —inquirí. 

—Los lekjos los compran.  Medid,  físicos. 

—¿Y para qué? 

—Para  despuntarlos,  mariscal,  para  el   skeit,  una  palabra  que  habéis  dicho  hace  poco;  los  físicos juntan  las  dos  partes  del  pico  atándolas  muy  fuerte,  sierran  la  punta  y  unen  una  bolsa  de  cuero  al  otro extremo.  Luego,  para  aliviar  al  paciente  estreñido,  le  introducen  el  extremo  del  pico  por  el  trasero  y  le hacen un lavado de los intestinos. Bien,  saio  Thorn, mientras yo trabajo  y vos estáis ahí ocioso, podíais desplumar uno de esos patos para llevárnoslo a casa. No, mejor llevaremos dos; para celebrar esta buena captura, invitaremos también a Maghib. 

Así,  cuando  hubimos  terminado  nuestras  respectivas  tareas,  regresamos  a  casa,  yo  llevando  los patos que había desplumado y las redes con los mejillones, y Fillein con las valiosas plumas y los picos de ibis. Y aquella noche, aunque a Maggot volvieron a darle de comer afuera, los cinco lo celebramos con un delicioso pato salvaje relleno de mejillones  y asado en las cenizas del  hogar. Después, en el desván, 

 

325 

 G a r y   J e n n i n g s  

 H a l c ó n  

bien repletos y amodorrados, me complací en contarle a Swanilda cómo el augusto mariscal del rey había pasado  el  día  acatando  órdenes  de  un  viejo  campesino,  haciendo  trabajos  manuales,  y  zambullido  sin ninguna  ceremonia  en  un  riachuelo  por  culpa  de  aquel  mismo  campesino;  y  cómo  el  mariscal  del  rey había aprendido muchas cosas. 

 

 

 

CAPITULO 4 

 

 

A la mañana siguiente, mientras desayunábamos, el anciano dijo: 

 —Saio  Thorn, he decidido que hoy voy a mortificar vuestra curiosidad e incredulidad. 

—Vamos, venerable Fillein —repliqué—, hay otras cosas sobre los tiempos antiguos que quisiera preguntaros. 

— Ne, ne.  Yo, mi vieja esposa y vuestra joven compañera pasaremos el día reparando las redes. No quiero que quede sin hacer. Vos podéis ir a hacer vuestras preguntas a mi vecino Galindo. 

—¿Un vecino? —dije yo sin acabar de creérmelo, pues no habíamos visto ninguna otra casa. 

— Aj,  en todo el delta no hay vecinos, pero podéis acercaros a casa de Galindo y regresar antes del anochecer. 

—Galindo es un nombre gépido, ¿verdad? 

— Ja.  Como es gépido, os obsequiará con una versión distinta de la historia. Ha viajado más que yo, pues cuando era joven sirvió en una legión romana en la Galia. 

—Estoy seguro de que será menos interesante que hablar con vos, venerable Fillein, pero seguiré 

vuestro consejo. ¿Cómo daré con ese Galindo? 

—Ya se lo he explicado a Maghib para que os guíe. Como Galindo es gépido y, por tanto, perezoso, se ha recluido como una ostra en una de las zonas desérticas más lejanas del delta, pero hay por lo menos tres senderos de tierra firme desde aquí y podéis ir a caballo los dos. 

—Si es tan reacio a ver gente, ¿creéis que recibirá a un mariscal del rey? 

Fillein se rascó la barba. 

—Cierto. Que seáis mariscal no le impresionará, pero decidle que vais de parte mía y os recibirá, aunque sea a regañadientes. Desde luego, siendo gépido no se molestará en daros de comer. Así que haré 

que Baúths os prepare unos bocados para llevar. 

Afuera,  Maggot  estaba  ensillando  los  dos  caballos,  entre  canturreos,  como  un  niño  ilusionado. Recordé que Meirus el Barrero me había dicho que no le diera caprichos, y pensé que debía ser una de las pocas ocasiones en su vida en que no iba a tener que trotar a pie junto a su amo a caballo. Pero cuando Baúths  y  Swandila  trajeron  las  provisiones,  Maggot  me  observó  atentamente  cómo  montaba  a   Velox   y, después, trató de emularme con tanta fuerza que cayó por el otro lado de la silla, para sorpresa de todos nosotros y de los caballos. Comprendí que al pobre nunca le habían consentido ningún capricho ni había montado a caballo, por lo que le dije que cambiase de caballo, ofreciéndole la seguridad de los estribos de Velox.  Y no es que quisiera hacerme el amo complaciente, sino que no quería perder el tiempo teniéndole constantemente en tierra. 

Durante  buena  parte  de  la  mañana,  Maggot  estuvo  inusitadamente  quieto,  atento  a  mantenerse ensillado  y  a  las  indicaciones  que  le  había  dado  Fillein;  pero  al  cabo  de  cierto  tiempo,  intentó  iniciar conversación y poco después ya estaba conduciéndose como el voluble armenio que era. Yo agradecía su chachara, pues en aquella inmensa extensión herbosa por la que avanzábamos bajo aquel cielo azul lleno 
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de  nubéculas,  no  había  nada  interesante  que  ver  u  oír  —ni  siquiera  qué  pensar,  salvo  considerar  la inmensidad de hierba y cielo— y, así, su verborrea paliaba en algo el aburrimiento. Sus confesiones versaban principalmente sobre las hazañas más relevantes de su   fráuja  Meirus en adivinaciones y previsiones, las cuales habían producido grandes ganancias para el negocio del barro y ni el más mínimo aumento de  nummus  en su bolsa ni en la de los otros trabajadores, por cuyo motivo, decía, estaba deseando cada vez más poner sus talentos al servicio de un amo más generoso. Añadió que, si tenía tan  buen  olfato  para  las  mejores  calidades  de  barro,  estaba  convencido  de  que  podría  oler  sustancias mucho más valiosas del suelo o subterráneas. Tras lo cual me miró de soslayo, diciendo: 

—El  fráuja  Meirus dice que vais a descubrir la antigua ruta que siguieron los godos desde aquí a las lejanas orillas del golfo véndico. 

 —Ja.  

—¿Y ese golfo se llama costa del Ámbar? 

—Eso es. 

—¿Y allí hay ámbar en grandes cantidades? 

—Aja. 

—¿Y vais a buscar ámbar cuando estéis allí con dama Swandila? 

—No  voy  a  buscarlo,  ne.  Tengo  otras  cosas  que  hacer.  Pero  si  me  tropiezo  con  un  trozo,  no  lo dejaré tirado. 

Maggot  abandonó  el  tema  del  ámbar  y  comenzó  a  hablar  de  cosas  triviales,  con  el  evidente propósito  de  dejarme  reflexionar  sobre  la  posible  utilidad  de  llevarme  al  Norte  a  una  persona  capaz  de oler el suelo. Pero volvió a hacer otra referencia a sus talentos cuando avistábamos una choza misérrima. 

—¿No veis,  fráuja,  qué bien se me da encontrar cosas? Ése ha de ser el lugar que el viejo Fillein me indicó; la morada de Galindo. 

Si lo era, en efecto, el viejo Galindo estaba sentado en la puerta, como veíamos desde lejos, porque o era mucho más grande que la casa o ésta no era mucho más grande que él. Efectivamente, la «morada» 

era una simple cúpula de barro seco, pero su dueño la había tapiado para defenderla de intrusos cual  si hubiese  sido  una  ciudad  fortificada.  Por  aquel  sendero  no  habría  podido  sorprenderle  ningún  jinete  —

Maggot y yo no habíamos visto ninguno en toda la mañana—, pero a casi dos estadios de la puerta había excavado un foso ancho y profundo para detener una carga de caballería. 

Allí el terreno era sólido, por lo que seguramente habríamos podido dar la vuelta al obstáculo, pero decidí  respetarlo  y  desmontar,  dejándole  a  Maggot  las  riendas,  mientras  yo  cruzaba  el  foso  a  pie  y  me dirigía hasta donde estaba el  hombre sentado.  Le saludé con la mano  sin que él  me respondiera  y  hasta que no estuve delante de él no dijo nada. Sólo en aquel momento me espetó: 

—Marchaos. 

No sería tan viejo como Fillein, pues tenía menos arrugas y conservaba algunos dientes, pero sería tan viejo como mi antiguo compañero Wyrd habría sido por entonces; tenía un pelo gris que le llegaba a la casaca de piel de lobo, por lo que parecía un bulto peludo con ciertos rasgos faciales. Comprendí que estuviese  afuera,  ya  que  la  choza  de  barro  no  era  más  que  un  cobertizo  para  dormir,  con  unas  piedras ennegrecidas a guisa de hogar, junto a las cuales estaban todos los utensilios que debía tener: un puchero, una escudilla y un jarro. 

—Si eres Galindo, vengo desde muy lejos para hablar contigo —dije. 

—Entonces ya sabéis el camino para volver. Marchaos. 

—Vengo de parte de Fillein, a quien conoces. Me ha dicho que serviste en una legión romana en la Galia. 

—Fillein siempre fue muy hablador. 

—¿No sería la legión once, la Claudia Pia Fidelia, en la Galia Lugdunensis? 
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—Si  estáis  haciendo  un   census  —dijo,  mirándome  por  primera  vez—,  habéis  hecho  un  largo camino para evaluar la propiedad más insignificante del imperio. Mirad en derredor. 

—No soy censor. Soy historiador y no busco impuestos, sino datos. 

—No tengo ni lo uno ni lo otro. Pero siento curiosidad. ¿Qué sabéis de la Claudia Pia,  niu?  

—Tenía un buen amigo que fue veterano en esa legión. Un bretón de las islas del estaño, llamado Wyrd, el amigo de los lobos, o Uiridus, en latín. 

—¿A caballo o a pie? 

—A caballo. En la batalla de los campos Cataláunicos, iba con los  antesignani.  

—¿Ah, sí? Yo era un simple soldado de a pie, un  pediculus.  

Pensé que Galindo hablaba con ironía militar, pues la palabra latina para el soldado de infantería era 

«pedes», y «pediculus» no es el diminutivo sino que significa piojo. 

—Entonces, ¿no conociste a Wyrd? 

—Si sois historiador, debéis saber que una legión consta de más de cuatro mil hombres. No todos van  a  conocerse,  ¿niu?  Ahora  estáis  tan  cerca  que  me  hacéis  estar  sentado  a  vuestra  sombra,  y  no  os conozco. 

—Excúsame —dije, apartándome para que le diera el sol—. Me llamo Thorn, y soy mariscal del rey Teodorico Amalo, que me ha enviado a estas regiones para realizar una historia detallada de los  godos. Fillein pensó que tú podías darme datos sobre los gépidos. 

—Os enviaría derecho a la Gehenna si no hubieseis mencionado a ese legionario que iba con los antesignani.  Yo también luché contra los hunos en esa llanura, cerca de Cabillonum. Si un hombre era tan valiente  para  ir  delante  de  los  estandartes  en  aquella  batalla,  hay  que  decir  que  era  muy  hombre.  Y  si después fue amigo vuestro, debéis tener cierto mérito  —dijo, haciendo un gesto  cual si me ofreciera un trono en vez del suelo—. Podéis sentaros. Bien, ¿qué es lo que queréis saber? 

—Bien... Espero que me perdones que comience así, pero... ¿qué sentís por tener esa denominación de gépidos? 

Se me quedó mirando de hito en hito un buen rato y contestó: 

—¿Qué  se  siente  por  tener  un  nombre  u  otro,  niu?  Thorn  tampoco  es  un  nombre,  sino  una  letra rúnica. 

—Lo sé, pero es mi nombre. Sólo puedo decir que ya hace tiempo que me acostumbré. 

—Yo también a ser un gépido. Otra pregunta. 

—Es que... considerando la connotación peyorativa de la palabra gépido... 

— ¡Vái! —exclamó, escupiendo en el suelo—. ¡La antigua fábula! Que gépido procede de la palabra 

«gepanta»...  perezoso,  lento,  vago,  y  todo  lo  demás.  Decís  que  sois  historiador  ¿y  creéis  en  esa  infantil balgs-daddja?  

—Es que... me lo han asegurado gente que sabe; varias personas. 

—Si eso os satisface —replicó, encogiéndose de hombros—, ¿quién soy yo para hacer objeciones a un historiador? Otra pregunta. 

— Ne, ne, ne,  por favor, buen Galindo. Si conoces otro origen del nombre, me gustaría saberlo. 

—Sé de dónde procede el nombre. En la antigua Skandza, de donde venimos todos los godos, los amalo  y  los  balto  vivían  en  llanuras.  Nosotros  los  gépidos  éramos  de  las  montañas,  los  «bairgos»,  y cuando más tarde ámalos  y baltos llegaron a llamarse los godos del este y los  godos del oeste, nosotros seguimos  llamándonos  los  godos  de  las  montañas.  Gépido  es  simplemente  la  pronunciación  moderna abreviada de «gabaírgs», los nacidos en la montaña. Podéis creerlo o no, como os plazca. 

— Aj,  lo creo, lo creo —dije, sorprendido y complacido de la versión—. Es mucho más creíble que la explicación que dan casi todos. 
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—Os  advierto,  joven  historiador,  que  no  deis  demasiado  crédito  a  ningún  nombre.  ¿Cuántas Placidias,  Irenes  y  Virginias  habéis  conocido  que  no  son  plácidas,  pacíficas  o  virginales?  Un  nombre puede ser algo endeble, ambiguo, incluso falaz. 

—Es  cierto  —dije,  sin  mencionar  que  yo  mismo  a  veces  deliberadamente,  incluso  para  engañar, cambiaba de nombre. 

—A propósito de nombres, recuerdo una cosa de cuando estaba en la Claudia Pía —añadió Galindo, mirando  hacia  la  vasta  extensión  de  hierba,  con  gesto  pensativo,  cual  si  estuviese  viendo  los  campos Cataláunicos  cuarenta  años  atrás—.  Cantábamos  muchas  canciones  marciales  y  no  todas  eran  romanas, pues los legionarios éramos de diversos pueblos  —incluso gente de las islas del estaño, como sabéis—, pero, independientemente de la canción, la cantábamos en el latín corriente que se hablaba en la legión. Bien,  los  britanos  tenían  canciones  propias,  pero  cantaban  con  nosotros  los  godos  las   saggwasteis  fram aldrs, y  recuerdo que nosotros cantábamos las antiguas  saggws  sobre la vida y proezas del héroe visigodo Alareikhs.  En  latín  romano,  su  nombre  sería  Alaricus,  pero  los  de  las  islas  del  estaño  decían  en  su incorrecto  latín  Arthurus.  ¡Maldita  sea,  mariscal,  otra  vez  me  estáis  tapando  el  sol!  —espetó  el  viejo Galindo volviendo bruscamente a la realidad del momento. 

—Yo no. Es otra de las malditas tormentas repentinas del delta. 

Las  nubéculas  se  habían  transformado  de  pronto  en  nubarrones  que  se  unían,  transformándose  en una manta blanca que ya ennegrecía. 

— Aj, ja —asintió Galindo—. A Thor le gusta descargar el martillo por aquí. 

—¿Crees en Thor? —inquirí yo, con la habitual irritación al oír ese nombre—. ¿Profesas la antigua religión? 

—De creer en algo, creería en Mitra, por haber sido legionario romano; pero creo que no se hace ningún mal reconociendo la existencia de otros dioses. Y ¿quién si no Thor es el dios del trueno,  niu?  

Como si Galindo lo hubiese invocado, un relámpago bífido surcó el horizonte por el Este y el aire tembló con el retumbar del trueno, al tiempo que comenzaban a caer las primeras gotas y yo mascullaba una maldición. 

—¿Teméis la ira de Thor? —dijo el viejo, mirándome. 

—Ni éste ni ningún otro —repliqué—. Es que me desagradan las tormentas cuando son molestas. 

—A mí los aguaceros no me molestan —dijo él, quitándose inopinadamente la piel de lobo  y los harapos que llevaba debajo—. La lluvia me libra de tener que recorrer la distancia hasta el riachuelo para lavarme. ¿No me acompañáis, mariscal? 

— Ne, thags izvis —contesté, apartando la vista de su viejo cuerpo escuálido y peludo, desnudo bajo aquella lluvia que arreciaba. Ya no veía a Maggot y a los caballos detrás el foso, donde los había dejado; confiaba en que no corrieran ningún riesgo ni ellos ni Maggot, naturalmente, pues sin él los animales se habrían escapado. Mientras seguía descargando el aguacero, permanecí sentado incómodo, al contrario de Galindo, que lo recibía encantado, sin dejar de contar la historia de su pueblo. 

—Como prueba de que los gépidos han sido siempre, cuando menos, iguales a los demás godos, os mencionaré  dos  batallas  que  se  libraron  no  lejos  de  aquí  durante  el  reinado  de  Constantino   el  Grande. Aún no le llamaban  «el  Grande»  en  aquella  época, pero daba  ya muestras de  grandeza derrotando a un ejército  de  ostrogodos  y  visigodos.  Luego,  ocho  o  nueve  años  después,  cuando  los  godos  gépidos luchaban  contra  los  vándalos,  Constantino  vino  con  su  ejército  en  auxilio  de  los  vándalos  y  sufrió  la primera derrota de su vida; una de las pocas derrotas de su vida. 

— Ja,  eso vindica el honor de los gépidos —dije yo con el mayor entusiasmo posible en la penosa situación en que me hallaba. 

—Mariscal, ved cómo ahora que estoy limpio disminuye la tormenta de Thor. El benéfico sol de Mitra saldrá dentro de poco para secarme. 

—Me congratulo de que tengas tan buenas relaciones con los dioses —comenté, mirando la lluvia que  amainaba  y  complacido  al  ver  que  Maggot  y  los  caballos  seguían  donde  los  había  dejado—.  Pero 

 

329 

 G a r y   J e n n i n g s  

 H a l c ó n  

¿por qué vives aquí en esta desolación, buen Galindo, cuando tienes inteligencia sobrada para estar en la civilización? 

Él volvió a escupir antes de contestar. 

—Ya he visto mundo de sobra en el ejército romano durante casi treinta años. 

—Pero podrías vivir retirado sin estar tan aislado y con tantas privaciones. 

—¿Aislado? ¿Privaciones? ¿Teniendo la compañía de Mitra y Thor y los beneficios de su calor y su lluvia? Tengo huevos de las aves, ranas, langostas y verdolaga para alimentarme. Y tengo humo de  hanaf para comodidad. ¿Qué más necesita un hombre de mis años? 

—¿Humo de  hanaf?  

—Una de las pocas herencias que nos dejaron los escitas. ¿No lo habéis  probado? Hay leña seca dentro de la choza, mariscal. Tened la bondad de encender fuego en el hogar y os lo mostraré. Mientras encendía el fuego, dije: 

—He  oído  muchas  cosas  interesantes  de  los  godos  cuando  se  asentaron  en  estas  Bocas  del Danuvius,  pero  ¿no  puedes  decirme  cómo  vivían  y  cómo  viajaban  en  sus  largas  migraciones  antes  de llegar aquí? 

—Nada —contestó alegre—. Tomad, poned este puchero al fuego y echad en él el  hanaf —añadió, sacando de la piel  de lobo, con que volvía  ya  a  cubrirse, un puñado de  algo reseco  y desmenuzado.  Lo eché en el puchero y vi que eran hojas secas y semillas de la planta que en latín se llama  cannabis.  

—Pero os diré una cosa —prosiguió Galindo—. Lo mejor que les sucedió a los godos —a todos los godos— fue que les expulsaran de aquí los hunos. 

—¿Por  qué  dices  eso?  —inquirí  mientras  las  semillas  se  tostaban  por  efecto  del  calor, desprendiendo humo. 

—Aquí vivían demasiado bien, y establecidos como buenos ciudadanos romanos que adoptaron las costumbres y maneras de Roma, y pronto se volvieron indolentes, presumidos y complacientes, olvidando su tradición de independencia, su fuerza de voluntad y su audacia. 

Se inclinó sobre el puchero e inhaló con fuerza el espeso humo que brotaba de las semillas tostadas, haciéndome seña de que hiciera igual. Lo hice y aspiré una bocanada agridulce que no era desagradable del todo, pero sin entender por qué Galindo lo había denominado «comodidad». 

—Esos godos sedentarios e indolentes —prosiguió— imitaron a los romanos hasta en su conversión a la religión cristiana, y ése fue su más grave sometimiento. 

—¿Por  qué  lo  dices?  —inquirí  de  nuevo  casi  sin  pensarlo.  A  decir  verdad,  hablaba  con  cierta dificultad, pues el humo me había embotado levemente los sentidos. 

Galindo volvió a aspirar con fruición el humo antes de contestar. 

—¿Qué  necesidad  tenían  los  godos  de  adoptar  una  religión  oriental?  El  cristianismo  es  una  fe idónea  para  comerciantes...  que  buscan  el  intercambio  para  hacer  beneficio,  una  religión  que  predica 

«Haz el bien y serás recompensado». 

No  habría  podido  rebatírselo  de  haber  querido,  porque  comenzaba  a  sentir  una  especie  de  vacío embriagador; aunque Galindo estaba sentado delante de mí, sus palabras parecían llegar de lejos, sonaban a hueco y resonaban en ecos, como si se empujasen unas a otras. 

— Aj,  mariscal, estáis tumbándoos —me dijo, sonriendo—. Empezáis a sentir el efecto del humo del hanaf.  De  todos  modos,  es  mejor  sentirlo  en  un  sitio  cerrado  —añadió,  haciéndome  seña  para  que volviese a inhalar, pero yo meneé la cabeza aturdido. Esta vez, cuando se inclinó sobre el recipiente, se tapó la cabeza con la piel de lobo al acercarla al puchero y efectuó varias inhalaciones. Cuando volvió a destaparse,  tenía  los  ojos  brillantes  y  una  sonrisa  difusa  y  bobalicona;  pero  siguió  hablando  de  aquella manera que a mí me sonaba tan distante. 
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—Felizmente para los godos, los hunos les expulsaron de estas tierras y hasta hace pocos años los perseguían y acosaban por todas partes. Pasaron hambre, sed y toda clase de padecimientos, y los que no murieron en combate perecieron por enfermedad o inanición. Pero eso también fue bueno. 

—¿ Por qué ? 

Me di cuenta de que repetía como un bobo la misma pregunta por tercera vez, cual si no fuese capaz de decir otra cosa; y mi trabajo me había costado pronunciar esas dos palabras con una pausa, pues lo que decía también me daba la impresión de que resonaba dentro de mi cabeza. 

—Fue bueno porque los que murieron eran los débiles y apocados, y los que sobrevivieron eran los fuertes  y  audaces.  Ahora  que  el  imperio  romano  está  tan  deplorablemente  fragmentado,  ha  llegado  el momento  de  un  resurgir  de  los  godos.  Podrían  ser  una  fuerza  más  poderosa  que  nunca.  Podrían  ser  los nuevos romanos...  

El anciano ermitaño sufría sin duda los efectos embriagadores del humo de  hanaf y  desbarraba; pero apenas  me  sentía  con  ánimo  de  decírselo  porque  mis  facultades  de  raciocinio  y  habla  estaban  casi  tan alteradas como las suyas. 

—Y  si  los  godos  suplantan  a  los  romanos  como  amos  del  mundo  occidental...  pues...  el  mundo quedará agradecido por que los godos hayan adoptado el cristianismo arriano y no el atanasiano como han hecho los romanos. 

Para mi gran horror, ya que temía no ser capaz de volver a decir nada, me oí preguntar por cuarta vez: 

—¿Por qué? 

—A través de la historia, los europeos de distintas religiones han luchado, matándose entre sí, por uno u otro motivo, pero en el mundo occidental, hasta la llegada del cristianismo, la gente nunca se había matado por cuestiones de fe... o por imponer una religión  concreta —dijo Galindo, haciendo una nueva pausa  para  inhalar  su  horrendo  humo—.  Aun  así,  los  cristianos  arrianos  son  tolerantes,  al  menos,  con otras  religiones,  con  el  paganismo  y  con  los  que  no  profesan  ninguna  religión.  Por  consiguiente,  si  se impone  el  poder  de  los  godos,  no  exigirán  ni  esperarán  que  todos  tengan  sus  creencias.  ¡Saggws galiuthjon!  

Sus últimas palabras me produjeron un sobresalto, pues las cantó a voz en grito: 

 «Saggws was galiuthjon, ¡Haífsís was gahaftjon!» 

Con  toda  evidencia,  era  un  recuerdo  de  su  pasado  militar:  «¡Se  cantó  la  canción  y  comenzó  la batalla!» Ahora estaba convencido de que Galindo, por muy sensato que me hubiera parecido al principio, debía llevar mucho tiempo enviciado con el humo de aquellas semillas y se había vuelto loco. Nos despedimos sin gran ceremonia, me puse en pie torpemente y le dije adiós. Él me contestó con el  saludo  romano,  pues  seguía  cantando  a  gritos,  y  yo  me  dirigí  tambaleante  hasta  el  foso  en  donde aguardaba Maggot con los caballos. Cerré los ojos con fuerza para concentrarme antes de hablar, y oí con alivio que no volvía a decir «¿Por qué?», sino, en una especie de graznido: 

—Volvamos a casa de Fillein. 

—¿Estáis bien,  fráuja? —inquirió Maggot, mirándome extrañado. 

—Eso espero —fue cuanto pude contestar, pues no sabía si los efectos del humo del  hanaf  serían permanentes. 

En cualquier caso, el aire puro y fresco por la lluvia reciente y el ejercicio de cabalgar a paso lento, fueron disipando aquel letargo mental  y  ya me sentía sobrio y bien cuando, poco después del atardecer, llegamos a casa de Fillein y Baúths. Maggot desmontó no tan precipitadamente como había montado y, al verle caminar con paso vacilante y torpe, fui yo quien preguntó: 

—¿Estás bien? 

— Ne, fráuja —contestó con un hilo de voz—. Creo que se me han quedado arqueadas las piernas. Y despellejadas. ¿Sienten siempre los jinetes estos dolores y escozores cuando cabalgan? 

 

331 

 G a r y   J e n n i n g s  

 H a l c ó n  

—Sólo la primera o la segunda vez. O la tercera. 

— Aj,  espero  no  tener  que  volver  a  montar.  A  partir  de  hoy  me  consideraré  satisfecho  con  correr junto a mi amo, como creo que están dotados para hacerlo los armenios por naturaleza. 

— Balgs-daddja —repliqué yo, riendo—. Ve a arrancar un rábano picante, te lo restriegas por las partes doloridas y ya verás cómo mañana te sientes mejor. 

Fillein  y  Baúths  habían  esperado  amablemente  para  cenar  con  nosotros,  aunque  volvieron  a obsequiarnos otra vez únicamente con tocino de jabalí y verduras. Como de costumbre, Maggot se llevó 

su ración a comérsela afuera y fue a desensillar y dar de comer a los caballos. Me senté con Swanilda y el viejo  matrimonio,  y  durante  la  cena  conté  parte  de  lo  sucedido  en  la  choza  de  Galindo,  incluida  su adopción del hábito escita de inhalar aquel humo que inducía la locura. 

—Ya os dije que era menos inteligente que yo —comentó Fillein con maligna satisfacción—. Al fin y al cabo, él es gépido. 

 

 

 

 

CAPITULO 5 

 

 

Cuando a la mañana siguiente emprendimos el regreso, Maggot fue trotando entre mi caballo y el de Swanilda, hablando todo el tiempo y paliando el tedio de la travesía de la herbosa llanura. Durante un rato,  su  charla  se  redujo  a  mero  comadreo  sobre  los  variopintos  habitantes  de  Noviodunum,  pero, finalmente, como era de esperar, abordó el tema de viajes futuros. 

—¿A dónde os dirigís a continuación,  fráuja?  

—Después de hacerle a Meirus unas preguntas, descansaremos en el  pandokheíon  una o dos noches y, luego, recogeremos el bagaje que hemos dejado allí y nos encaminaremos al norte, hacia las tierras de Sarmatia. Todos los testimonios señalan que fue de allí de donde vinieron los primitivos godos. 

—¿Y después iréis a la costa del Ámbar? 

—No he olvidado tu nariz, Maggot —contesté, riendo. 

—¿Su nariz? —inquirió Swanilda perpleja. 

Como ella desconocía las ambiciones del armenio, la puse al corriente. 

—Buscar ámbar —le dijo a Maggot— es una ocupación mucho más noble que buscar barro, pero 

¿no se apenará tu  fráuja  Meirus cuando le digas que le dejas? 

—Más bien se pondrá furioso, señora —contestó el armenio—. Y dudo mucho que siquiera tenga que decirle palabra. Meirus es lo que en mi idioma se llama un  wardapet y  en su lengua un  khazzen,  un adivino. 

A  decir  verdad,  cuando  llegamos  a  la  ciudad  poco  después  del  atardecer  y  fuimos  al  almacén  de Meirus, el grueso judío estaba en la puerta como esperándonos. Nos dirigió a Swanilda y a mí un breve 

«haíls», y dio unas bonachonas palmadas en la espalda al armenio, diciéndole con voz meliflua: 

—Me  alegro  de  que  hayas  vuelto,  muchacho.  He  echado  mucho  de  menos  tu  nariz,  pues  estos últimos días los dragadores me han traído un  saprós  que no es nada  pélethos, y  no he tenido más remedio que  darme  cuenta  de  que  mi  experto  Maggot  merece  mejor  paga  —el  armenio  abrió  la  boca  para  decir algo, pero no tuvo ocasión—. Ve ahora a descansar a mi casa, Maghib, que has hecho una larga caminata. Ya hablaremos de tu nueva paga en cuanto haya dado la bienvenida al mariscal y a la señora. Maggot,  con  gesto  alicaído,  se  alejó  arrastrando  los  pies  por  la  calle  hacia  nuestros  caballos, mientras el Barrero se volvía hacia nosotros, abriendo efusivo los brazos. 
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—Bien,  waíla-gamotjands,  salo   Thorn  —dijo,  haciéndonos  ademán  de  que  entrásemos  en  el almacén, donde nos sentamos en unos fardos de heno—. Estoy seguro de que estaréis ansioso por saber... 

—En primer lugar —le interrumpí— si ha habido algún mensaje de Teodorico. 

— Ne,  nada  que  no  sean  asuntos  rutinarios.  Nada  a  propósito  del  esperado  levantamiento  de Estrabón y sus aliados rugios, si a eso os referís. 

—Exacto. ¿Nada, eh? No sé qué les hace esperar. 

— Aj,  apostaría cualquier cosa a que puedo decíroslo.  Lo más probable es que esas fuerzas no se pongan en marcha hasta estar bien aprovisionadas. Cuando llegue la siega,  ja.  Yo preveo que se pondrán en camino en septiembre o más adelante, después de la siega. Antes de que llegue el invierno. 

—Parece lógico —dije yo, asintiendo con la cabeza—. Si es así, podré acabar mis indagaciones y regresar con Teodorico... 

—Vamos, vamos —dijo él, insistente—, ¿no tenéis preguntas más apremiantes que hacer? 

Yo sabía a lo que se refería, pero no quise darle el gusto de oírme pedir las últimas noticias sobre el siniestro Thor, y le pregunté: 

— Ja,  tengo una pregunta que haceros de... ¿historia?, ¿teología?... En fin, decidme, ya que fueron los judíos quienes nos dieron a Jesús... 

Meirus  se  balanceó  sobre  los  talones,  exclamando   «¡Al  lo  davár!»,  que  yo  interpreté  como expresión de sorpresa. 

—Y como fue Jesús quien nos dio el cristianismo —proseguí—, quizá podáis confirmarme algo que me  han  dicho  hace  poco.  Meirus,  yo  creo,  a  juzgar  por  la  Biblia,  que  los  judíos  emprendieron  muchas veces guerra por el judaismo, tratando de convertir a la fuerza a otros pueblos de Oriente. 

— Aj,  efectivamente,  ja.  Pueden  citarse  para  ilustrarlo  las  hazañas  de  Macabeo,  cuyo  apellido significa «martillo», precisamente. Uno de los macabeos, al derrotar a otra nación, ni siquiera aguardó a que se convirtiera, sino que los circuncidó inmediatamente. 

—Y tengo entendido que los judíos también luchaban entre sí por imponer interpretaciones de su religión. 

—Efectivamente,  ja  —contestó  él—.  Como  dice  el  libro  de  Amos,  «¿Han  de  caminar  dos  juntos salvo si están de acuerdo?» Hubo, por ejemplo, una rivalidad de siglos entre los perushim y los tsedukim. 

—Me han comentado, sin embargo, que nosotros, en Occidente, aunque hemos sostenido muchas guerras, no ha sido por motivos religiosos. 

—Para los judíos —respondió secamente Meirus—, nunca habéis tenido religión. 

—Quiero  decir  que  no  hicimos  la  guerra  por  esa  clase  de  motivos  hasta  que  el  cristianismo  se impuso como religión. 

—Para los judíos, los  goyim  siguen sin tener religión. 

—Por favor, escuchadme. Los primeros conversos al cristianismo fueron perseguidos y ejecutados, estrictamente  por  su  religión.  Luego,  cuando  el  cristianismo  se  difundió  y  adquirió  predominio, comenzaron a perseguir no sólo a quienes no eran cristianos, sino los mismos cristianos entre sí. 

—Nunca  habíamos  tenido  guerras  santas  hasta  la  llegada  del  cristianismo.  Yo  nací  en  Oriente  y vine aquí. En Oriente, como acabáis de decir, las guerras santas no son una novedad. Jesús era judío, así 

que... 

El Barrero se asió la cabeza con las manos y lanzó un quejido: 

— ¡Bevakashá!  He oído a muchos cristianos ruines vilipendiar a los judíos por matar a Jesús. Sois el primero que nos acusa de habéroslo impuesto. 

—Bien... ¿No sería una herencia de Oriente? 

— ¡Ayin haráh! ¡Preguntadme algo que pueda responder! 

—No tengo más que preguntar —dije, meneando la cabeza. 
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—Yo sí —terció Swanílda—. Quiero preguntaros algo, señor Meirus. 

—Decid, hija —dijo el Barrero, volviéndose hacia ella con evidente alivio. 

—Hace poco estuve reflexionando sobre una cosa, de la que hablé con Thorn, y él me dijo que os lo preguntase. 

Meirus  se  inclinó  para  mejor  ver  en  la  penumbra,  se  volvió  hacia  mí  buscando  la  mirada  y permaneció callado antes de decir: 

—Preguntadlo y os contestaré si sé. 

—Me  gustaría  saber...  si  podéis  predecir  si  Thorn  y  yo...  Si  Thorn  y  yo  nos  tendremos  mucho tiempo cariño. 

Meirus  nos  miró  a  los  dos  con  ojos  penetrantes  y  durante  un  rato  se  estuvo  acariciando  la  negra barba. 

—¿No podéis contestar? —dije yo. 

—He vislumbrado una respuesta,  ja.  Pero no sé lo que significa. No puedo adivinarlo. Preferiría no dar una respuesta tan escueta y poco elocuente. 

—Vamos, vamos —dije—. No podéis ilusionarnos y dejarnos así. 

—¿Seguro que queréis saberlo? 

—Sí —dijimos Swanilda y yo al unísono. 

—Como queráis —dijo Meirus, encogiéndose de hombros—. Querréis a Swanilda todos los años de vuestra vida —añadió, dirigiéndose a mí. 

Yo  no  acababa  de  entender  por  qué  había  dudado  en  hablar,  pues  no  advertía  nada  aciago  ni extraordinario en la predicción. Swanilda estaba muy complacida y sonreía feliz, cuando Meirus le dijo: 

—Querréis a Thorn hasta mañana a mediodía. 

Swanilda  dejó  de  sonreír  y  le  miró  estupefacta.  Yo  también  lo  estaba,  pero  recuperé  ánimo  y protesté. 

—¿Qué clase de profecía es ésa? No tiene sentido. 

—Ya os lo dije que no podía decir más que lo que veía. 

—Si podéis adivinar eso, Barrero, aventurad al menos una conjetura sobre lo que significa. 

—¡Malhaya,  mariscal!  Primero  me  pedís  explicaciones  por  el  atroz  comportamiento  de  los cristianos,  y  ahora  me  queréis  hacer  responsable  del  futuro.  Podríais  haceros  mejor  idea  de  él  si  me hubieseis hecho la pregunta que debe rondar en vuestra cabeza hace rato. ¿Qué nuevas hay de esa persona que se llama Thor? 

—¡Muy bien! ¿Qué noticias hay de ese hijo de perra? 

—Volvió  por  aquí,  naturalmente.  Tan  arrogante,  exigente  y  malhumorado  como  siempre,  del mismo  modo  que  vos  cuando  oís  su  nombre.  Le  dije  que  habíais  salido  de  viaje  por  el  delta  y  que regresaríais. Refunfuñó y dijo que no iba a mancharse los pies de barro siguiéndoos y que os aguardaría aquí;  que  os  dijera  que  se  alojaba  en  el  mismo   pandokheíon   que  vos,  y  que  espera  —esto  lo  dijo  con mucha sorna— que no rehuyáis cobardemente el martillo de Thor. 

Manifesté mi desprecio por la amenaza, pero Meirus añadió: 

—También ha dicho que espera que no os escondáis tras unas faldas femeninas. Debe pensar que os hacéis acompañar por la dama Swanilda como simple escudo ante un ataque. 

—Me importa un ardite lo que piense o diga. Iré a ver lo que es capaz de hacer. 

—¿Os enfrentaréis con él? —inquirió el Barrero, casi ansioso. 

—¿Ahora mismo? —añadió Swanilda, alarmada. 

—Desde luego. No debo hacer esperar a un dios. Empero, como parece desdeñar la compañía de las damas, iré solo —dije poniéndome en pie y saliendo del almacén, seguido por ellos dos—. Meirus, ¿hay otro lugar de hospedaje en que Swanilda pueda esperarme? 
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—Mi casa está ahí detrás —contestó, indicándome el sitio—. Os esperará allí y haré que los criados preparen la  nahtamats  y que Maggot se ocupe de los caballos. 

—Pero... Thorn... —balbució Swanilda en tono suplicante—. Hemos estado juntos hasta ahora, ¿por qué vamos a separarnos? 

—Thor ha requerido verme a solas, y es lo que voy a hacer. Iré solo y a pie y no llevaré más que la espada. No tardaré, querida. Quiero poner fin a este maldito asunto. 

—Vamos,  señora  Swanilda  —dijo  Meirus  animoso,  cogiéndola  del  brazo—.  Me  complace  tener visitas,  pues  recibo  muy  pocas.  Y  quiero  que  me  deis  vuestra  opinión  sobre  un  proyecto  comercial.  He decidido —añadió ya mientras se encaminaban por la calle, exponiéndole entusiasmado tales planes— ... decidido ampliar mi negocio y comerciar con ámbar. Por lo que me gustaría enviar a Maggot para que os acompañe al Norte, si vos y el mariscal lo permitís, y que en la costa del Ámbar actúe como explorador y agente mío... 

Su  voz  se  fue  perdiendo  en  la  distancia,  sonreí  pensando  que  el  viejo  judío  tenía  indudablemente dotes adivinatorias, y eché a andar a propósito en dirección contraria. 

Estuve en el  pandokheíon  más tiempo del que pensaba y pretendía. Cuando salí de allí, comprendí 

que Swanilda estaría preocupada por mí —y Meirus ansioso por saber el desenlace de mi encuentro— y procuré  apresurar  el  paso,  pero  iba  como  obnubilado  y  abotargado.  Mi  mente  sufría  tal  confusión,  que, cuando  llegué  al  almacén  del  barrio  próximo  al  río,  tuve  que  dar  vueltas  para  localizar  la  casa  que  me había  indicado  el  judío.  Durante  el  camino  de  regreso  del   pandokheíon   había  ido  urdiendo  una  historia coherente para contarla, pero no debí adoptar una expresión en consonancia, porque, al llamar a la puerta y abrirme el propio Meirus, me miró y exclamó: 

— ¡Aj, saio  Thorn, estáis tan pálido como un  váis\  Pasad, pasad y echad un buen trago de esta bota. Lo  hice  y  bebí  con  ganas,  mientras  él,  Swanilda  y  Maggot,  que  habían  acudido  presurosos  al vestíbulo, me miraban preocupados y con recelo. 

—¿Ha habido un duelo, Thorn? —inquirió Swanilda inquieta cuando dejé la bota. 

—¿Habéis ganado,  fráuja  Thorn? —preguntó tímidamente Maggot. 

—Bueno, ha llegado aquí por su propio pie y no sangra —añadió Meirus. 

—¿Habéis derrotado a un dios,  fráuja  Thorn, en un combate mano a mano? —insistió Maggot. 

—Thor no es ningún dios —contesté, tratando de reír—. Y no ha habido duelo. No es un enemigo. Toda esa persecución no era más que una travesura. 

— ¡Aj,  ya me lo imaginaba! —exclamó Swanilda, riendo conmigo y abrazándome—. ¡Me alegro de que así fuera! 

Meirus no decía nada, sino que entornó los ojos, mirándome atentamente. 

—Me  sorprende,  viejo  adivino  —dije  yo  burlón,  haciéndome  el  despreocupado—  que  no  lo adivinaseis. 

—A mí también —balbució él, sin dejar de mirarme. 

—Si estoy pálido —añadí— es porque acudí pensando en un duelo y no me he sobrepuesto —dije riendo—. No, el temible perseguidor ha resultado ser... lo que más o menos suponíais desde un principio, Meirus. Una especie de ayudante, enviado para secundarme en la indagación histórica. Ahora  el  Barrero  fruncía  el  ceño  preocupado  y  pensé  que  debía  haber  desechado  exageradamente con mis risas la inquietud de todos. 

—Vamos, mariscal —añadió el judío—. Pasad a cenar, que aún hay comida en la mesa. 

—Y cuéntanos la historia —dijo Swanilda alegre—. ¿Quién es ese Thor y por qué está aquí? 

Tenía  yo  en  la  cabeza  muchas  más  cosas  que  la  simple  preocupación  por  saciar  mi  hambre,  pero procuré  ocultar  la  agitación  que  me  dominaba  y  hacer  la  mayor  gala  posible  de  apetito.  Por  lo  visto, Swanilda  y  Meirus  habían  hecho  una  buena  colación,  pues  se  limitaron  a  dar  unos  sorbos  de  vino mientras me escuchaban; y me atrevería a decir que Maggot tampoco se  había quedado en ayunas, pero 
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me  acompañó  cenando  vorazmente,  quizá  por  ser  la  primera  vez  que  comía  en  una  casa  como  aquélla. Relaté la historia, procurando no hablar con verborrea insincera como si la hubiese estado preparando —

lo que, efectivamente, había hecho— y la conté interrumpiéndola entre bocados y sorbos de vino. 

—No sé si será coincidencia —dije— o que todos los reyes piensan igual. Sea lo que fuere, casi al mismo tiempo en que Teodorico decidió investigar la historia exacta de los godos, su primo Eurico de los visigodos de Aquitania hizo lo propio. Y Eurico, igual que Teodorico, ha enviado a una persona a seguir la  antigua  ruta  de  aquella  primera  migración.  Naturalmente,  Eurico  ordenó  a  este  hombre  detenerse  en Novae para presentar sus respetos a Teodorico y explicarle la misión, y, por supuesto, Teodorico le dijo que  yo  estaba  haciendo  eso  precisamente  y  ya  había  emprendido  el  viaje.  Por  eso  Thor  se  apresuró  a darnos alcance y, como sabemos, casi lo logra en Durostorum. Nos ha seguido los pasos  y, supongo que por animar el viaje, se le ocurrió hacer la broma de la persecución por oscuros motivos  —hice un gesto displicente con el hueso que había estado mondando—. Ya digo, simple broma y coincidencia. 

—Enorme coincidencia —farfulló Meirus—. Incluidos los nombres de Thor y Thorn. 

— Ja —añadió Swanilda alegre—. ¿El nombre de Thor era también broma? 

— Ne —respondí—. Coincidencia o no, Thor es su verdadero nombre  —y ésa fue la primera vez que  dije  la  verdad,  o  parte  de  la  verdad—.  Bueno,  el  encuentro  no  ha  sido  muy  amistoso,  al  menos  al principio. Le dije al griego del  pandokheíon  que me indicara la habitación de Thor e irrumpí en ella con la espada  desenvainada,  y  si  hubiese  tenido  la  suya  a  mano,  bien  podríamos  habernos  matado  sin explicaciones. Pero estaba desvestido para acostarse y desarmado, y no quise descargar el primer golpe. Y 

luego, claro, cuando me lo explicó, los dos nos echamos a reír —Swanilda y Maggot rieron como si ellos también hubieran estado presentes, pero el viejo judío no lo hizo—. Ésa es la historia. Ahora Thor se me unirá en la misión y... 

—Se nos unirá —dijo Swanilda, poniendo su mano sobre la mía. 

—Haremos juntos la indagación —proseguí— a partir de aquí, y puede que él tenga datos que yo no  sepa,  aunque  no  se  lo  he  preguntado.  O  ideas  de  dónde  podemos  investigar  con  mayores probabilidades... mejores pruebas que simples antiguas canciones y recuerdos ambiguos... 

—Creo que Maghib también quiere unirse a nosotros, si lo apruebas —dijo Swanilda. 

— Ja —añadió el Barrero, saliendo de pronto de su meditación—. Voy a convencerle para que vaya a buscar ámbar por cuenta mía. 

—¡Yo quería hacerlo para mí! —protestó el armenio, quejumbroso. 

—Maghib —dijo Meirus—, ya es bastante riesgo para ti que estés dispuesto a meter tu nariz en esos lugares. Deja que yo te apoye en otros riesgos de la empresa. Te seguiré pagando sin descontarte nada y te  daré  una  buena  parte  de  los  beneficios  que  produzca  todo  el  ámbar  que  me  envíes  a  Noviodunum, 

¿comprendes? Nada arriesgas en el caso de que no consigas detectar ámbar con tu nariz. El apéndice nasal del armenio goteaba cada vez más y el hombre resopló entristecido. 


—Hasta  te  regalaré  un  caballo  —añadió  Meirus,  animándole—  para  que  no  tengas  que  caminar hasta la costa del Ámbar. 

Al oírlo, Maggot se encogió acobardado, pero lanzó un suspiro y abrió desesperanzado las manos en gesto de resignación. 

—¡Pues  ya  está!  —exclamó  el  Barrero  satisfecho—.  Saio   Thorn,  como  mariscal  del  rey, 

¿protegeréis a este buen subdito durante el viaje hasta el golfo véndico? 

—Bueno... —contesté, tamborileando con los dedos en la mesa—. El caso es que lo que en origen era una misión solitaria ha ido aumentando por el camino —Swanilda me miró sorprendida, y me dirigí a ella  directamente—.  Ya  te  lo  dije  en  un  principio,  querida,  que  hay   térra  incógnita   por  delante,  y posiblemente llena de salvajes. Y la verdad es que cuantos menos seamos, más posibilidades hay de que salgamos  con  vida...  y  obtengamos  la  información  que  buscamos  —dije,  mirando  a  los  demás—.  No puedo  negarme  a  que  me  acompañe  mi  nuevo  ayudante,  ya  que  Thor  es  emisario  de  otro  rey  y  le  han encargado igual misión, pero tengo que decir que en esta encomienda hay cada vez más gente. 
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Swanilda me miraba ahora con penosa expresión de estar ofendida, Maggot agachaba la cabeza y Meirus no me quitaba ojo, pero con rostro totalmente inexpresivo; yo concluí mi razonamiento. 

—Espero  que  lo  comprendáis.  Tengo  que  hablarlo  con  Thor,  pues  no  puedo  decidir  yo  solo  quién  va  a formar parte del viaje a partir de aquí. 

Swanilda asintió con la cabeza, entristecida como Maggot. 

—Bien—añadí—, voy a volver al  pandokheíon  a hablar con Thor en mi habitación, en donde tengo algunas notas y mapas que hice al principio del viaje. Le pondré al corriente de todo lo que he averiguado y le pediré que me  comunique  sus  datos...  para  hablar  de  lo  que  vamos  a  hacer  a  continuación  y  con  qué  personas  seguimos viajando, si no continuamos solos. Seguramente tendremos trabajo para toda la noche y cuando nos acostemos será 

muy  tarde.  Como  comparto  la  habitación  con  Swanilda  y  vamos  a  ocuparla  Thor  y  yo,  os  rogaría,  Meirus,  que fueseis hospitalario y la alojaseis aquí hasta que yo regrese mañana. 

—Así lo haré —contestó él con frialdad—. ¿Haréis a este anciano el honor de aceptar su hospitalidad esta noche? —añadió para ella, con gran amabilidad. 

Ella volvió a asentir con la cabeza, con gesto de aflicción, sin decirme siquiera un   «gods nahts»  cuando me marchaba. 

Thor ya estaba en mi habitación cuando llegué a la hospedería, y me preguntó: 

—¿Qué les has dicho? 

—Mentiras —contesté. 

 

 

CAPITULO 6 

 

 

—¿Les has mentido? Bien —dijo Thor con profunda indiferencia—. ¿Qué te preocupa? 

—Que  el  Barrero  se  ha  mostrado  muy  suspicaz  ante  las  coincidencias  que  han  concurrido  en  nuestro encuentro. Si él o cualquiera supiesen las verdaderas coincidencias que nos han unido... 

—Increíbles,  ja.  Pero increíble eres tú, increíble soy yo. Deja, pues, que los ignorantes sean incrédulos. ¿Por qué vamos a preocuparnos de lo que otros piensen de nosotros? Y aún no me has dicho... qué piensas de mí. ¿No soy atractivo, deseable, irresistible? 

Thor estaba tumbado desnudo en mi lecho, y ahora me sonreía provocador, estirándose voluptuosamente a la cálida luz del velón, mostrando un rostro y un cuerpo que yo habría elogiado, aclamado, exaltado, de no haber sido algo vergonzosamente inmodesto, pues rostro y cuerpo eran muy semejantes a los míos. Sin dejar de sonreír ni de menearse, Thor musitó: 

—En cierta ocasión oí a un sacerdote decir que las únicas personas irremediablemente crédulas son las que no creen en milagros. 

Recordé  la  primera  vez  que  había  visto  a  Thor  a  lo  lejos  en  el  muelle  de  Durostorum,  cuando  mi embarcación se alejaba, y ya entonces, desde tal distancia, había columbrado no sé qué conocido en él. Thor era visigodo,  dos  años  más  joven  que  yo,  y  un  dedo  más  bajo, pero  de  la  misma  contextura  y  delicada tez  clara;  no éramos idénticos de rostro como dos gemelos, porque él tenía la cara más triangular, de rasgos más marcados, pero a los dos se nos habría considerado excepcionalmente guapos, o hermosos. Los dos carecíamos de barba y el pelo de él era rubio claro como el mío y lo llevaba de una longitud apropiada para hombre o mujer indistintamente, y su voz era igualmente ambigua, dulce y ronca. La diferencia más evidente entre los dos, estando vestidos, era que él tenía los ojos azules y yo grises. 

Desnudo... 

—Mírame —dijo él, levantándose y acercándose. 

—Te he estado mirando. 

—Mírame más. Hemos tardado toda una vida en encontrarnos. Mírame y dime lo contento que estás de que te  haya  encontrado  y  de  que  tú  me  hayas  conocido.  Dime  cómo  anhelas  poseerme...  mientras  te  desvisto...  así. Luego, te miraré, Thorn, y te diré cosas tiernas. 
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Salvo  las  veces  que  había  visto  mi  imagen  reflejada  en  agua  o  en  un   speculum,  aunque,  naturalmente,  no entera, nunca había tenido ocasión de verme como un  mannamavi  enteramente desnudo. Durante nuestro anterior y breve  encuentro,  Thor  me  había  dejado  atónito  enseñándome  orgulloso  exclusivamente  lo  que  podríamos denominar esencial y yo, aunque con mayor reticencia, había hecho igual; así, los dos nos habíamos identificado mutuamente como dos  mannamavjos.  

Ahora, viéndole totalmente desnudo, pensé que aquellos senos puntiagudos eran un poco más llenos que los míos y que tenían un pezón y una aréola más grande, más oscura y femenina; su ombligo era un hoyuelo tan imperceptible como  el mío, pero el triángulo púbico era más marcado y tenía más vello rizado. Las nalgas  no  podía  compararlas,  al  no  haber  visto  las  mías,  pero  esperaba  tenerlas  tan  duras,  sedosas  y redondas  como  él.  El  miembro  viril  de  Thor,  que  en  aquel  momento  estaba  erecto  como  invitando  a inspeccionarlo, era más corto y grueso que el mío —podría decirse que achaparrado y más parecido a la protuberancia genital de la mujer pero extraordinariamente desarrollada— y el  fascinum  se erguía más al frente que hacia arriba; detrás no había bolsa testicular, sino un abultamiento hendido, como el mío, y en aquel momento se entreabría en un mohín como una boca a punto de dar un beso... Ya estaba yo también desnudo y, desde luego, mostrando iguales síntomas de excitación, pero Thor sólo miraba extasiado a mi garganta. 

—Cuánto me agrada ver que tú también tienes el collar de Venus. 

—¿El qué? 

—¿Es que no sabías que lo tienes? ¿No te has fijado en el mío? 

—No tengo nada; simplemente la carne erizada por la excitación. No sé qué es un collar de Venus. 

—Ese pequeño pliegue que rodea tu garganta por aquí —dijo él, rozándomela con la punta del dedo y  excitándome  aún  más—.  Los  hombres  no  lo  tienen;  sólo  algunas  mujeres,  y,  al  menos  nosotros  dos, felices  mannamajvos.  No es una arruga, pues se advierte ya en el niño-niña pequeños mucho antes de que lo merezca. 

—Merezca, ¿cómo? 

—El  collar  de  Venus  es  signo  seguro  de  un  prodigioso  apetito  sexual.  ¿No  has  visto  que  hay mujeres  que  llevan  una  cinta  en  el  cuello,  ahí? Es  para  ocultar  castamente  esa  señal  —dijo  riendo—,  o para fingir que la tienen. 

Aunque yo no había notado nuestros respectivos collares de Venus, no pude por menos de advertir una diferencia manifiesta en nuestros cuerpos. El mío sólo tenía pequeñas señales de infortunios pasados: la pequeña cicatriz qué me partía la ceja izquierda, infligida por el porrazo del campesino burgundio, y la cicatriz en media luna de mi antebrazo derecho, en donde Teodorico me había sangrado la mordedura de la serpiente; pero en la parte superior de la espalda de Thor, entre las escápulas, había una gran cicatriz blanca brillante y en relieve. Una cicatriz tan antigua debía ser de la infancia, tan grande como la palma de mi mano y no se debía a un accidente, pues tenía forma de  «cruz gamada» con los brazos formando ángulo  recto,  símbolo  del  martillo  de  Thor  girando.  Me  dolió  tanto  el  verla  como  si  hubiese  notado  la quemazón o el corte al practicarla en la tierna piel de Thor niño. 

—¿Quién te hizo eso? —inquirí. 

—El  primer  amante  que  tuve  —contestó  él,  con  la  misma  indiferencia  por  el  amante  y  por  la herida—. Era muy joven y poco fiel, y él era muy celoso y algo rencoroso. Y me marcó para humillarme. 

—¿Pero por qué con el  gammadion?  

—Humor irónico, imagino  —respondió Thor, encogiéndose de hombros—. Porque  el  martillo de Thor se hace girar sobre los recién casados para propiciar fidelidad. Pero yo procuro disfrutar de todo lo que me sale al paso. Esa cicatriz me sirvió al menos para darme la idea de adoptar el nombre de Thor. 

—¿Y dices que tu nombre femenino es Genovefa? ¿Desde cuándo? 

—Desde siempre, que recuerde. Me lo pusieron las monjas de pequeño en memoria de la esposa del gran guerrero visigodo Alareikhs. 
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—Interesante  —dije  yo—.  A  mí  me  pusieron  los  nombres  al  contrario:  el  masculino,  Thorn,  de niño, y después yo elegí el femenino de Veleda. 

Thor me dirigió una sonrisa incitante y me hizo una caricia íntima. 

—¿Estás nervioso, Thorn-Veleda, y por eso no paras de hablar? ¡Thorn, cuántas ganas tenía de que llegara la noche! Vamos, tumbémonos y demostremos que nuestros collares de Venus no son en vano. Mientras nos echábamos en el lecho, dije con voz algo temblorosa: 

—Yo me creía mundano y con experiencia, pero ésta es... la primera vez... 

— Aj,  también  para  mí.  Y,  vái,  que  yo  sepa,  debe  ser  la  primera  vez  en  la  historia.  Bien...  esta primera  vez...  ¿quiénes  seremos?  ¿Vas  a  ser  Thorn  o  Veleda?  Y  yo,  ¿Thor  o  Genovefa?  —Pues...  de verdad que no sé cómo empezar... 

—Abracémonos fuerte y comencemos por besarnos y ya veremos lo que sucede... Llevábamos haciéndolo un breve rato, cuando a uno de los dos, he olvidado a quién, se le escapó la risa y musitó: 

—Me cuesta abrazarte tan fuerte como quisiera. 

— Ja,  algo se interpone entre ambos. 

—Dos cosas, en realidad. 

—Quieren satisfacerse. 

—Y mucho, ¿no es cierto? 

—Tenemos que dar gusto a una de las dos. 

— Ja,  a ésta; la tuya. 

— Ja...  aaah... 

Debo  confesar,  antes  que  nada,  que  cuando  Thor  y  yo  copulábamos,  los  habituales  recuerdos  de placeres ofrecidos por anteriores amantes comenzaban a desvanecerse y borrarse. Los placeres que hacía poco  había  estado  saboreando  con  Swandila  parecían  insípidos  en  comparación  con  lo  que  saboreaba ahora. Y del mismo modo sucedía con las otras cópulas y parejas anteriores —Widemaro, Renata, Naranj, Dona, Deidamia y otras cuyo nombre he olvidado— e incluso con el persistente recuerdo de Gudinando. A cualquier persona, sea de un sexo u otro, debe resultarle evidente que los medios físicos de mutuo estímulo  y  satisfacción  que  poseen  dos   mannamavjos   no  son  muy  numerosos  pero  sí  capaces  de variaciones  y  aplicaciones  casi  infinitas.  Debe  también  resultarle  evidente  que  esos  placeres multifacéticos son de una duración casi infinita. Aunque nuestros órganos masculinos, igual que los de un varón normal,  requieren  intervalos  de reposo  y  recuperación,  las partes femeninas, igual  que las de una mujer  normal,  pueden  funcionar  casi  indefinidamente  sin  perder  energía  y  capacidad  de  segregación  y sensibilidad. Y puede que fuese, como había dicho Thor, que, por nuestros respectivos collares de Venus, ambos tuviésemos recursos femeninos más allá de lo corriente. 

Lo que probablemente no resultará tan evidente es la intensidad de emoción, pasión, éxtasis, delirio y paroxismo que alcanzan dos  mannamavjos  en la unión sexual; apenas hago honor a la verdad diciendo que  debe  ser  tres  veces  superior  a  la  máxima  sensación  sentida  —o  imaginable—  en  la  cópula  entre hombre  y  mujer,  hombre  y  hombre  o  mujer  y  mujer.  En  mis  juegos  con  otras  parejas,  a  veces  me  he dejado llevar por la fantasía, imaginándome a mí o a ambos encarnando  a otra persona o a varias, pero Thor y yo lo éramos realmente. 

Cada  uno  era,  por  su  parte,  física  y  anímicamente  dos  personas.  Por  consiguiente,  en  aquellos momentos de gozo, ambos compartíamos el arrebato de las otras tres. 

—Ahora vamos a hacerlo de otro modo. 

— Ja.  Así, ¿quieres? 

— Ja...  aaah... 

Hubo una cosa que me impidió gozar plenamente de aquella noche; una leve perplejidad que no se iba de mi mente. Desde que Swanilda había comentado la similitud de los nombres Thor  y Thorn, había 
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estado,  cómo  diría...  ¿inquieto?  ¿molesto?  ¿excitado?  ¿irritado?,  cada  vez  que  oía  el  nombre  de  Thor. Pero  ¿por  qué?  Quizá  fuese  una  premonición  de  lo  que  era  realmente  Thor,  pero  la  perspectiva  de descubrir que yo no era un caso único en el mundo no habría debido molestarme ni atemorizarme. Al fin y al cabo, desde la infancia, cuando supe cómo era, siempre había ansiado conocer a alguien como yo. Luego  ¿sería  posible  que  tuviese  la  premonición  de  algo  más?  ¿De  algo  terrible  que  fuera  a sucederles a Thor y a Thorn? Me cuesta creerlo; si había dos seres humanos destinados por la naturaleza a darse mutuo placer, destinados a fundirse, nadie mejor que Thor  y Thorn. Y, desde luego, a Thor no le había turbado recelo alguno; cuando por primera vez le habían insinuado mi existencia —diciéndole que podía haber otro  mannamavi  contemporáneo en su mundo— él había salido ilusionado en busca mía. Todo había sido obra de Widemaro, el emisario de la corte visigoda de Tolosa, porque en su visita a su primo Teodorico en Novae había tenido unas horas felices con una mujer de la ciudad llamada Veleda, y después un extraño encuentro con un  herizogo  llamado Thorn. 

Las  palabras  con  que  Widemaro  se  había  despedido  de  mí  habían  sido:  «Lo  pensaré...  y  lo recordaré...» Y es lo que había hecho, aunque, al parecer, nunca interpretó debidamente la relación entre Veleda  y  Thorn.  En  cualquier  caso,  tras  un  banquete  en  Tolosa,  quizá  en  un  momento  de  embriaguez, había hecho un comentario sobre las dos misteriosas personas que había conocido en Novae; quizá fuese una conjetura frivola o salaz sobre la naturaleza de esas dos personas, pero uno de los invitados, que oyó 

el  comentario,  había  captado  en  seguida  lo  que  a  Widemaro  se  le  escapaba.  Y,  a  la  mañana  siguiente, Thor montaba a caballo para dirigirse a Novae, donde supo que yo había salido a cumplir una misión, me había encontrado y, finalmente, allí estábamos entrelazados. 

— Vái —dijo con buen humor—, esa última contorsión me ha causado un calambre. Me eché a reír. 

—Debe ser a lo que se refiere el apóstol cuando dice que el espíritu es fuerte pero la carne débil. 

—No  tanto  la  carne,  sino  los  músculos.  Yo  no  soy  tan  atlético  y  resistente  como  tú  que  estás acostumbrado a vivir al aire libre. Descansemos un poco. 

Mientras permanecíamos tumbados, levemente temblorosos por el ejercicio, le pregunté: 

—Thor, ¿recuerdas qué es lo que dijo exactamente Widemaro? 

— Ne,  simplemente hizo una insinuación que no me daba certeza alguna. Mencionó a una tal Veleda que  habría  podido  ser  una  mujer  auténtica  que  engañaba  a  todos  en  Novae  haciéndose  pasar  por  un hombre llamado Thorn. Pero, no obstante, yo partí... lleno de esperanza... 

—¿Y has hecho tan largo viaje, animado sólo por esperanzas? —inquirí yo, admirado. 

—Y mira que me has hecho vagar. Yo siempre he vivido en la ciudad, me he criado muy delicado y no soy muy dado a la aventura ni me gustan las actividades rudas, viajar ni el campo. 

—Si te disgusta viajar, ¿cómo es que tienes un caballo? 

—No es mío. Lo he robado. 

—¿Que lo has robado? —exclamé yo—. ¡Eso es un crimen grave! Te ahorcarán... te crucificarán... 

—Sólo  si  incurro  en  la  tontería  de  volver  a  Tolosa,  que  es  donde  lo  robé  —contestó  él  sin  darle mucha importancia. 

Yo  no  salía  de  mi  asombro.  Era  la  primera  vez  que  oía  a  un  delincuente  confesar  tan imprudentemente tan nefando crimen; cierto que yo tampoco había sido muy respetuoso con las leyes  y había  cometido  pecados,  pero  nunca  había  hablado  alegremente  de  mis  transgresiones  ni  las  había interiormente considerado tan a la ligera. A pesar de haber matado, no tenía sobre mi conciencia pesar tan vil  como  el  de  haber  robado  el  caballo  a  un  compatriota;  una  villanía  que  la  ley  y  la  tradición  goda consideran  un  oprobio  más  reprensible  que  el  asesinato.  Y  lo.  que  más  me  molestaba  era  que  el malhechor en este caso, inconsciente y despreocupado por haber cometido tan grave inmoralidad, era la única  persona  en  el  mundo  más  parecida  a  mí  en  espíritu...  mi  gemelo...  el  compañero  deparado  por  el destino... lo más parecido, en definitiva, a  mí mismo.  
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Posiblemente, al  ver mi consternación  y desaprobación,  Thor se levantó  y se puso a pasear por el cuarto, abrió el armario en que yo había guardado la ropa de repuesto antes de viajar con Swanilda por el delta y, al ver mis prendas de Veleda, las sacó y se puso a examinarlas. Las cazoletas de bronce que había comprado en Haustaths parecían fascinarle; se las puso y, desnudo como estaba, se acercó a la jofaina con agua para ver cómo le sentaban, moviéndose hacia uno y otro lado. Yo ya había visto las ropas femeninas que él llevaba —incluida una faja de caderas como la mía para ocultar su miembro viril— por lo que no quise reprenderle por jugar tan descaradamente con mis pertenencias. Además, viendo aquella cicatriz del gammadion  en su espalda, me sentía inclinado a la indulgencia; tal vez lo mal que le había tratado la vida de niño era el motivo por el que él no conservaba respeto por la propiedad ajena. 

—¿Es que no piensas volver a Tolosa? —inquirí—. Supongo que, dado que asistes a banquetes de la corte, debes ser noble. 

—Ojalá lo fuese. Soy, o era, cosmeta y  tonstrix  de la reina Ragna, esposa del rey Eurico —contestó 

él, sorprendiéndome otra vez. 

—¿Qué? ¿Un varón cosmeta? ¿Una cosmeta que se llama Thor? 

—Que se llama Genovefa. Y no varón. En mi Tolosa natal y en todas la tierras visigodas por las que he viajado acompañando a la reina, se me conoce y se me respeta como la hábil cosmeta Genovefa. Y me he  esforzado  por  no  manchar  esa  fama.  Los  pecadillos  de  Genovefa  siempre  se  han  realizado  con discreción. Sólo cuando necesito satisfacer mis necesidades viriles me convierto en Thor, y en esos casos acudo a un lupanar en el que las mujeres preguntan poco a los hombres que las cubren. 

—Interesante —volví a decir—. Yo también procuro proteger lo más posible mi identidad, sólo que al revés. Mi vida pública es de varón. 

—Ya te he dicho que a mí me criaron en un ambiente delicado las monjas, y me enseñaron cosas propias  de  mujer,  a  coser,  a  limpiar,  a  guisar  y  el  arte  de  aplicar  cosméticos  y  teñir  y  rizar  el  cabello. Después, dejé el convento y me busqué por mí misma la vida. 

—Y, mientras estuviste allí, ¿no hubo ninguna monja que notase... que... eras distinta? 

—¿Qué  saben  las  monjas  de  esas  cosas?  —replicó  él,  sonriendo  con  aire  soñador—.  Cuando  era pequeño, me miraban compadecidas, pensando que era una pobre niña con una anormalidad lamentable pero  que  no  me  impedía.  Cuando  llegó  la  pubertad,  descubrieron  que  la  anormalidad  era  aprovechable. No sabrían cómo llamarla, pero todas la usaban a escondidas, desde la vieja priora a las novicias. Empero, mientras viví con ellas, siempre me consideraron una mujer rara. Y yo pensaba lo mismo. 

—¿Y cómo supiste la verdad? 

—A  los  catorce  años,  la  priora  me  encontró  trabajo  de  cosmeta  con  una  dama  de  Tolosa,  y  el marido en seguida encontró otro empleo para la guapa muchacha que yo era. A él no le molestó descubrir mi... singular aparato genital, sino que le causó gran contento. Decía que era mi «rosa marchita» y que le seducía y le excitaba. No se imaginaba él que algún día mi aparato competiría con el suyo. Fue la señora, cuando un día en que nos bañábamos juntas, quien vio mi rosa  y me enseñó a utilizarla como varón, al menos en aquel sentido. 

Thor  hizo  una  pausa  y  se  encogió  de  hombros.  — Aj,  mi  homónima  la  reina  Genovefa,  esposa  de Alareikhs, fue también adúltera. Alterné mis servicios durante más de un año con amo y ama, y a veces con ambos en el  breve plazo de la hora sexta. Ella sabía perfectamente que era la ninfa de su marido  y nunca puso objeciones, pero cuando él me sorprendió jugando al sátiro con su esposa, se puso furioso y se echó a llorar. Luego, me marcó a fuego en la espalda y me echó de la casa. 

—Bueno, esperemos que tus daños y escándalos y tus escabullidas sean cosa del pasado. Quizá a partir de ahora puedas dar satisfacción a tus necesidades sin esa cautela, sin tener que andar a la busca, sin extravíos. 

—¿Quieres decir... contigo? —dijo él, dejando caer el vestido de Veleda que tenía en las manos y sonriéndome—.  ¿Abiertamente  contigo?  —y  acto  seguido  se  volvió  a  tumbar  a  mi  lado,  acariciándome dulcemente—. ¿Quieres decir que ya me amas? ¿O es simple lujuria? Pero ¡ aj,  la lujuria ya es amor! 
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—¡Un  momento,  un  momento!  —repliqué  con  afecto—.  Espera  que  te  cuente  todas  las  mentiras que les he dicho a mis amigos. 

—¿Para qué? 

—Para que no contradigas lo que les he contado de nuestro encuentro cuando hables con Meirus, Swanilda o Maggot. 

—¿Y para qué tengo que hablarles? 

—Porque todos están vinculados, de un modo u otro, a mi misión de compilar una historia de los godos. 

—Yo esperaba que después de esta noche abandonases esa boba misión  —dijo Thor, apartándose un poco. 

—¿Abandonarla? ¡Me la ha encargado el rey! 

—¿Y qué? Yo he dejado a una reina sin dar explicaciones ni excusas, sólo para encontrarte. Y es más  que  probable  que  la  reina  Ragna  me  haya  echado  alguna  maldición  —añadió  con  sorna,  sin  que parecieran  importarle  los  maleficios—.  Y  sé  perfectamente  que,  sin  mis  servicios,  ahora  debe  tener aspecto de bruja. 

—Me  halaga  que  partieses  a  buscarme  con  tanta  decisión,  pero  debo  señalar  que  tú  eras  una cosmeta, y yo soy mariscal del rey. 

— Aj, ja.  Sólo una cosmeta —exclamó Thor, apartándose más aún—. La humilde doméstica te pide perdón,  clarissimus.  Tú eres muy superior a mí y debo plegarme a tus deseos. 

—Vamos, vamos, no pretendía humillarte ni... 

—Tienes la superioridad del  rango,  salo   Thorn,  pero sólo  cuando lo  ostentas con la insignia  y la ropa. En este momento, en el lecho no veo más que dos  mannamavjos,  dos anormalidades, despreciadas por  las  gentes  normales.  Y  ninguno  de  los  dos  es  un  ápice  mejor,  distinto  o  de  mayor  categoría  que  el otro. 

—Cierto —dije yo algo tenso—, pero debes admitir que lo que tú abandones es muy inferior a un mariscalato. 

— Vái,  estamos regañando... como dos esposos cualquiera —replicó él, de nuevo afectuoso—. No hemos de hacer eso jamás. Tú y yo estamos unidos contra todos. Vamos... deja que te abrace... Y  al  poco  rato  estábamos  haciendo  algo  que  sería  anatómicamente  imposible  para  dos  seres humanos  del  sexo  que  fuesen;  y  la  culminación  del  acto  fue  tan  sublime  y  paradisíaca  como  sólo  un mannamavi   puede  comprender,  y  sólo  un   mannamavi   como  Thor  o  como  yo,  que  hubiera  tenido  la indescriptible buena suerte de encontrar y yacer con otro  mannamavi.  

Y aquí debo confesar algo más, pues, si no, muchos de mis ulteriores actos serían incomprensibles. En honor a la verdad, antes de que concluyese la noche, estaba abyectamente entontecido; no es que me  hubiese  enamorado,  ni  siquiera  me  había  vuelto  loco  por  Thor  como  persona,  sino  que  me  hallaba aturdido y cautivado por la superabundancia de placer sexual que Thor me daba. Ni que decir tiene que yo  nunca  había  padecido  el  paralizante  vicio  cristiano  del  pudor,  absteniéndome  de  mis  apetitos sensuales, y no me habían faltado ocasiones de satisfacerlos; pero,  de  pronto, era como alguien impulsado por la gula que, tras un largo período de severa dieta, se ve ante una mesa espléndidamente surtida —y no sólo  con  alimentos  corrientes,  sino  con  delicados  manjares—  y  sacia  sin  freno  su  enorme  glotonería. Viéndome esclavo de aquel vicio al exceso sexual, comprendí la esclavitud que liga al borracho al vino, y por  qué  el  viejo  ermitaño  Galindo  rehusaba  toda  compañía  y  comodidad  salvo  la  que  le  procuraba   su detestable  humo  de  semillas.  Cuando  tras  aquella  indescriptible  serie  de  excesos  nos  tumbamos  con  el cuerpo brillante de sudor, dije: 

—Thor, ya que me has seguido hasta aquí, sabiendo que cumplía una misión, yo habría pensado que te unirías a mí en lugar de decirme que la abandonase. 

—Detesto viajar y los inconvenientes de la vida al aire libre —repitió él—. Prefiero vivir tranquilo bajo techado. Para lograrlo —y  contigo— no me importaría renunciar a las dudosas ventajas de mi doble 
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identidad.  No  temo  vivir  conforme  a  lo  que  soy  y  enfrentarme  alegremente  a  los  inconvenientes  que pueda acarrearme. ¿Por qué no te animas a hacer lo mismo, Thorn? En Novae me dijeron que tienes cierta fortuna y me enseñaron tu finca. ¿Por qué no volvemos los dos allí, vivimos tranquilos y felices alejados del mundo, sin importarnos lo que puedan pensar o decir? 

— ¡Liufs  Guth! —exclamé—.  He  trabajado,  he  luchado,  he  matado  por  alcanzar  el  rango  y  la riqueza de un  herizogo, y  he trabajado, luchado y matado para mantener esa categoría. Si el rey Teodorico supiese que había hecho noble a un  mannamavi, ¿crees que iba a seguir siendo  herizogo,  rico y dueño de tierras?  Ne,  no voy a renunciar a todo lo que poseo por simple desafío a la gente normal. Se me ocurrió pensar que estaba hablando muy al modo cristiano, insistiendo machaconamente en ser bueno y hacer el bien para recibir recompensa por ese comportamiento. Y añadí: 

—Teodorico  y  yo somos amigos desde antes de que él  fuese rey,  y  yo le juré mis   auths y  él  me nombró  mariscal.  El  día  en  que  nos  conocimos,  él  me  salvó  la  vida,  sangrándome  una  mordedura  de víbora; le debo más que simple lealtad de vasallo, le debo fidelidad de amigo. Además, con el privilegio de  herizogo,  acepté también responsabilidades. Y lo que es más, tengo que conservar mi dignidad. Acepté 

esta misión y la concluiré. Thor, puedes acompañarme o quedarte esperándome, como gustes. Aunque pareciesen palabras firmes y autoritarias, en realidad no eran más que una cobarde evasión, pues omití una tercera alternativa: que Thor regresara a Tolosa o fuese a otro lugar y se olvidase de mí. Pero repito que estaba entontecido. En cualquier caso, aunque él no podía dejar de advertir que sólo había mencionado  dos  de  las  tres  posibilidades,  no  dijo  una  sola  palabra.  Así,  mientras  yo  aguardaba  con ansiedad que dijese «Voy contigo» o «Te esperaré», hice otro comentario: 

—Por  cierto,  mi  compañera  Swandila  también  era  cosmeta.  Primero  de  la  princesa  hermana  de Teodorico y luego de... 

Eso le hizo recuperar la palabra con vehemencia: 

—¡  Vái,  me pides fidelidad y constancia y tú viajas con esa ramera desde Novae! 

—No te he pedido... —quise protestar. 

—Dices  que  no  necesito  hacer  nada  a  hurtadillas,  ni  andar  buscando,  y  ¿quieres  que  a  partir  de ahora tenga que compartirte con ésa? 

— Ne, ne,  eso no sería justo para ninguno de los dos —repliqué, sin mucha convicción—. Pensando en que viajarías conmigo, ya he hablado con Swanilda... y le he dado a entender que tendré que renunciar a su compañía... 

—¡Eso espero! ¿Y quién es ese Maggot que mencionas? ¿Tu concubino? 

No pude por menos de echarme a reír, lo que deshizo el enfado del suspicaz Thor. 

—¡Escucha!  —añadí—.  Razón  tenías  cuando  dijiste  antes  que  éramos  iguales  sin  ropas  y  otras prendas. Si a partir de ahora hemos de ser pareja, te prometo no ser un marido o una esposa dominante, pero tú debes prometer lo mismo. Y ten en cuenta que soy yo quien cumple la misión, y llevaré en ella a quien decida y que, seamos pocos o muchos, cuando haya que tomar decisiones y dar órdenes, yo soy el que manda. 

— ¡Vái, vái, vái! —exclamó él, ya otra vez de buen humor—. ¿Otra riña? Thorn, ¿por qué buscas siempre reñir haciéndonos perder la noche? Hale, vamos a besarnos y hacemos otra vez... 

—¿Tú crees, Thor? Si está a punto  de  amanecer... 

—¿Y  qué?  Dormiremos  cuando  no  nos  queden  fuerzas  ni  imaginación  para  hacer  nada.  Luego, sigues tu exploración... y,  ja,  claro, yo te acompaño. Pero el rastro de los godos lleva ahí siglos y puede esperar un poquito. Mis... deseos no pueden esperar tanto. ¿Y los tuyos, Thorn? 

La  verdad  es  que  yo  entonces  no  amaba  a  Thor,  ni  él  a  mí,  pero  también  es  muy  cierto  que estábamos  los  dos  casi  demencialmente  obsesionados  el  uno  por  el  otro  desde  el  momento  en  que  nos conocimos, cual si nos hubiera hecho un maleficio algún  haliuruns o  se tratara de una conjura de Dus, el skohl  de la lascivia. Prueba de nuestro mutuo frenesí es que durante la cópula que siguió, uno de los dos musitó: 
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—¡ Aj,  cómo me gustaría tener un hijo tuyo...! 

Y el otro contestó: 

 —¡Aj,  cómo me gustaría darte un hijo...! 

Pero no recuerdo quién dijo qué. 

— ¡Iésus Xristus!  

No lo había dicho muy fuerte, pero me despertó y mi primer pensamiento fue que era la primera vez que oía a Swanilda utilizar el nombre de Jesús como exclamación. Mi segundo pensamiento fue de alivio al ver que Thor y yo estábamos fuertemente enlazados bajo las mantas, pues la luz daba en la ventana y Swandila nos había visto abrazados.  Luego, oí el  portazo y me apresuré a levantarme, mientras Thor se echaba a reír. 

—Te vigila,  ¿niu?  

—Calla —gruñí, comenzando a vestirme torpemente. 

—Bueno,  si  no  sabía  tu  secreto,  ahora  ya  lo  sabe.  Y  conociendo  a  las  mujeres,  y  bien  que  las conozco, ya verás cómo se lo cuenta a todo el que vea. 

—No creo —balbucí—, pero debo asegurarme. 

—No hay más que un medio eficaz para hacer callar a una mujer. Enterrarla. 

—¿Quieres callarte? ¡Maldita sea! ¿Y mi otra bota? 

Thor se levantó, rebuscó bajo  el  lecho  y  cruzó sonriente  el  cuarto para darme la bota. Aun  en mi confuso estado de humillación, mala conciencia y angustia, no pude por menos de admirar la belleza de aquel  cuerpo  desnudo  a  la  luz  del  sol  matinal.  Aunque  fuese  falta  de  galantería,  tenía  que  admitir  que Thor se movía con mucha más gracia que Swandila, pero torcí el gesto cuando se dio la vuelta, al ver la cicatriz del martillo de Thor. 

—Voy  a  acompañar  a  Swandila  a  casa  de  Meirus  —dije—.  Tú  quédate  aquí,  Thor.  Vístete, desayuna y haz lo que quieras. Pero no te dejes ver. Dame tiempo para apaciguar a Swandila y enterarme de qué es lo que se ha figurado. Nos veremos más tarde en el almacén de Meirus. Me volví, dispuesto a marchar, pero Thor me detuvo el tiempo suficiente para hacer el eterno gesto femenino  de  posesión,  quitándome  un  hilo  de  la  túnica  antes  de  dejarme  salir.  Escapé  a  toda  prisa  del cuarto y de la posada, pensando que Swanilda se habría alejado a toda prisa, pero la vi paseando abatida de arriba a abajo delante de las caballerizas del  pandokheíon.  Al llegar junto a ella le dije lo primero que se me ocurrió: 

—Swanilda, ¿has desayunado? 

—Claro; es casi mediodía. Lo hice en casa de Meirus —contestó con aspereza, pero cuando volvió 

la cara, vi que la tenía llena de lágrimas. 

Decidí no andarme con rodeos. 

—Querida, tú misma me dijiste, antes de iniciar el viaje, que aceptabas que te dijese en cualquier momento: «Swanilda, basta.» 

— Aj,  querido Thorn —respondió, secándose las lágrimas—, me había hecho a la idea de tener que perderte por otra princesa como Amalamena, pero jamás imaginé que pudiera perderte por otro hombre. Lancé  un  suspiro  de  alivio.  Sí  que  estábamos  bien  tapados  por  las  mantas,  y  Swanilda  sólo  creía saber lo que había visto. 

—Ya  te  dije  que  Thor  y  yo  teníamos  mucho  que  hablar  anoche,  y,  luego,  nos  venció  el  sueño  y caímos rendidos —añadí. 

—Uno en los brazos del otro. No disimules, Thorn. No te reprocho nada. Al fin y al  cabo fui  yo quien fue a buscarte. Lo único que me turba es que... es que creía conocerte bien —dijo, intentando reír y lanzando un sollozo—. Pero no era así. 

No es que me complaciera mucho que nos tomase por un par de despreciables   concacati,  pero era preferible a que supiera y, quizá, fuese diciendo lo que realmente éramos. 
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—Siento que te hayas enterado, Swanilda. O que lo descubrieses de ese modo. Pero hay cosas de las que no eres consciente y que, si las supieras, no pensarías tan mal de mí. 

—No pienso mal de ti —dijo con tono de sinceridad—. Te dejo con tus... tus preferencias, pero a ti no te dejaré. Prosigamos la misión. 

—No, no vamos a hacerlo. 

—¿Vas a abandonar la misión? —inquirió con gesto de incredulidad. 

— Me,  sólo tu compañía. Quiero que regreses a Novae. 

— Aj,  Thorn, cuando te dije que podías decirme «Swanilda basta» —añadió francamente apenada—, también  te  dije  que  a  partir  de  ese  momento  sería  tu  humilde  sierva;  te  ruego  que  me  dejes  ser  eso  al menos. 

—Sería  intolerable  para  ti  —respondí,  meneando  la  cabeza—,  para  mí,  para  todos.  Tienes  que comprender que es mejor cuanto antes. 

—¡Thorn, te lo ruego! —exclamó profundamente desconsolada. 

—Swanilda, no doy mucho crédito a los adivinos, pero puede que de vez en cuando acierten. Ayer, Meirus predijo que hoy dejarías de mirarme con cariño. Sugiero que lo hagas así. 

—¡No puedo! 

—Hazlo.  Así  nos  separaremos  más  fácilmente,  porque  debemos  hacerlo.  Vamos,  te  acompaño  a casa del judío. Estoy bastante ofuscado por falta de sueño y voy a rogarle que me dé un bocado y un vaso de vino que me despierte. 

Meirus me recibió con un gruñido, ordenó a regañadientes a un criado que me trajese lo que pedía y, entre tanto, no dejaba de mirarnos a Swanilda y a mí; ella me había seguido sin decir nada, con paso desganado,  y tampoco dijo nada al  Barrero de lo  que había visto en el   pandokheíon,  contentándose con decir  que  iba  a  coger  su  caballo  para  cargar  en  la  hospedería  las  cosas  que  tenía  en  nuestra  habitación. Así,  fui  yo  quien  dije  al  judío  que  la  hacía  regresar  a  Novae  para  que  la  expedición  no  fuese  tan numerosa. Aquello pareció ensombrecerle aún más y quise levantar su ánimo, diciéndole: 

—Mi ayudante Thor y yo hemos hablado del asunto que os interesa y, aquí entre nosotros, hemos decidido que Maggot nos acompañe y le llevaremos sano y salvo hasta la costa del Ámbar. 

— Thags izei  a los dos —farfulló Meirus. 

Yo seguí comiendo y bebiendo tranquilamente hasta que él cedió en su malhumor y dijo: 

—   Thags  izvis,  saio   Thorn.  Espero  buenas  ganancias  de  esa  empresa,  y  estoy  seguro  de  que  a Maghib  le  vendrá  bien  ver  nuevos  horizontes.  Sólo  espero  que  él  y  vuestro  nuevo  amigo  Thor  sean  la mitad de buenos compañeros para vos como lo ha sido la joven Swanilda. 

No me digné hacer comentarios y me levanté de la mesa. 

—Vayamos a decirle a Maggot que se prepare para el viaje; y me gustaría examinar el caballo que le habéis prometido. 

—Maghib está en el almacén esperándoos. Voy a decirle al criado que traiga varios caballos para que escojáis. 

—Bien —dije—. Thor vendrá también aquí y tendréis ocasión de volver a veros. 

— Biy yom sameakh.  

—¿Cómo? 

—«Gozoso día», he dicho —rezongó, desapareciendo por una puerta trasera mientras yo me dirigía a la principal. 

Maggot estaba en la puerta del almacén, como si me aguardara con impaciencia, pero no noté que se alegrara al verme; sostenía las riendas del caballo de Swanilda, que estaba ensillado y cargado, por lo que imaginé que también ella debía estar allí dentro para decirnos adiós a todos. 
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—¡ Hails,  Maggot!  Tengo  buenas  noticias  para  ti.  Si  aún  tienes  ganas  de  aventura,  Thor  y  yo  te invitamos a que nos acompañes. 

No me dio las gracias con entusiasmo, ni dio saltos de alegría, sino simplemente dijo: 

—La señora Swanilda... 

—Sí, ya sé, le diremos adiós —dije. 

—¿Lo sabéis? —inquirió él con una especie de chillido, abriendo mucho los ojos. 

—¿Qué es lo que te pasa? —añadí. 

—¿A mí? —replicó con una especie de balido, señalando hacia el interior del almacén. Crucé el umbral sin hacerme idea de lo que sucedía, hasta que mis ojos se hicieron a la oscuridad y vi lo que quería decirme. De la alta viga de un rincón colgaba un enredo de arreos de cuero  muy tensos porque del extremo inferior pendía por el cuello su pequeño cadáver. 

 

 

CAPITULO 7 

 

 

Saqué  inmediatamente  la  espada,  corté  las  correas  y  sostuve  el  cuerpo  en  mis  brazos,  pero  vi  en seguida que nada se podía hacer. Dejé con cuidado aquel  cuerpo caliente sobre un fardo,  y, medio para mí, medio para Maggot, dije: 

—¿Cómo  puede  una  persona  pasar  de  un  día  soleado  tan  hermoso  como  el  que  hace  afuera  para entrar en un lugar tan maloliente como éste y hacer una cosa tan horrorosa? 

—Debió pensar que lo aprobaríais —contestó.una voz ronca, y comprendí que Meirus había llegado allí—. Swanilda estaba siempre dispuesta a hacer lo que pudiera complaceros. Había mucho de verdad en ello, y no pude contradecirle, por lo que me escudé en la ambigüedad, girando sobre mis talones y replicándole indignado: 

—¿O  no  será  que  ha  hecho  sencillamente  lo  que  predijisteis,  Barrero?  ¿A  qué  tratar  de reprochármelo cuando habríais podido evitarlo? 

—Yo sólo predije que cesaría de quereros —contestó el judío sin ceder un ápice—, pero no predije que sucedería... con un acto filial de cariño. O de abnegación. Os ha dejado,  saio  Thorn, pero ¿a cambio de qué? 

—De su deber y su misión, quizá —se oyó decir a otra voz, dulce y profunda—. Un hombre con una misión que cumplir no tiene por qué arrastrar el peso inútil de una simple... 

—¡Calla, Thor! —bramé, al tiempo que Meirus dirigía al recién llegado una hostil mirada. Estuvimos un instante callados, mirando el pobre cadáver, y de nuevo dije para mí: 

—La iba a enviar sola a Novae, y había olvidado que en cierta ocasión me había dicho que sin ama o amo estaba perdida y como huérfana. Supongo que es lo que la impulsó a... —alcé la vista y vi los ojos burlones de Thor clavados en mí, como desafiándome, y procuré poner cara de viril resignación. 

—Bien, sea cual  haya sido  el  motivo  —dije con la mayor frialdad posible—, ojalá no lo  hubiese hecho... —mi voz estaba a punto de quebrarse, por lo que me volví hacia el judío—. Como cristiana que era, ha pecado  gravemente contra la voluntad de  Dios; deberá ser  enterrada sin  sacerdote,  ceremonia ni absolución; de un modo execrable, en tierra no bendecida y en tumba anónima. 

— ¡Tsephníwa! —exclamó Meirus con desprecio, y a mí me pareció un terrible vituperio—. Quizá 

desdeñéis el judaismo, mariscal, pero no es una religión tan fría y cruel como el cristianismo. Dejad a esa pobre  muerta  en  mis  manos,  que  yo  me  ocuparé  de  que  sea  enterrada  con  la  compasión,  decencia  y dignidad que el cristianismo le niega. 
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—Os  lo  agradezco,  buen  Barrero  —dije  con  auténtica  sinceridad—.  Si  en  algún  modo  puedo devolveros el favor, no es necesario que deis un caballo a Maggot. Si aún deseas acompañarnos —añadí, dirigiéndome al armenio—, puedes cogerla montura de Swanilda que ya está ensillada. Maggot miró indeciso a Meirus, a Thor y a mí, hasta que su amo le dijo: 

—Cógelo, Maghib. Ese caballo es mejor que ninguno de los que yo tengo. 

El armenio hizo un gesto de aceptación resignada. 

Luego, Meirus hizo algo que me extrañó, y preguntó a Thor en vez de a mí: 

 —Fráuja  Thor, ¿queréis examinar este pergamino que he redactado y ver si está correcto? Es una acreditación a nombre de Maggot para que se ocupe de mis intereses en el comercio del ámbar. Thor se apartó del pergamino que le ofrecían, algo ruborizado, pero en seguida recuperó la actitud que Meirus había llamado «arrogante» en repetidas ocasiones y contestó altanero: 

—Nada  sé  del  comercio  del  ámbar  ni  de  escribanía;  es  decir,  que  nada  sé  de  la  monótona  faena clerical de la lectura. 

—¿Ah, sí? —gruñó Meirus, tendiéndome el rollo de pergamino—. Yo pensaba que la habilidad de la lectura era algo necesario en un emisario del rey Eurico que va a efectuar una compilación histórica. Fingiendo indiferencia a aquel enfrentamiento, desenrollé el documento, lo examiné, asentí con la cabeza  y  me  lo  guardé  en  la  túnica.  Pero  lo  cierto  es  que  estaba  más  turbado  que  lo  que  aparentaba  el propio Thor,  y,  aunque no era augur como el Barrero, pensé que habría debido asegurarme de las dotes de mi «historiador ayudante» antes de haberle atribuido el cargo. Había dado por cierto que una persona tan bien hablada como Thor sabría leer; pero, claro, una cosmeta que oye constantemente las conversaciones de las damas de la corte adquiere fácilmente maneras cortesanas y cultivadas. Me limité a decir a Maggot: 

—Tal  vez  puedas  aprovechar  algunas  cosas  del  bagaje  de  Swanilda,  como  la  piel  de  dormir  y  la capa invernal de viaje; no eres mucho más alto que ella. Además, hay algunos utensilios de cocina. 

—Perdonad,  fraúja,  no sé guisar —respondió Maggot apocado. 

—Pero  Thor  sí  que  sabe  —añadí,  malévolo,  dando  a  entender  que  poco  más  sabía  y  viendo  con satisfacción  que  contenía  su  indignación—.  Thor  nos  hará  los  guisos  durante  el  viaje  —dije,  dando  mi primera orden. 

Me incliné para dar a Swanilda un último beso, recibiendo otra mirada de indignación de Thor; pero lo  que  le  besé  fue  la  mano,  porque  el  rostro  de  una  persona  que  ha  muerto  ahorcada  da  repugnancia besarlo. Le di mi callado adiós, prometiéndome que si salía con bien del viaje y completaba la historia de los godos y la escribía para que otros la leyeran, se la dedicaría a ella. Después de que Maggot hiciera un hatillo con sus cosas, salimos los tres de Noviodunum. No volví 

a dejar al armenio montar a  Velox, y  opté por que aprendiera a cabalgar sin estribos. Pensé, además, que como  partíamos  tarde  y  sólo  cabalgaría  media  jornada,  no  estaría  tan  dolorido  y  se  recuperaría  por  la noche para poder montar al día siguiente. 

Como  ya  había  visto  de  sobra  las  monótonas  tierras  herbosas  del  delta,  me  alegró  que  Maggot escogiera  un  camino  que  no  iba  directamente  hacia  el  Norte  y  nos  llevara  remontando  el  curso  del Danuvius  hacia  el  Oeste;  nos  señaló  que  en  un  par  de  días  encontraríamos  un  afluente  procedente  del Norte,  el  Pyretus,  cuyo  curso  seguiríamos  aguas  arriba  para  viajar  por  un  valle  bien  arbolado  con  un agradable paisaje verde y variedad de caza. 

Advertí  que,  aunque  Maggot  montaba  con  torpeza  digna  de  un  saco  de  leña  y  no  era  capaz  de mantener  al  caballo  a  paso  uniforme,  siempre  se  las  arreglaba  para  cabalgar  a  mi  lado,  haciéndome  ir entre él y Thor. Ese evidente recelo por el nuevo compañero me hizo pensar en Thor y lo poco que sabía de él. 

Y  ese  poco  que  sabía  no  era  muy  halagüeño.  Tenía  conmigo  a  un  villano  insolente,  arribista  y egoísta, descarado al extremo de alardear de ignorancia y lo bastante presuntuoso para haber adoptado el nombre  de  un  dios;  un  ladrón,  carente  de  decencia,  irrespetuoso  para  con  la  autoridad,  la  ley  y  las costumbres, que menospreciaba la propiedad, los derechos y los sentimientos de los demás; una persona 
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de  buen  aspecto  físico  capaz  de  hacer  amistad  con  cualquiera,  pero  de  una  manera  tan  poco  airosa  que infundía recelos. Me veía obligado a admitir que a nadie le gustaba aquella persona llamada Thor. ¿Podía, incluso, decir que a mí me gustaba? 

Cual si me hubiese oído decir su nombre, Thor dijo con toda naturalidad: 

—El nombre de deidad  que llevo me ha resultado muy útil  hasta ahora,  pues parece que infunde temor a los demás. Ni me han atacado salteadores, ni me han robado, ni ha habido ningún posadero que intentara engañarme. Y supongo que será porque el temor que infunde me precede; ya te he dicho que yo procuro  aprovecharlo  todo  al  máximo.  Quizá  debiéramos  enviar  a  Maggot  por  delante  anunciando  la llegada de Thor para evitarnos encuentros desagradables. 

Yo me negué. 

—Thor,  he  viajado  mucho  por  este  continente  sin  necesidad  de  esa  salvaguarda.  Creo  que  no  es necesario, y así le ahorraremos a Maggot la humillación de hacer de esclavo nuestro. Él dio un bufido con gesto ofendido, pero no insistió, y yo seguí entregado a mis pensamientos. Su carácter resultaba repelente para los demás, yo incluido; no me atraía su personalidad, pero tenía que admitir que, aunque no me gustara su carácter, no iba a romper la relación con él. Y eso mismo era exponente  de  mi  propio  carácter.  Como  un  borracho,  o  el  viejo  ermitaño  Galindo  —a  quienes seguramente no gustaban el vino barato ni la detestable hierba, salvo por los efectos que producían— yo tampoco  podía  ya  prescindir  de  Thor.  Por  muy  de  oropel  que  fuese  la  hermosura  de  Thor,  por  muy cuestionable que fuese su moral, la lujuria me tenía esclavizado a aquel Thor, como si no existiera nadie más  en  el  mundo;  incluso  en  aquel  momento,  me  pesaba  no  haber  enviado  a  Maggot  por  delante  de nosotros,  pues  me  resistía  a  perder  una  sola  noche  sin  tener  a  Thor  en  mis  brazos,  pero  no  quería  que Maggot viera ni oyese nada. Empero, pronto supe que a Thor no le inhibía recato alguno. 

— Vái —dijo con desdén cuando nos detuvimos para acampar y yo le hice saber mis inhibiciones—, deja  que  se  escandalicen  los  patanes;  no   es   más  que  un  armenio,  y  yo  no  renunciaría  a  mis  placeres aunque fuese un obispo. 

—Tú,  ja —musité—, pero yo quiero seguir pasando desapercibido. No ignorarás lo que les gusta chismorrear a los armenios. 

—Pues déjame que me disfrace. Mientras él se ocupa, apartado de aquí, de los caballos, me vestiré 

de  Genovefa  y  vestiré  así  el  resto  del  viaje.  Le  diremos  que  iba  disfrazado  de  hombre  por  motivos  de secreto de estado. 

Me pareció una buena argucia y pensé que hasta era un gesto generoso, hasta que Thor añadió con sorna: 

—Me asignaste la tarea de guisar; pues deja que me vista en consonancia y actúe tan servilmente como corresponde al inferior de un mariscal. 

—Bueno —añadí en broma—, por la noche nos turnaremos en el papel. 

Pero ninguno de los dos reímos la gracia, sintiéndonos avergonzados de la vulgaridad. La argucia dio buen resultado y, cuando Maggot volvió con una brazada de leña para el fuego, no se sorprendió mucho al verme conversando con una joven en lugar de Thor. Dirigió una  cortés inclinación de cabeza cuando le presenté a «Genovefa» y, si alguna duda le infundió la historia que le contamos, no la manifestó y se limitó a decir: 

—Como no hemos cazado nada, pues no hemos visto ninguna pieza, os complacerá saber,  fraúja Thorn y  fráujin  Genovefa, que tomé mis precauciones y me traje carne ahumada y pescado en salazón de la cocina de  fraúja  Meirus. 

Los dos nos congratulamos y le dimos las gracias por su previsión, y Genovefa se entregó a la tarea del  guiso  con  ganas,  yendo  al  río  con  un  puchero  a  por  agua.  Ni  ella  ni  Maggot  se  mofaron  ni  dijeron nada de mí por no haber pensado en las provisiones como jefe de la expedición, pero yo me di cuenta de que aquella negligencia era un signo más de mi obnubilación, y decidí pensar menos en mi compañero y poner más atención en mis responsabilidades. 
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Una vez que dimos cuenta de la improvisada cena, después de que Genovefa limpiara con arena los utensilios y yo cubriera el fuego, nos dispusimos a extender las pieles de dormir y Maggot llevó la suya a una prudente distancia a la orilla del río, donde no nos veía; pero dudo que no nos oyera, pues GenovefaThor y Thorn-Veleda profirieron no pocos gritos alegres y estentóreos a lo largo de la noche. Al  día  siguiente,  y  todos  los  días  sucesivos  —al  menos  durante  las  horas  diurnas—,  Thor  siguió 

disfrazado  de  Genovefa,  Maggot  le  hablaba  tratándole  de   fráujin   y  yo  le  llamaba  Genovefa;  llegué  a considerarle  exclusivamente  hembra  —al  menos  durante  las  horas  diurnas—  y  descubrí  que  tanto  de pensamiento como de palabra le trataba como a una fémina. Hasta entonces, ni de palabra ni pensamiento había hecho la distinción entre «él», «ella» o «ello» ni utilizado pronombre con género alguno, porque no existe  en  el  antiguo  idioma  —ni  en  latín,  griego,  ni,  que  yo  sepa,  en  ninguna  lengua—  un  pronombre aplicable a un  mannamavi.  

Como  bien  sabía  por  haber  recorrido  aquel  tramo  del  Danuvius,  el  curso  del  río  daba  tantas revueltas y cambios, dividiéndose muchas veces en canales divergentes y flanqueado por tantas lagunas y marismas, que no habría reconocido el afluente al que nos encaminábamos de no haber sido por Maggot. Aunque era menos imponente que el ancho Danuvius, el Pyretus no dejaba de ser un río importante por el que circulaba un considerable tráfico de barcazas; a ratos se veían, a través de los bosques que lo bordean, buenas  granjas  y  de  vez  en  cuando  un  pueblo,  a  veces  de  respetable  tamaño.  Había  mucha  pesca  y Maggot  resultó ser diestro pescador; los  bosques nos daban abundante  caza  y casi  podía elegir la  carne que deseaba para la cena. 

Las tierras  al  norte del  Danuvius se llamaban Antigua Dacia  y todos los  ciudadanos romanos  que habitaban al sur del Danuvius las consideraban un vasto terreno salvaje y primitivo habitado por bárbaros; pero yo ya sabía que «bárbaros son todos los demás», por lo que no temía encontrarme con salvajes, y, de hecho,  descubrí  que  la  mayoría  de  los  habitantes  de  aquellas  tierras,  aunque  carecían  de  muchas  de  las comodidades  y  dones  de  la  civilización,  habían  constituido  islotes  muy  habitables  en  aquellas inmensidades, en los que vivían apaciblemente y contentos, produciendo lo que necesitaban.  Aj,  de vez en cuando nos tropezábamos  con auténticos bárbaros, familias  y tribus  nómadas que vagaban de un lado a otro  y  vivían  de  la  caza  y  la  recolección;  eran  los  descendientes  de  los  llamados  avaros  y  kutriguri, claramente afines  a los  hunos,  pues  eran de tez  amarillenta, ojos  hinchados, peludos, sucios  y piojosos. Ninguno nos causó contratiempo alguno, salvo importunarnos pedigüeñeando, no dinero, sino sal, ropa o trozos de piel de las piezas de caza. 

Las poblaciones por las que pasamos las habitaban una diversidad de gentes: eslovenos, godos de dos  o  tres  linajes,  o  pueblos  de  otra  ascendencia  germánica;  pero  casi  todos  los  pueblos  eran  de descendientes  de  los  antiguos  dacios,  los  indígenas  de  aquellas  tierras,  que  ya  llevaban  mucho  tiempo mezclados a los colonos romanos y a los legionarios retirados y ahora hablaban un latín corrompido pero comprensible  y  se  llamaban  rumanos.  (Sus  vecinos  eslovenos  y  germánicos  les  daban  el  nombre peyorativo de wallaci, que significa «farfulleros».) En todas aquellas poblaciones, del tamaño que fuesen, había, naturalmente, un puñado de griegos, sirios y judíos, que siempre eran los más ricos, por dedicarse al comercio que discurría por el río Pyretus. 

Nosotros  nos  deteníamos  poco  en  los  pueblos  eslovenos  porque,  si  disponían  de  algún  lugar  de alojamiento,  éste  no  pasaba  de  ser  un  miserable   krchma;  las  poblaciones  germánicas  siempre  habían tenido  gasts-razn  pasables, y las rumanas solían contar con un aceptable  hospitium (llamado  «ospitun»  en dialecto rumano)  y a veces disponían de una rudimentaria casa de baños. Yo no habría pasado una sola noche en ninguna de aquellas posadas, pero Genovefa se empeñó en descansar cuanto más mejor de «los rigores de la vida al aire libre», y yo accedí a alquilar una habitación para los dos. Maggot, naturalmente, dormía en el establo con los caballos; y yo resistí firmemente los frecuentes intentos de Genovefa por que nos  quedásemos  sin  hacer  nada  en  semejantes  lugares,  por  mucho  que  lo  imploró  con  zalemas  o  —a semejanza de una auténtica Xantipa— organizase tremendas rabietas. 

De todos modos, el tiempo que pasamos  en   gasts-razna y ospitune  no fue del todo inútil, pues en varios  sitios  recogí  datos  para  mi  compilación  histórica.  Todas  las  hospederías,  por  supuesto,  están situadas en caminos de mucho tránsito y, generalmente, existen desde el origen de dicha ruta y han estado 
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en  manos  de  la  misma  familia  durante  generaciones.  Como  el  dueño  de  un  establecimiento  semejante nunca sale de él, y tiene poco en qué ocuparse aparte de sus tareas rutinarias, su único entretenimiento es escuchar lo que le cuentan los viajeros que se hospedan; él, a su vez, lo cuenta a otros, y a los hijos que le sucederán  al  frente  del  negocio.  En  consecuencia,  estas  personas  saben  muchas  historias,  chismes  y anécdotas, algunas recientes, pero otras de tiempos pasados e incluso antiguas, que se han transmitido de padres a hijos y, a veces, de generación en generación. Y si a esos aburridos posaderos hay algo que les guste más que escuchar, es que les hablen, por lo que pude obtener fácilmente datos y recuerdos de todos los dueños de establecimientos, godos y rumanos. 

No  todo  lo  que  me  contaron  puede  considerarse  estrictamente  histórico,  muchas  cosas  ni  siquiera eran  verosímiles  y  otras  ya  las  conocía.  Empero,  a  veces  me  cautivaba  de  tal  modo  la  chachara  de  un posadero, que me sentaba con él  junto al  fuego del   ospitum   durante horas después del  anochecer,  hasta que Genovefa se inquietaba y se ponía picajosa e interrumpía al hombre, diciéndole: 

—Esa historia nada tiene que ver con la investigación, y ya es más de medianoche. Thorn, vamos a dormir. 

Y  me  veía  obligado  a  zanjar  la  conversación.  Pero  no  solía  perder  gran  cosa  con  ello,  porque Genovefa  muchas  veces  tenía  razón.  Era  cierto  que  muchos  de  aquellos  narradores  rumanos  sólo contaban  variantes  de  antiguas  fábulas  y  mitos  paganos.  En  un   ospitun,  el  dueño  me  aseguró  muy solemne:  «Joven,  si  lleváis  una  vida  virtuosa,  al  morir  iréis  a  las  islas  Afortunadas  o  Avalonnis  y  allí 

viviréis la bienaventuranza. Pero está dispuesto que, pasado un tiempo, volváis a nacer encarnado en otro cuerpo.  Naturalmente,  nadie  en  su  sano  juicio  dejaría  las  islas  Afortunadas  para  hacerlo,  por  lo  que  os darán a beber el agua del olvido del río Leteo y así perderéis el recuerdo de la vida feliz del Avalonnis y os alegrará regresar a la tierra a sufrir las incontables tribulaciones de otra vida.» 

—¡Avalonnis, bah! —farfulló un godo, dueño de un  gasts-razn—. Eso es una corrupción romana, y rumana,  del  Walis-Halla  godo,  la  «residencia  de  los  elegidos»  de  Wotan.  Y,  como  siguen  creyendo  los paganos, los  walr  elegidos son los guerreros que murieron valientemente en combate, que ascienden allá 

de la mano de las fieras pero hermosas doncellas llamadas  waliskarja, «las encargadas de los muertos». Yo  ya  conocía  todo  aquello,  pero  los  posaderos  godos  me  contaron  otras  cosas  que  no  sabía, historias  más  pertinentes  para  mi  recopilación  histórica;  me  dijeron  que  cuando  los  godos  abandonaron sus  tierras  de  origen  en  la  costa  del  Ámbar,  fue  el  rey  Filimer  quien  los  condujo  hacia  el  sur  para encontrar una nueva patria en las bocas del Danuvius. Y me dijeron que fue el rey Amalo  el Afortunado  el creador del linaje amalo. 

Me informaron también de costumbres y hábitos de aquellos primitivos godos. 

—Antes de tener caballos y aprender a cabalgar —me dijo un anciano—, cuando aún cazaban a pie, nuestros antepasados mejoraron el venablo e inventaron la lanza giratoria. Los cazadores enrollaban una cuerda en espiral en el asta de la lanza, sin apretarla mucho, y asían la cuerda por el extremo, tiraban con todas  sus  fuerzas  y  la  lanza  salía  impulsada  de  su  mano  por  el  movimiento  de  la  cuerda  y  volaba  más recta y con más fuerza hacia la presa. 

—Luego —añadió otro anciano godo—, durante la larga migración, nuestros antepasados cruzaron las  llanuras  en  las  que  llegaron  a  aprender  los  diversos  usos  del  caballo  y  aprendieron  a  cabalgar.  Y 

después ya cazaban y combatían a caballo, con espadas, lanzas y arcos. Pero también inventaron un arma que jamás conocieron los mejores jinetes del mundo: los hunos. Se trataba del   sliuthr,  una cuerda larga con un lazo corredizo en el extremo, que, a todo galope, un guerrero godo era capaz de lanzar a  mucha distancia y apresar lo que persiguiera, animal, hombre o el caballo del enemigo, inmovilizándolo; y era la mejor  de  todas,  un  arma  más  silenciosa  que  la  flecha,  ideal  para  tender  una  emboscada  a  un  jinete  o tumbar a un centinela. 

Y los godos, en su prolongada migración, adquirieron otras cosas además de armas. 

—Aprendieron también las artes de los alanos y de los antiguos dacios y de la vieja cultura escita 

—me dijo una anciana—. Esos pueblos ahora están dispersos, en decadencia o se han extinguido, pero sus  artes  perduran  en  la  mente  y  de  la  mano  de  los  artesanos  godos;  nuestros  orfebres  saben  doblar  y 
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entrelazar alambre de oro en preciosas filigranas, cincelar un dibujo en una hoja de metal y hacer dibujos con esmalte; engarzar piedras preciosas en plata y oro para hacer resaltar su brillo natural. Pero,  parece  ser  que  la  progresiva  culturación  y  formación  refinada  de  los  godos  no  les  hizo abandonar sus códigos de costumbres, muchas veces severos. 

—Ningún rey godo ha impuesto jamás una ley a sus subditos —me dijo otro anciano—. Las únicas leyes  godas  son  las  concebidas  en  la  antigüedad  y  aprobadas  por  la  tradición;  a  quien  se  sorprende cometiendo un delito es culpable del mismo. Si mata a uno de su tribu sin motivo justificado, su castigo es morir a manos de la parentela del que ha matado o resarcirlos pagándoles un   wairgulth  satisfactorio. Por eso «culpa» y «deuda» son la misma palabra en el antiguo lenguaje. O si se comete un delito y no se atrapa  al  que  lo  ha  cometido  y  sólo  se  le  acusa  de  ello,  lo  mejor  que  puede  hacer  es  demostrar  su inocencia mediante una ordalía, aunque también puede recurrir a un juez y asegurar su inocencia con un número adecuado de lo que se llaman juramentados, que garantizan como testigos su probidad. El anciano hizo una pausa y sonrió. 

—Naturalmente,  cualquiera  que  conozca  a  los  jueces  civilizados,  difícilmente  creerá  en  ese testimonio,  porque  se  les  puede  comprar.  Pero  eso  nunca  sucedía  con  los  jueces  godos;  el  asiento  que tenía  en  el  tribunal  estaba  forrado  con  una  piel  humana,  arrancada  a  otro  juez  que  se  hubiese  dejado corromper. Y debía ser costumbre tan antigua, que esa piel estaba gastada y destrozada... porque los que le sucedieron no olvidaban el recordatorio y eran justos y honrados. 

Como creo que he dejado claro, los dueños de los  gasts-razna  me dijeron cosas más útiles que los posaderos  rumanos  de  los   ospitune,  pero  tanto  godos  como  rumanos  coincidieron  en  una  cosa,  una advertencia. El primero en decírmela fue un rumano: 

—Joven, tened cuidado de no saliros de la ruta que habéis seguido hasta ahora en dirección norte; o desviaros  hacia  el  Oeste  si  acaso,  pero  en  ningún  caso  os  dirijáis  al  Este.  A  cierta  distancia  de  aquí 

llegaréis al  río Tyras: manteneos  en su margen oeste, porque en la orilla este comienzan las llanuras de Sarmatia y en sus pinares acechan los terribles  viramme.  

—No entiendo la palabra rumana  «viramne» —dije. 

—En latín romano se diría «viragines». 

— Aj, ja —dije—. Esas mujeres a las que los antiguos historiadores griegos llamaban amazonas. ¿Es que existen realmente? 

—Si son o no las amazonas, no sabría decíroslo, pero puedo aseguraros que son una tribu de crueles mujeres guerreras. 

Genovefa asistía a la conversación y preguntó, como cualquier mujer interesada en hacerse una idea de la posible competencia: 

—¿Y son tan bellas como de ellas se dice? 

—Tampoco puedo afirmarlo —contestó el rumano, abriendo las manos—. Yo nunca las he visto, ni sé de nadie que haya podido verlas. 

—Entonces, ¿por qué tenerles miedo? —inquirí—. ¿Cómo sabéis siquiera dónde están? 

—De  vez  en  cuando,  algún  viajero  se  ha  extraviado  en  sus  tierras  y  tan  sólo  muy  pocas  veces alguno ha salvado la vida y ha podido contar historias espeluznantes de lo que le han hecho padecer. Yo no he hablado nunca con ninguno de esos supervivientes, pero sí que he oído los relatos. Y es bien sabido que  un  grupo  de  colonos  rumanos  que  buscaban  tierras  para  asentarse,  en  cierta  ocasión  se  aventuró 

desesperado a cruzar el Tyras con idea de hallar un lugar en Sarmatia, y desde entonces no se ha vuelto a saber de ellos, ni siquiera los familiares que dejaron atrás. 

— Vái,  simples rumores —comentó Genovefa con desdén—. No hay pruebas. 

—A  mí  me  bastan  los  rumores  —replicó  el  posadero,  mirándola  muy  serio—,  y  me  tiene  sin cuidado que no haya pruebas. Si sois prudente, no os arriesguéis a constituiros en prueba. 

—Sí que he oído relatos de esa tribu de viragos, pero en ninguno se da una explicación de cómo propagan la especie si sólo son mujeres. 
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—Se dice que abominan de todo acto sexual y de concebir hijos, pero lo hacen como un deber para que  se  mantenga  la  tribu.  Por  consiguiente,  recurren  a  ciertos  contactos  con  varones  de  otras  tribus sármatas, los miserables kutriguri, quizá. Pero cuando dan a luz, a los hijos los dejan morir y sólo crían a las  niñas.  Por  eso  ningún  rey  ha  enviado  nunca  fuerzas  para  exterminar  a  las   viramne. ¿Qué  guerreros irían voluntariamente a combatirlas? Si no mueren en la lucha, no les queda esperanzas de salvar la vida con un rescate. ¿Puede esperarse algo de unas mujeres que matan a sus propios hijos? 

—¡Qué  absurdo!  —exclamó  Genovefa  airada—.  ¿Por  qué  escuchas  estas   balgs-daddja   que  nada tienen que ver con nuestra indagación? Ya es muy tarde, Thorn. Vamos, retirémonos. 

—Aquí  tenemos  un  dicho  —añadió  el  rumano,  mirándola  otra  vez,  molesto—.  No  es  hombre honrado quien se quema la lengua en la mesa y no dice a los demás que la sopa abrasa. Y yo procuro ser honrado. 

—De todos modos —añadí yo en broma—, me gustaría saber si esas viragines son hermosas. Genovefa me dirigió una mirada provocativa y el rumano la miró a ella pensativo. 

—La sopa más apetitosa puede abrasar —comentó el hombre. 

Esa  misma  advertencia  nos  la  hicieron  los  hospederos  godos,  quienes  llamaban  a  las  amazonas bagaqinons, «mujeres guerreras». Un día, me detuve incluso en un pueblo esloveno exclusivamente para preguntar si conocían allí la existencia de esa tribu de mujeres; la conocían y, por lo que pude entender, el vocablo esloveno con que se las describe es algo así como  pozorzheni,  que viene a significar «mujeres de cuidado». Y todos los que me hablaron de ellas me dijeron que vivían en las praderas al este del río Tyras, previniéndome solemnemente que no fuese allí. 

 

 

CAPITULO 8 

 

 

Una vez que recorrimos unas ciento ochenta millas romanas por el valle del Pyretus, el río dirigía bruscamente su curso hacia el Oeste; lo abandonamos para seguir en dirección norte, atravesando millas de  ondulantes  colinas  hasta  alcanzar  el  valle  del  Tyras,  cuyo  curso  remontamos  en  dirección  noroeste. Nos mantuvimos en la orilla oeste, no tanto por hacer caso de las advertencias, sino simplemente porque no teníamos necesidad de cruzarlo. 

Estábamos  ya al norte de las montañas Carpatae, mucho más al norte de lo que nunca ninguno de los tres habíamos estado, y vimos muchas cosas nuevas. Entre la fauna salvaje de aquellas tierras, vimos el  que  debe  ser  el  ciervo  más  grande  que  existe:  el  gran  alce  del  norte,  un  animal  enorme  que  tiene cornamenta palmeada con más envergadura que algunos árboles;  y también el caballo más pequeño que hay:  un  animal  bajo  color  pardo,  que  los  eslovenos  de  allí  llaman   tarpán.  Como  los  lugares  de alojamiento de viajeros eran escasos y mucho más distanciados, pasábamos muchas noches acampados al aire libre y reducidos a nuestros propios recursos para cenar; no maté ningún alce para comérnoslo porque habría sido un gran desperdicio de carne y es algo que no hace un cazador, pero sí que cenamos dos o tres veces carne de  tarpán,  que Genovefa asó apetitosamente; en las aguas del Tyras, Maggot pescó toda clase de peces de los que yo conocía y hasta lo hizo más fácilmente sin anzuelo y en buena cantidad, con una red improvisada, capturando pequeñas carpas plateadas y otros pececillos muy sabrosos. Aunque Genovefa era más que capaz para guisar, no le gustaba la tarea y constantemente la hacía refunfuñando. Así, siempre que llegábamos a alguna hospedería, aunque sólo fuese un  krchma  esloveno, se  empeñaba  en  que  lo  aprovechásemos;  yo  habría  cedido  de  buena  gana,  de  todos  modos,  para  que Maggot y yo no tuviésemos que escuchar sus continuas quejas. Los eslovenos del Norte se alimentaban básicamente  de  sopas  espesas,  y  poco  más  servían  a  los  huéspedes,  aparte  del  otro  plato  básico consistente  en  una  sustancia  de  leche  de  oveja  cuajada  llamada   kiselo  mleko.  Así,  comíamos  sopas  de 
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ingredientes raros: sopa de acedera, sopa de cerveza y sopa de centeno amargo, y hasta sopa de sangre de buey y cerezas, que, curiosamente, eran muy buenas. 

En un  krchma,  conocimos a otro viajero que pasaba la noche allí, y yo hice complacido amistad con él,  pese  a  que  era  un  rugió  y,  por  consiguiente,  un  futuro  enemigo  mío  y  de  mi  rey;  me  complació 

conocerle porque era un tratante en ámbar, el primero con el que hablaba, y venía del sur de la costa del ámbar con una acémila cargada del precioso material para venderlo en los mercados que encontrase en su ruta. El hombre me enseñó ufano muestras de su cargamento, unos trozos transparentes de ámbar de todos los colores, desde el amarillo más claro hasta algunos dorados, rojizos y broncíneos, muchos de los cuales conservaban  en  su  interior  pétalos  de  flores,  trocitos  de  heléchos  y  libélulas,  que  yo  admiré  extasiado. Llamé a Maggot, que estaba alojado en el establo, y se lo presenté; nos sentamos los tres junto al fuego a tomar cerveza, y Maggot y el mercader seguían enfrascados en animada conversación cuando Genovefa y yo nos retiramos a dormir. 

En la habitación me dijo refunfuñando: 

—Creo que ya es hora de que vuelva a ser Thor; estoy harto de verme desairado. 

—¿Desairado? ¿En qué sentido? 

—¿Me presentas a la gente que conocemos?  ¡Ni allis! ¿Y a ese armenio narigudo?  ¡Ja waíla!  Puede que  el  nombre  de  Genovefa  no  tenga  resonancia,  pero  el  de  Thor  sí;  hace  que  la  gente  se  fije.  Y  yo prefiero  que  se  fijen  en  mí  en  lugar  de  verme  tratado  como  un  peón  del  gran  mariscal  Thorn;  cuando viajamos no soy más que una servil cocinera, cuando estamos con alguien se me considera como tu puta y nadie me hace caso. Sugiero que a partir de ahora hagamos turnos y tú durante unos días seas Veleda y yo Thor y viceversa. A ver si te gusta ser la mujer y la mediocridad. 

—No  me  gustaría  —repliqué  yo  irritado—.  Pero  no  porque  me  sienta  inferior  como  mujer,  sino porque soy el mariscal del rey y debo mantener esa identidad durante la misión. Tú haz lo que quieras; sé 

hombre o mujer, como más te plazca y cuando te plazca. 

—Muy  bien.  Esta  noche  quiero  ser  Thor  y  nada  más.  Mira,  pon  aquí  la  mano  y  verás  como  soy Thor. 

Así,  aquella  noche  yo  fui  Veleda  y  nada  más.  Thor  me  cabalgó  con  ganas  para  castigarme  con rencor,  haciéndome  receptáculo  de  todas  las  maneras  que  puede  serlo  una  mujer,  repetidas  veces.  Pero por mucho que porfiara por hacerme sentir inferior, no lo consiguió; una mujer puede ser blanda y sumisa sin sentirse humillada y gozar de la experiencia plenamente y,  ¡aj!,  estremecida. Aquella  noche,  en  las  pausas,  mientras  Thor  descansaba  y  se  recuperaba,  yo  reflexionaba.  Ya  de joven había reconocido en mí los diversos rasgos de la personalidad masculina y femenina, y después me había esforzado por cultivar los mejores atributos de ambos sexos, prescindiendo de los más bajos; pero, igual que una imagen especular, en la que todo se ve igual pero invertido, era como si aquel doble mío hiciese  todo  lo  contrario:  Thor  era  lo  más  reprehensible  en  un  varón;  insensible,  despótico,  egoísta, exigente  y codicioso. Y Genovefa, lo más odioso de una mujer: liviana, suspicaz, rencorosa, exigente y codiciosa. Los dos seres eran hermosos físicamente y altamente satisfactorios en el comercio sexual, pero no  se  puede  estar  siempre  contemplando  y  abrazando  al  mellizo  de  uno.  Si  yo  hubiese  sido  mujer,  no habría aguantado mucho como marido al grosero Thor; y de haber sido hombre, no habría soportado a la regañona Genovefa como esposa. Pero allí estaba, encadenado a los dos. 

Aprendía lo que mi  juika-bloth  había aprendido cuando le alimentaba con entrañas crudas de jabalí: que  un  rapaz  puede  verse  devorado  por  su  presa  desde  dentro.  Del  mismo  modo,  cual  si  mis  intestinos estuviesen sangrando sin que lo supiera, perdía fuerzas, voluntad y disminuía mi propio ser; para recobrar mi  independencia  y  mi  individualismo,  quizá,  incluso,  para  sobrevivir,  debía  vomitar  aquella  presa  y abandonar  aquella  dieta  mortal.  Pero  ¿cómo  iba a  hacerlo  si  era  tan  irresistible  y  sabrosa  que  me  había habituado? 

Bien, me gustaría creer que habría podido hacerlo por propia voluntad, pero Genovefa me ahorró el esfuerzo.  Desde  entonces,  he  pensado  muchas  veces  si  su  homónima,  esposa  del  gran  rey  visigodo Alareikhs,  Alaricus  o  Arthurus,  no  habría  sido  como  mi  Genovefa;  si  así  fue  y  si  las  viejas  canciones 
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dicen verdad —explicando que la reina fue sorprendida en adulterio con Landedrif, el mejor guerrero del rey— he dado en pensar si Alareikhs sentiría como  yo cierto alivio mezclado a la cólera al descubrir la traición. En honor a la verdad, mi rabia estaba mezclada con una especie de alegría mordaz, porque mi Genovefa concedió sus favores a una persona mucho menos meritoria que un guerrero. Después  de  que  Thor  actuase  estrictamente  como  tal  durante  aquella  noche,  mi  consorte  pareció 

quedar saciado en sus deseo de cambio, y no volvió a hablar de alternar nuestras respectivas identidades de hombre y mujer. Genovefa siguió siendo Genovefa, yo mantuve mi papel de Thorn y así continuamos vistiéndonos mientras remontábamos el Tyras. Llegamos a otra región carente de albergues  y Genovefa tuvo que hacer la cena cada noche, pero lo hizo con poca desgana y sin refunfuñar. Para pescar, Maggot y yo no teníamos más que apartarnos un poco del camino y llegarnos a la orilla del río para echar un sedal; pero para conseguir carne, yo tenía que internarme en el bosque y apartarme del río. Aunque el  camino que discurría por su lindero no era una ruta muy transitada, siempre había alguien y eso mantenía alejados a los animales. 

Una tarde, conduje a  Velox  al bosque para hacer una incursión, pero hasta dar con un buen  auths- hana  que abatí, tuve que alejarme y ya había caído el sol cuando regresé al campamento. Maggot cogió 

las  riendas  de   Velox   sin  comentarme  que  hubiese  sucedido  nada  inhabitual  durante  mi  ausencia,  y Genovefa tampoco hizo comentario alguno cuando acerqué al fuego la gruesa ave que había cazado. Pero yo en seguida noté algo extraño. 

Aun allí, al aire libre, y pese al penetrante olor del humo, notaba que Genovefa había tenido algún tipo de relación sexual. Naturalmente que ello en sí no era nada excepcional, pues apenas había una noche que no la tuviésemos los dos, pero yo me había habituado a sus aromas íntimos tanto como a los míos, y esta vez había un efluvio raro, acre y no lechoso, de origen masculino y no femenino, pero no procedía de Thor ni de Thorn. 

Miré  a  Genovefa  mientras  desplumaba  el   auths-hana  y   no  dije  nada;  repasaba  mentalmente  las personas con quienes  nos  habíamos  cruzado aquel  día en el  camino. Eran cinco: dos hombres a caballo con  su  respectivo  bagaje;  un  hombre  y  una  mujer  en  una  mula;  un  anciano  carbonero  a  pie,  andando trabajosamente bajo la carga de leña; y todos los hombres habían mirado más o menos intensamente a mi guapo compañero. Pero podían haber pasado más mientras yo estaba cazando. Genovefa estaba empalando al ave en una rama recta pelada, cuando le pregunté sonriente: 

—¿Quién era? 

—¿Quién  era,  quién?  —replicó,  sin  levantar  la  vista,  colocando  la  rama  sobre  dos  estacas  con extremo en forma de horca. 

—Has fornicado hace poco con otro hombre. 

Ella me miró desafiante y burlona a la vez. 

—¿Es que me has estado espiando? ¿Me lo has visto hacer? 

—No me hace falta. Huelo eyaculación de ser humano. 

— Vái.  Pensaba yo que mis sentidos eran finos, pero tú debes tener olfato de hurón. Sí, he estado con un hombre —añadió, encogiéndose de hombros. 

—¿Por qué? 

—¿Por qué no? Había un hombre, se presentaba la ocasión y tú no estabas. Fingí que a mi caballo se  le  había  clavado  una  piedra  en  el  casco  y  ordené  a  Maggot  que  siguiera  cabalgando.  No  fue  mucho rato, pero me bastó —añadió con toda frialdad. 

—Genovefa, ¿por qué hacer una cosa tan sórdida, cuando entre nosotros dos podemos hacer todo lo que posiblemente por separado...? —dije yo con sentimiento. 

—No sigas —replicó ella, poniendo los ojos en blanco como si estuviera agotando su paciencia—. 

¿Es que vas a predicarme fidelidad y constancia? Ya te dije que estaba harta de ser tu peón. Quiero que la gente se fije en mí, y ese hombre lo hizo. 
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—¿Quién?  ¿Qué  hombre?  —bramé  yo,  cogiéndola  por  los  hombros  y  zarandeándola violentamente—. He estado repasando todos los hombres con los que nos hemos cruzado. ¿Con cuál de ellos ha sido? 

El zarandeo la había hecho castañetear los dientes y contestó balbuciente. 

—Con... el... con el... carbonero... 

—¿Quéee?  —vociferé,  tan  perplejo  que  la  solté—.  ¿De  todos  los  hombres  con  que  nos  hemos cruzado, con ese desgraciado y sucio campesino esloveno...? 

— Aj —replicó ella burlona—, ya lo había hecho con eslovenos, pero nunca con uno tan viejo. Ni tan sucio. Aparte de la novedad, admito que ha sido decepcionante. 

—¡Mientes! Sabes que iré a matar al culpable, y encubres al autor real. 

— Ni allis.  No me importa a quien mates, mientras a mí no me molestes. 

—¡Maggot! —grité—. No desensilles a  Velox.  Tráelo aquí. 

Sin duda, Maggot había oído la discusión y llegó casi escondiéndose detrás del caballo. 

—Cuida la comida y da la vuelta al asador. Volveremos antes de que se haga —le dije. Luego, casi subí a Genovefa como un fardo a la silla, monté detrás de ella y puse a  Velox  al galope. No tuvimos que retroceder mucho para dar con el viejo. Estaba acurrucado junto a un modesto fuego de carbón,  asando  setas  ensartadas  en  unas  varas.  Levantó  la  vista  sorprendido,  mientras  yo  bajaba  a Genovefa del caballo y la arrastraba hasta él. Luego, desenvainé la espada, le acerqué el filo a la garganta y dije con un gruñido a Genovefa: 

—Dile que confiese. Quiero que lo diga él. 

— Prosím... prosím —balbucía el viejo suplicante, con los ojos desorbitados de terror. De pronto, en lugar de palabras, por su boca salió un borbotón de sangre, que salpicó su barba y la guarda de mi espada; se derrumbó a mis pies y en su espalda vi clavado el puñal de Genovefa. 

—Ahí tienes —dijo, con sonrisa cautivadora—, en prueba de arrepentimiento. 

—No he sabido si era él. 

—Sí  que  puedes  saberlo.  Mira  la  expresión  de  serenidad  de  su  rostro:  la  de  un  hombre  que  ha muerto feliz. 

Se agachó a arrancar el puñal, lo limpió con toda naturalidad en la capa astrosa del muerto y se lo enfundó. 

—Si  quiero  creerte  —dije  con  frialdad—,  será  la  segunda  vez  que  me  traicionas  con  el  mismo hombre. Quería haberlo matado yo —añadí, poniéndole la punta de la espada bajo la barbilla, agarrándola de  la  túnica  y  acercando  su  rostro  al  mío—.  Quería  que  te  convencieras  de  que  haré  igual  contigo  si vuelves a engañarme. 

—Te creo —respondió ella en tono sincero, con un brillo de terror en sus ojos azules. Pero su aliento desprendía aquel olor a avellana de la eyección masculina y la aparté asqueado de mí, diciendo: 

—Y créeme que lo digo tanto a Thor como a Genovefa. No pienso compartirte con otras mujeres del mismo modo que no lo consiento con otros hombres. 

—Te creo, te creo. ¿No ves cómo sigo arrepintiéndome? —había recogido un saco del muerto y lo llenaba de carbón—. Estoy compensando la leña que se ha malgastado en nuestro fuego. Vamos a arrojar el cadáver al río y volvemos al campamento, que tanta excitación me ha dado hambre. Y  comió  con  todas  sus  ganas,  sin  dejar  de  hablar,  muy  femenina,  de  cosas  intrascendentes,  tan alegre como si hubiese sido una jornada de viaje sin incidentes. Maggot no hizo más que mordisquear la carcasa  del   auths-hana,  como  si  quisiera  pasar  desapercibido  al  extremo  de  hacerse  invisible.  Yo  sólo comí dos bocados. Había perdido el apetito. 
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Antes  de  acostarnos,  llevé  a  Maggot  a  cierta  distancia  para  que  Genovefa  no  nos  oyera  y  le  di ciertas instrucciones a seguir a partir de aquel momento. 

—Pero,  fráuja —gimió—, ¿quién soy yo para espiar a la  fráujin  y para desobedecer sus órdenes? 

Yo en este viaje soy un simple bagaje. 

—Lo harás porque te lo mando yo, que soy el jefe de la expedición. Si alguna otra vez tengo que alejarme,  tú  serás  mis  oídos  y  mis  ojos.  Ojalá  tu  narizota  fuese   capaz   de...  —añadí,  a  guisa  de  broma siniestra. 

—¿Mi nariz? —exclamó él, pasmado, como si hubiera amenazado con cortársela—. ¿Qué decís de mi nariz,  fráuja  Thorn? 

—Nada,  nada.  Consérvala  para  olfatear  el  ámbar.  Tú  limítate  a  ser  mis  ojos  y  mis  oídos  y  no vuelvas a dejar que la señora Genovefa se quede sola. 

—Pero no me habéis dicho lo que tengo que ver y escuchar... 

—Da igual —farfullé, rabioso por tener que admitir que me habían puesto los cuernos y tenía que tragarme los celos—. Tú cuéntame los detalles más mínimos y yo ya juzgaré. Anda, vamos a dormir. Al menos aquella noche, también había perdido el apetito sexual  y fue una de las pocas en que ni Tor o Thorn y Veleda o Genovefa se entregaron al placer. 

Aproximadamente  en  la  semana  que  siguió  no  hubo  más  que  tres  días  en  que  mis  incursiones  de caza me mantuvieron alejado lo bastante de Genovefa como para que incurriera en falta; y esos tres días, cuando regresé al campamento, Genovefa mostraba aspecto de inocencia, sin que oliera a nada extraño, y Maggot no me dijo nada, simplemente arqueaba las cejas y abría las manos, dándome a entender que nada tenía que contarme. Así que no desperdiciamos ninguna noche. Tanto en el papel de Thorn como en el de Veleda,  me  esforcé  por  premiar  la  casta  conducta  de  Genovefa  y  Thor,  y  ellos  me  devolvieron  las atenciones  con  la  suficiente  fruición  como  para  demostrar  que  ningún  desconocido  había  mermado  sus energías. 

El  río  Tyras  se  había  ido  torciendo  cada  vez  más  hacia  el  Oeste  y  haciéndose  más  estrecho,  y comprendimos  que  nos  aproximábamos  a  su  nacimiento.  En  el  último   krchma   en  que  nos  alojamos,  le pregunté al posadero y éste me indicó que lo mejor era cruzar el Tyras por un vado fácil que había allí, y seguir  hacia  el  Norte,  dejándolo  atrás.  Añadió  que  a  unas  cuarenta  millas  romanas  nos  encontraríamos con el curso superior de otro río llamado Buk en esloveno  —que sería la primera corriente de agua que nosotros  encontramos  que  discurría   de   Sur  a  Norte—,  y  que  siguiéndolo  aguas  abajo  llegaríamos  a  la costa del ámbar. 

Llevábamos recorridas casi la mitad de las cuarenta millas por un buen camino con bastante tráfico rodado, cuando llegamos al pueblo llamado Lviv. A pesar de su impronunciable nombre esloveno, Lviv era  un  lugar  agradable  para  hacer  un  alto.  Situado  a  medio  camino  entre  el  Tyras  y  el  Buk,  podía  casi considerarse ciudad por su tamaño y era mercado y centro comercial para todos los campesinos, pastores y  artesanos de la  región, que allí  llevaban sus  productos  para enviarlos  por uno u otro río; hallamos  un hospitium  frecuentado por los mercaderes más ricos, por lo que tenía muy buen servicio y hasta contaba con termas separadas para hombres y mujeres. 

Como Lviv era un lugar apacible y parecía prometedor para mis indagaciones históricas, y como no íbamos a encontrar un lugar parecido en mucho tiempo, decidí quedarnos más de una noche y estarnos tal vez unos días. Al llevar los bagajes a la habitación, Genovefa me dijo: 

—Bueno, Thorn, tú no puedes o no quieres dejar tu augusta identidad de mariscal y  herizogo,  pero yo  pienso  cambiar  la  mía  a  voluntad  y  voy  a  ser  unas  veces  Thor  y  otras  Genovefa  para  recorrer  las diversas tiendas y herrerías del pueblo  y ver las mercancías que hay para hombres y mujeres y comprar alguna cosa. Además, como sabes, me crié acostumbrada a cosas delicadas y hace mucho tiempo que no me he bañado más que en agua de río. Así que quiero disfrutar de las termas de hombres y de mujeres. Hay mucha gente por las calles y muchos huéspedes en este establecimiento y no creo que nadie advierta mi  doble  identidad,  y,  en  cualquier  caso,  ¿qué  más  da?  Lo  que  puedan  comentar  esos  villanos  en  este lugar perdido, poco puede perjudicarte o turbarte. 
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Habría podido indignarme por el carácter de ultimátum de lo que decía, pero me divirtió oír a una persona  como  aquélla  —ladrón  de  caballos,  fornicatrix,  asesina  de  un  campesino  viejo—  denominarse delicada y melindrosa y accedí, diciéndole: 

—Como quieras. 

No obstante, fui al establo a ver a Maggot y le dije que, de nuevo «por razones de estado», la  fráujin Genovefa volvería a disfrazarse a veces de Thor. 

—Indistintamente  de  como  vaya  vestida,  quiero  que  estés  discretamente  sobre  sus  pasos  y  me informes cuando yo te lo diga —añadí. 

—Haré lo que pueda —contestó él, cariacontecido—. Hay sitios en que la  fráujin  puede entrar y yo no. 

—Pues  aguardas  y  observas  cuando  entra  y  cuando  sale  —repliqué,  exasperado,  no  ya  por  su aversión a espiar sino por mi innoble instigación. 

A partir de entonces, sólo cuando Genovefa cenaba conmigo en el  deversorium hospitium  fingía ser mi consorte y una o dos veces paseamos juntos por la calle; casi todo el tiempo actuó como Thor, y yo me bañaba  solo  como  Thorn  en  las  termas  para  hombres  y,  cuando  me  tropezaba  con  él  allí,  o  en  otros lugares del pueblo, los dos nos guardábamos mucho de saludarnos. Confiaba en Maggot para la vigilancia cuando  yo  no  estaba  y,  como  nunca  me  comunicó  nada  sospechoso,  pensaba  contento  que  tanto  Thor como  Genovefa  se  comportaban  decentemente.  Yo  pasaba  la  mayor  parte  del  tiempo  conociendo  a  los ancianos del lugar que pasaban por el  deversorium,  las tabernas o las cervecerías de la plaza del mercado para hacerles preguntas sobre la historia de sus antepasados. 

Pero  hallé  muy  pocos  habitantes  de  ascendencia  germánica;  la  mayoría  eran  eslovenos  de  nariz chata  que  no  sabían  el  origen  ni  la  historia  de  su  propio  pueblo,  y  que,  con  sus  modales  morosos  y melancólicos,  lo  único  que  sabían  decirme  era  que  los  eslovenos  procedían  de  algún  lugar  lejano  del Noreste y que con el tiempo se habían dirigido al Sur y al Oeste. 

Le  pregunté  a  un  anciano  en  una  taberna  de  la  plaza  del  mercado,  mientras  tomábamos  unos cuencos de  kiselo mleko: 

—¿Fueron los hunos los que expulsaron a vuestros antepasados de sus tierras de origen? 

—¿Quién sabe? —me dijo, despreocupado—. Pudieron ser las  pozorzhenas.  

—¿Quiénes? —inquirí yo, pues ya hacía tiempo que no oía el vocablo. 

El  hombre  se  esforzó  por  explicármelo  con  otras  palabras,  y  comprendí  que  quería  decir  las 

«mujeres de cuidado». 

— Iésus —balbucí—. He oído hablar de ellas en aldeas remotas de los bosques por boca de patanes supersticiosos, pero me cuesta creer que los habitantes civilizados de Lviv teman a esa tribu de mujeres y den crédito al mito. 

—Pues creemos —añadió él—, y buen cuidado tenemos de no provocarlas cuando vienen. 

—¿Es que vienen aquí? 

—Todas las primaveras —contestó él—. Pero pocas; vienen a Lviv a comprar cosas que necesitan y que no pueden producir en las tierras salvajes del Este en donde habita la tribu. Es fácil distinguirlas de las otras mujeres que acuden al mercado, pues vienen muy armadas y van desnudas hasta la cintura, como si fuesen bárbaros de piel curtida, y se pavonean y contonean con todo descaro, meneando sus tetas. 

—¿Y en qué comercian? 

—Vienen con acémilas cargadas con las pieles de los animales que han cazado en invierno, y con perlas de agua dulce que han recogido. Claro que la piel de nutria no es la más valiosa ni esas perlas de río  valen  mucho,  pero,  como  digo,  nos  guardamos  de  provocar  a  esas  terribles  mujeres  y  les  pagamos muy generosamente las mercancías. Por eso no nos han atacado nunca ni hacen incursiones a las granjas desde tiempos inmemoriales. 

 

357 

 G a r y   J e n n i n g s  

 H a l c ó n  

—Entonces,  es  simple  jactancia  —repliqué  escéptico—,  pues  por  muy  fieras  que  hayan  sido  en tiempos pasados, ahora son débiles y dóciles como perrillos. 

—Lo  dudo  —contestó  él—.  Cuando  yo  era  joven  participé  con  otros  en  detener  a  un  caballo desmandado que llegó a galope tendido desde el Este por esta calle; ayudamos a descender al jinete, que estaba agonizando y murió en nuestros brazos sin poder hablarnos de su encuentro con las  pozorzheni  ni cómo  había  logrado  escapar.  No  podía  decírnoslo  porque  llevaba  en  la  mano  la  lengua  que  le  habían arrancado, pero su desesperado galopar debió ser horroroso porque estaba todo él en carne viva al haberle arrancado la piel. De hecho supimos que era hombre porque en la otra mano llevaba los genitales. Regresé al  hospitium  para comer y vi que era una mala hora, pues estaba atestado. El comedor no era  una  sala  grande  con  camillas  bien  separadas,  sino  que  disponía  de  largas  mesas  de  tablones  con bancos muy juntos; me acomodé en uno de ellos, entre otros dos comensales, y vi que me había sentado justo  enfrente  de  Thor.  Al  cruzarse  nuestras  miradas,  él  abrió  los  ojos  sorprendido  y  estuvo  a  punto  de levantarse de un salto, pero casi no podía moverse. 

En seguida me di cuenta de que mi inesperada llegada le había cogido desprevenido, y, a pesar de los otros olores —apiñamiento de cuerpos, sopa de lentejas, el  kiselo mleko y  la fuerte cerveza— noté que de  él  emanaba  el  inconfundible  aroma  de  un  efluvio  íntimo  femenino  reciente.  Y  era  reciente  —puesto que cuando ya es rancio huele a pescado— y no procedía de Veleda ni de Genovefa; quizá viera dilatarse las  ventanas  de  mi  nariz,  pues  volvió  a  mirarme  francamente  atemorizado  y  miró  en  derredor  como buscando el modo de escapar. Pero lo que vio en el comedor debió infundirle ánimo, pues esgrimió una sonrisa  insinuante  y  dijo  en  voz  suficientemente  alta  para  que  le  oyese  por  encima  de  la  barahúnda reinante: 

—Esta vez me has sorprendido antes de que tuviera ocasión y no he podido bañarme en la terma. Pero ¿vas a matarme aquí, delante de tanta gente, querido Thorn? Sería un escándalo que llegaría a oídos del rey de Thorn y de sus otros amigos. 

Tenía razón. No podía hacerle nada en aquel momento. 

Volví  a  perder  el  apetito,  y  me  levanté  bruscamente  de  entre  mis  dos  compañeros  de  mesa,  que lanzaron  maldiciones  por  mi  rudeza,  me  abrí  paso  entre  los  que  entraban  al  comedor,  que  también lanzaron maldiciones, y fui a toda prisa al establo, con ganas de estrangular a Maggot. 

—¡Tú,  tetze  tordl  —vociferé,  asiéndole  y  zarandeándole  como  una  alforja—.  ¿Es  que  eres  un gandul, un inútil o un maldito desleal? 

— Fr... fráuja —balbució suplicante—. ¿Qué... qué he hecho? 

—¡Qué no has hecho! —bramé, lanzándole contra la pared de la cuadra—. Thor ha estado... Quiero decir, Genovefa disfrazada de Thor ha tenido comercio ilícito con alguien de Lviv. ¿Cómo es que te ha burlado? Tenías que haberla seguido a todas partes. ¿Dónde estabas, vagó? 

— Ne, fráuja —replicó gimoteando, mientras caía desanimado al suelo—, sí que la seguí. 

—Pues ¿a dónde... a dónde fue disfrazada? ¿Es que no la viste reunirse con alguien en una cita? 

— Ne, fráuja —gimoteó, haciéndose un ovillo y cubriéndose la cabeza con las manos—. Sabía que la casa era un lupanar. 

—¿Qué?  —exclamé,  perplejo—.  ¿Una  casa  de  putas?  ¿Le  viste  entrar...  le  viste  disfrazado  de Genovefa entrar... a una mujer decente entrar  en un lupanar  y no viniste corriendo a decirme semejante aberración? 

—No,  fráuja —gimió. Pero el pobre resultó más valiente de lo que yo habría pensado, pues apartó 

las manos de su cara suplicante—. Sí, tenéis razón,  fráuja;  os he sido desleal. Contuve el puñetazo que iba a asestarle y le dije sin poder aguantar mi indignación: 

—Explícate. 

—Hay muchas cosas que no os he contado. 

—¡Pues hazlo inmediatamente! 
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Entre gemidos y algún que otro sollozo, el armenio comenzó diciendo: 

—No sé qué clase de mujer es la  fráujin  Genovefa. ¿Qué mujer va a un lupanar? En Noviodunum, creí que era un hombre que se llamaba Thor; así, cuando se pensó en el viaje, temí que vos y él llegaseis en un momento u otro a las manos por la bella Swanilda, y temí por mi propia seguridad si eso ocurría. Pero nada más morir Swanilda, Thor resultó ser mujer. Yo no acababa de entender cuáles eran los celos y rivalidades, pero vos parecíais contento con... 

—¡Esto no es un informe sino un galimatías! 

—Y  decidí  no  decir  nada  —prosiguió  él—  ni  hacer  nada  durante  el  viaje  que  os  causara  celos  o preocupación... ni ver nada de lo que no debía ver. 

—¡Imbécil, yo te ordené que vieses! ¡Te dije que no quitaras de Genovefa ni ojos ni oídos! 

—Pero cuando ya os había traicionado. 

—Sí,  lo  sabía  —admití  yo  a  regañadientes—.  Sabía  que  te  había  dicho  de  seguir  adelante  y  que había yacido con el carbonero. Por eso te dije que a partir de entonces no la quitaras ojo. 

—¿Qué carbonero? —replicó Maggot perplejo. 

—Aquel hombre asqueroso que nos cruzamos por el camino —contesté, fuera de mí—. Tuviste que verle. Un esloveno viejo. Un  nauthing —añadí con risa forzada—. El amante más bajo con que ha yacido. 

—¡ Aj, ne,  uno más bajo que ese esloveno,  fráuja  Thorn! —exclamó Maggot, agachando la cabeza y dándose  de  puñetazos—.  Estáis  en  un  error  a  propósito  del  carbonero,  o  sufrís  un  engaño.  El  único nauthing  con quien la  fráujin  Genovefa estuvo aquel día fue este armenio despreciable. 

—¿Tú...? ¡Tú...! —balbucí sin salir de mi asombro—. ¿Cómo has osado? 

—Fue ella quien osó. Yo nunca lo habría hecho —replicó el armenio, contándome atropelladamente toda  la  historia  antes  de  que  le  hiciera  pedazos;  pero  yo  estaba  demasiado  atónito  para  desenvainar  la espada—.  Dijo  que  si  me  negaba  daría  gritos  diciendo  que  querían  violarla  y  me  matarían,  y  que  más valía que disfrutase de ella y únicamente corriera el riesgo de morir. Dijo que hacía mucho que pensaba si sería cierto lo que se decía de los hombres narigudos. Por eso,  fráuja  Thorn, me atemoricé tanto cuando hablasteis  de  mi  nariz.  Bien,  yo  le  contesté  que  todos  los  armenios  somos  narigudos,  pero  que  todos tienen  un   svans   tan  pequeño  como  el  mío;  que  las  mujeres  armenias  también  tienen  nariz  grande  y  no tienen   svan.  Pero tampoco esas mujeres tienen... algo ahí abajo  tan  grande como  el  que  tiene la   fráujin Genovefa —añadió, pensativo, tras una pausa. Yo le miré sin decir nada y él se apresuró a continuar. 

—Pero, por mucho que protesté, ella me dijo que quería comprobarlo. Y cuando acabamos, me dijo que  tenía  yo  razón  y  se  rió  de  lo  pequeño  que  era.  Luego,  volvisteis  de   cazar,  fráuja   Thorn,  y  fue  la segunda vez que no os dije nada. Despues, hubo una tercera, cuarta y quinta vez, porque  fráujin  Genovefa 

—a  veces  disfrazada  de  Thor—  se  ha  divertido  sin  parar,  al  menos  dos  veces  diarias,  con  hombres  y mujeres desde que llegamos a Lviv, para luego ir a la terma a toda prisa a limpiarse antes de meterse en vuestra cama. A mí, incluso me ha preocupado que no contraiga una mala enfermedad de esos piojosos eslovenos  y os la contagie. Pero,  fráuja   Thorn, ¿cómo  iba a contaros todo  esto  sin  reconocer mi culpa? 

Oh,  vái,  claro  que  sabía  que  tendría  que  deciros  más  tarde  o  más  temprano  lo  que  había  visto,  y  estoy preparado para el castigo. Pero antes  de  que me matéis, tengo un ruego que haceros. ¿Puedo devolveros una cosa que os pertenece? Yo me hallaba tan atónito que no supe responder, y él rebuscó en algún lugar del establo  y volvió con un objeto.  —Lo encontré dentro de la piel de dormir de la señora Swandila, al desenrollarla —dijo—. Pensé que os habríais preguntado qué había sido de él, y como voy a morir... Yo no había visto aquello nunca, por lo que su visión distrajo momentáneamente mi indignación y desconcierto.  Era  una  especie  de  círculo  hecho  con  hojas  y  zarcillos,  como  esas  coronas  que  a  veces hacen las mujeres en los jardines para ponérselas en la cabeza; al principio, pensé que Swandila lo habría trenzado por entretenerse, aunque nunca se lo  había visto, pero luego vi  que estaba hecho  con hojas de roble —ya secas y quebradizas— y ramitos de florecitas de tilo, que, aunque marchitas, aún desprendían olor. Y recordé la leyenda del roble y el tilo, y me di cuenta de que habría debido hacerlo amorosamente y las razones por las que lo había guardado. Le di vueltas en mis manos y dije, entristecido, con ternura: 
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—La predicción que hizo el viejo Meirus... Creo que se equivocó, en definitiva; porque Swanilda debe seguir queriéndome dondequiera que se halle. 

— Ja,  dondequiera que se halle —repitió Maggot, con un suspiro de simpatía—, fue Thor quien la envió allí. 

Alcé la vista de la rústica corona y me le quedé mirando sin necesidad de preguntarle. Él se encogió 

más atemorizado que antes y añadió: 

—Creí  que  lo  sabíais,  fráuja.  Ya  he  dicho  que  me  parecíais  muy  contento.  Fue  Thor  quien  la impulsó a ello, puso el  lazo en su cuello  y la llevó de la mano hasta la viga del almacén, dejándola allí 

colgando y retorciéndose hasta que murió estrangulada. Creo que Thor se dio cuenta de que yo estaba allí 

en las sombras, y creo que le tuvo sin cuidado. Por eso creí que vos y él... y ella, quiero decir... 

—Basta —dije con voz ronca—. Cállate. 

Él cerró la boca y yo permanecí un instante considerándolo todo, dando vueltas en mis manos a la corona. Cuando recobré la palabra, hablé sin importarme lo que Maggot pudiera pensar. 

—Tenías  razón.  Es  cierto;  he  contribuido  con  mi  silencio  a  todo  lo  malo  que  hizo  esa  mofeta asquerosa, hijo de perra. Thor y yo no somos más que las dos caras de una misma moneda, una moneda de bajo metal que debe ir al crisol para fundirse y acuñarla de nuevo. Para hacerlo, primero debo expiar, y comenzaré  perdonándote  la  vida,  Maggot.  Incluso,  a  partir  de  ahora,  te  llamaré  Maghib  con  respeto. Dispon  los  caballos,  que  nos  marchamos.  Y  no  iremos  más  que  dos.  Ensilla  el  tuyo  y  el  mío  y  pon  el bagaje en el otro. 

Arrojé  la  corona,  para  no  verme  entorpecido,  saqué  la  espada  y  regresé  a  zancadas  al   hospitium; entré  en  el  comedor  y  lo  recorrí  con  la  vista.  Thor  ya  no  estaba  en  él;  subí  la  escalera  hasta  nuestra habitación  y  me  encontré  la  puerta  abierta;  había  estado  allí  y  se  notaba  que  había  salido  con  gran premura, pues nuestras  cosas estaban desordenadas y esparcidas. Rebusqué a toda prisa en lo que había dejado y comprobé que se había vestido de Genovefa y no se había llevado más que las pertenencias de mujer y nada de Thor salvo la espada. Vi también que se había apropiado de una cosa mía: las cazoletas de filigrana de bronce que tanto le habían gustado al verlas la primera vez. Oí un fuerte grito abajo; me llegué a la ventana y vi en el patio arremolinados al posadero, a unos criados y a los mozos de cuadra; el dueño pedía a gritos que fuesen a buscar a un  lékar,  un  medicus.  Volví 

corriendo  al  establo  y  hallé  a  Maghib  tendido  en  la  paja  entre  dos  caballos  ensillados.  De  su  pecho sobresalía  la  empuñadura  de  un  puñal  que  reconocí.  Pero  esta  vez  la  puñalada  de  Genovefa  había  sido precipitada  y el armenio aún vivía, estaba consciente  y, aunque los que le atendían trataban solícitos de que no hablara, aún pudo barbotar algunas palabras con su boca ensangrentada. 

—Quise detenerla...  fráujin  me apuñaló... cogió el caballo... camino del Este... Este... Yo asentí con la cabeza, dándole a entender que sabía por qué repetía esa palabra. 

— Ja —dije—. Ha oído las historias de esas viragines viciosas; sabe que es muy parecida a ellas y allá se dirige. 

No  podía  creer  que  un  ser  tan  delicado  como  Genovefa  se  consagrara  para  siempre  a  la  vida  tan rigurosa de una tribu nómada de los bosques; pero pensé que habría pensado en unirse a aquellas mujeres para ocultarse allí un tiempo, sin correr riesgos. 

—Maghib,  no  parece  que  tu  herida  sea  mortal  —añadí—  y  aquí  llega  el  físico.  Él  te  la  curará. Cuando estés repuesto, continúa hacia la costa del ámbar; no tienes más que alcanzar el río Buk y seguirlo aguas abajo. Yo iré detrás una vez que haya ajustado cuentas con ese traidor. Dejé a Maghib en manos del   lékar   y fui a darle al posadero dinero suficiente para que le cuidase. Luego, hice el bagaje, monté en  Velox y  me puse en camino hacia el Este, hacia Sarmatia y las mujeres de cuidado. 
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CAPITULO 9 

 

 

La vasta y mal definida región llamada Sarmatia constituye el extremo oeste de Asia, y al este de la misma se extiende Asia, un continente tan inconmensurable, que los corógrafos desconocen sus confines. Pero  no  pensaba  que  tendría  que  explorarla  toda  para  dar  con  Genovefa;  si  realmente  había  huido  para esconderse entre las amazonas  —las  bagaqinons,  las  viranme,  las  pozorzheni  o como se llamasen— me encontraría con esas mujeres no lejos de Lviv, ya que anualmente enviaban una delegación a comerciar; y pensaba  que  incluso  las  localizaría  antes  que  Genovefa,  porque  yo  sabía  algo  que  ella  ignoraba:  me habían dicho que las amazonas comerciaban con pieles de nutria y perlas de moluscos, lo que significaba que debían habitar junto a una corriente de aguas límpidas. 

A las dos jornadas de dejar atrás los últimos núcleos habitados y granjas de las afueras de Lviv, una vez ya en la espesura de los bosques de pinos y abetos, dejé de ser Thorn. Guardé mis atavíos masculinos y  la  armadura  y  me  puse  ropas  de  Veleda  para  aparecer  ante  las  amazonas  como  mujer  y  que  no  me rechazasen;  incluso  adopté  un  notorio  aspecto  de  mujer,  porque  sabía  otra  cosa  de  las  amazonas  que Genovefa  tampoco  debía  saber:  no  me  cubrí  el  torso  con  blusa  ni  túnica,  sino  una  simple  banda  o stophion  bajo los senos para alzarlos y hacerlos más llenos. Así, cabalgaba desnudo de cintura para arriba y di gracias de que el tiempo otoñal fuese aún caluroso y no hiciese frío. Cruzaba un bosque de árboles perennes casi salvaje, cuando comencé a ver corrientes de agua aquí 

y alla. Me detenía en algún arroyo a beber o llenar mi cantimplora, pero no me entretuve en localizar a las amazonas por el  entorno,  ya que un arroyo no es suficiente para que haya nutrias ni  se críen moluscos; tampoco  las  busqué  en  las  inmediaciones  de  algunas  marismas  o  lagunas  de  aguas  estancadas  que encontré. Finalmente, a los cinco o seis días de mi partida de Lviv, llegué a un riachuelo bastante amplio de aguas lo  bastante límpidas para que hubiese nutrias,  y decidí seguirlo aguas  abajo  durante un  par de días; pero no hallé rastro de habitantes; sus orillas estaban llenas de musgo y blando césped, por lo que Velox  caminaba casi tan despacio como un lobo y yo observaba cautamente entre los pinos que bordeaban la corriente. Pero resultó que no lo hacía con la debida cautela. 

Noté que algo silencioso volaba por delante de mí y una fuerza me atenazó por debajo de los senos, pegándome los brazos al cuerpo. Antes de que hubiera podido comprender lo que sucedía, me encontré 

desmontado y colgando, mientras  Velox  continuaba tranquilo hasta que, al sentir que le faltaba mi peso, se volvió y miró extrañado a su jinete colgado de un lazo. Sólo en aquel momento recordé que me habían hablado del  sliuthr,  el arma silenciosa de los antiguos godos. 

Mis brazos inmovilizados no podían desenvainar espada ni puñal y me veía impotente colgando de la cuerda; oí ruido de ramas de alguien que descendía del árbol y que debía haber atado el extremo de la cuerda allá arriba. No me sorprendió mucho ver que era una mujer la que saltaba de una rama a tierra y se me quedaba mirando de arriba a abajo, con el ceño fruncido. 

Yo sabía que todas las leyendas sobre las amazonas, desde Homero y Herodoto hasta las de época reciente, las describían como mujeres hermosas, y  yo  mismo sentía gran curiosidad por saber si así era. Bien, lamento tener que desilusionar a los que creen en esa leyenda, pero las amazonas no son hermosas. El  mismo  Homero  habría  debido  darse  cuenta  del  error  si  hubiese  pensado  como  es  debido,  pues  es evidente que unas mujeres que viven al aire libre invierno y verano  y se valen por sí solas sin hombres que hagan las tareas rudas, lógicamente se parecen más a fieras que a esbeltas dianas cazadoras. Aquella primera  que  me  encontré  era  de  aspecto  bastante  bestial,  al  igual  que  sus  compañeras  que  pronto conocería. 

No había bajado de la rama con la gracia de una sutil ninfa, sino saltando pesadamente en cuclillas como  un  sapo.  No  me  extrañaba  que  una  persona  que  está  constantemente  a  la  intemperie  tuviera  que estar protegida por una buena capa de grasa, pero en su caso ésta era excesiva; aunque sus brazos eran tan musculosos como los de un leñador y sus piernas tan fuertes como las de un carretero, su tronco, caderas y nalgas eran como bolas ondulantes; su falda, única prenda que la cubría, era de no sé qué piel, apenas 
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diferenciable de la suya, que era áspera, granosa y curtida como la de un  urus.  Iba, como yo, desnuda de cintura  para  arriba,  mostrando  que,  contrariamente  a  las  historias  y  las  estatuas,  las  amazonas  no  se arrancaban  un  pecho  para  tirar  mejor  con  el  arco;  ésta  tenía  los  dos  y  no  eran  muy  apropiados  para inspirar a un escultor, sino dos ubres correosas con areolas y pezones como corteza de árbol. Lo que las amazonas se arrancan es el pelo y nada más, pues ni se lo peinan; el casco de pelo oscuro que ésta exhibía era una alfombra lanuda, como  fieltro,  y  en las axilas tenía otras dos. Los ojos,  de haber estado toda la vida  oteando  al  sol  y  bajo  el  viento,  los  tenía  enrojecidos  y  estrábicos;  los  pies  eran  de  dedos  largos, abiertos y prensiles de trepar a los árboles, y tenía manos grandes y callosas como las de un herrero. En seguida alargó una de ellas y me arrancó el cinturón con la espada y el puñal. Al  hacerlo,  abrió  sus  mandíbulas  de  salvaje  para  hablar  y  me  enseñó  una  boca  llena  de  raigones amarillentos; yo me daba cuenta de que me preguntaba algo en el antiguo lenguaje mezclado con extrañas palabras  que  no  entendía.  Como  no  podía  ni  encogerme  de  hombros,  puse  cara  de  perplejidad,  y  ella volvió a repetir la pregunta espaciando las palabras, todas en lenguaje  godo, pero dichas del  modo  más bárbaro  que  en  ninguno  de  los  dialectos  del  antiguo  lenguaje  que  yo  conocía.  En  cualquier  caso, comprendí que me preguntaba, y no muy amablemente, quién era y qué hacía allí; me esforcé como pude en indicarle con gestos de la cara y de las manos que la cuerda casi no me dejaba respirar. Aparte de tener mis armas, ella llevaba un puñal a la cintura, un arco y un carcaj a la espalda, pero aún me miró con recelo hasta que debió considerar que era más fuerte que yo. Y ya lo creo que lo era; se acercó a mí, me asió de las piernas y me levantó para que yo pudiese quitarme el lazo por la cabeza y me bajó  hasta el  suelo. Hecho lo  cual,  sacudió  la cuerda de manera que alguien la soltara desde arriba  y la dejase  caer;  la  enrolló  sin  mirarla  y  sin  quitar  sus  ojillos  enrojecidos  de  mi  persona,  mientras  yo contestaba con la historia que me había inventado. 

Dije  muy  seria  que  era  la  desgraciada  esposa  de  un  hombre  infernal  y  violento  y  que,  tras  varios años de sufrir sus maldiciones y abusos —en especial su vil lujuria— había decidido dejarle y me había escapado, cabalgando a buscar abrigo y auxilio de mis hermanas del bosque. Luego,  aguardé  esperándome  oír  que  era  la  segunda  fugitiva  que  llegaba  allí  en  los  últimos  días, pero ella se limitó a echar una ojeada a  Velox,  diciendo suspicaz: 

—Tu cruel marido,  svistar,  te da un buen caballo. 

 —¡Aj, ne! ¿Él? Ni  allis.  Lo he robado. Mi marido no es un campesino pobre, sino un mercader de Lviv que tiene buenas cuadras. Le cogí ese corcel que ahora es mío. 

—Tuyo no —gruñó ella—. Nuestro. 

—Pues podrías hacerte con otro —dije, sonriendo maliciosamente, señalando su cuerda  sliuthr—  si él viene siguiéndome. 

Ella lo pensó un instante y acabó diciendo: 

 —Ja.  Y divertirme un poco —añadió, iluminándosele algo el rostro. Yo me imaginaba lo que quería decir y sonreí aún más malévola. 

—Me gustaría verlo y participar —dije. 

Parecía  haber  aceptado  mi  presunta  repulsa  de  la  «lujuria»  conyugal  y  ahora  parecía  aprobar  mi fingido  deseo  de  unirme  a  ella  en  otro  tipo  de  «diversión»,  pero  siguió  mirándome  detenidamente  de arriba a abajo y dijo: 

—No eres lo bastante fuerte para hacerte una  walis-kari.  

Luego así se llamaban ellas: las  walis-karja,  los ángeles paganos del campo de batalla que recogen a los muertos elegidos. ¿No serían descendientes de ellos? Si así era, me llevaba otra decepción, pues se decía que las  walis-karja  eran también hermosas. 

 —Vái, svistar —añadí, mintiendo otra vez—, yo era tan hermosa y fuerte como tú, pero ese cruel marido me ha matado de hambre. Pero aún soy más fuerte de lo que aparento, y sé cazar, pescar y hacer trampas. Déjame que yo coma a mi gusto y ya verás cómo me cebo y me pongo gruesa. Te lo juro. Deja que me quede. —Yo no puedo decidirlo. 
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—Pues se lo pediré a vuestra reina, vuestra jefa, la  walis-kari  que os acaudille, o como la llaméis. 

—Nuestra  modar.  Nuestra madre. Muy bien; ven —añadió, tras pensárselo de nuevo. Con  mis  armas  y  su  lazo  enrollado,  cogió  a   Velox   de  las  riendas  y  echó  a  andar  aguas  abajo  del riachuelo; yo me puse a su lado, muy contenta de saber que había llegado antes que Genovefa. 

—Supongo que vuestra jefa no es realmente la madre de todas vosotras —dije—. ¿Hace de madre de la tribu por derecho de sucesión, por elección, por aclamación...? ¿Y cómo he de dirigirme a ella? 

Ella volvió a pensárselo y dijo: 

—Manda porque es la más vieja. Y es la más vieja porque ha vivido más que las otras, por ser la más  fiera  y  la  más  cruel,  capaz  de  matarnos  a  las  demás.  Te  dirigirás  a  ella  respetuosamente  como nosotras, diciéndola  Modar Lubo,  Madre Amor. 

Casi se me escapa la carcajada, por lo  contrario a la realidad que era el  nombre, pero me limité a decir: —¿Y tú cómo te llamas,  svistar?  

Debió tener que pensárselo, pero finalmente contestó que la llamaban Ghashang. Yo no había oído en mi vida un nombre parecido, y ella me explicó que quería decir bonita, por lo que tuve que reprimir de nuevo la risa. 

Comenzaron a unirse a nosotros otras mujeres que salían de la arboleda de la orilla, bajaban de los árboles  o  salían  cabalgando  de  la  espesura  montando  a  pelo  caballos  pequeños  de  aspecto  deplorable, proferían roncos gritos al verme a mí y a  Velox y  le preguntaban cosas a Ghashang, pero ella, ufana con sus  cautivos,  no  contestaba  y  sólo  les  hacía  gestos  para  que  abrieran  paso.  Todas  ellas,  hasta  las  más jóvenes, eran muy parecidas a Bonita, con lo que quiero decir que eran tan gruesas como uros salvajes. Nos  seguía  una  procesión  de  ocho  o  diez  mujeres  cuando  llegamos  al  lugar  que  habitaban.  No puede considerarse aldea ni campamento siquiera, pues no era más que un claro del bosque, plagado de fuegos y piedras ennegrecidas toscamente juntadas, pieles de dormir esparcidas sobre yacijas de pinaza y diversos utensilios de cocina y pieles estiradas a secar en aros, algunos arreos, puñales y huesos y restos dispersos  de  comida;  colgaban  de  dos  o  tres  ramas  bajas  los  cadáveres  rojo-azulados  de  caza  dispuesta para otras comidas  y  llenos  de moscas.  Aquellas mujeres no debían tener necesidad de techo  o no eran capaces  de  hacer  chozas,  pues  no  se  veía  ni  un  simple  cobertizo. Jamás  había  visto  una  comunidad  tan miserable como aquélla. En comparación con aquello, los hunos eran gentes de refinada civilización. Había diez o doce mujeres  y varias niñas aún sin senos desarrollados y media docena de niños de pecho retozando y arrastrándose. Como a los pequeños no les cubría más que la porquería, pude observar que  eran  también  niñas;  ellas  no  tenían  la  piel  áspera  ni  un  cuerpo  musculoso,  pero  ya  acusaban  una anatomía  bulbosa.  Vái,  las  mujeres  de  los  hunos  eran  guapas  comparadas  con  aquéllas.  Y  yo,  Veleda, debía relumbrar entre ellas como una moneda de oro entre cagarrutas. 

Habría podido con toda lógica esperar que aquel montón de gorgonas se quedasen boquiabiertas y con  cara  de  envidia  al  ver  mi  rostro  y  figura,  pero  de  haber  sido  una  mujer  vana  e  inmodesta,  el recibimiento  que me hicieron las   walis-karja   me habría decepcionado. Sí  que miraban,  ya lo  creo, pero admirando  mi  corcel;  a  mí,  únicamente  me  dirigían  alguna  que  otra  mirada  de  reprobación,  casi  de repulsa, pero la mayoría evitaba hacerlo, cual si fuese un ser horrible  y deforme que diera asco. Bueno, conforme a sus  criterios, debía serlo, pues no en  vano habían puesto  el absurdo nombre de  Bonita a su compañera. 

Quien haya oído hablar del tradicional aborrecimiento de las amazonas por los hombres creerá que constituyen  una  comunidad  de   sórores  estuprae   que  se  complacen  sexualmente  unas  a  otras,  pero  en seguida vi que no era cierto. Aunque tenían todos los órganos femeninos, eran muy amorfas ante el sexo y no sólo la copulación les traía sin cuidado, sino que les asqueaba. No era de extrañar que su concepto de la  walis-kari  ideal fuese una mujer tan poco atractiva, sin forma y sin gracia, que resultaba repugnante a los  hombres  y  sólo  era  aceptada  por  mujeres  tan  feas  como  ellas.  En  aquel  momento,  al  llegar  a  su comunidad,  yo  no  sabía  por  qué  eran  así,  pero  inmediatamente  comprendí  que  la  única  rareza  allí  era Veleda. ¿Cuál sería su reacción si sabían lo que realmente era? No quería ni imaginármelo. 
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Ghashang ató mi caballo y me condujo, seguida por muchas de sus hermanas, tras unos árboles que tapaban  un  claro  más  reducido.  Era  el  «palacio»  al  aire  libre  de  su  Modar  Lubo,  y  estaba  tan  lleno  de restos  de  comida  y  basura  como  el  otro,  pero  disponía  de  dos  cosas  que  habrían  podido  calificarse  de muebles: sobre la yacija pendía una especie de dosel astroso de piel de ciervo colgado de dos ramas y en medio del claro había un «trono» labrado burdamente en un enorme tocón que los elementos y el tiempo habían  comenzado  a  roer.  Madre  Amor  estaba  en  aquel  momento  hieráticamente  sentada  en  él, cubriéndolo  prácticamente  con  su  enorme  mole.  Al  verla,  comprendí  sin  ningún  género  de  dudas  que aquella anciana  walis-kari  fuese la más temida. 

Todas  sus  hijas  eran  feas  como  uros,  pero  ella  era  la  genuina  representación  del  dragón  de  las supersticiones  paganas.  Su  piel  correosa  estaba  arrugada  y  moteada  por  la  edad  a  un  extremo inimaginable,  pero,  además,  presentaba  escamas  de  saurio  y  estaba  llena  de  verrugas  y  lobanillos;  sus viejos senos lisos parecían dos planchas de coraza; las uñas de manos y pies semejaban espolones y los pocos  dientes  que  le  quedaban  parecían  colmillos  de  fiera.  Era  mucho  más  voluminosa  que  ninguna  de sus hijas y peluda sin comparación; aparte de la casposa pelambrera de la cabeza, tenía un bigote como un barbo a ambos lados de la boca. Aunque su hálito no era llameante como el de un dragón, sí que olía lo bastante a rancio como para tumbar al adversario a diez pasos. 

Las  otras  mujeres  me  habían  mirado  sólo  con  recelo,  pero  ella  me  dirigió  una  mirada  siniestra cuando  le  dije  mi  nombre  y  comencé  a  contarle  la  historia  que  había  inventado  para  Ghashang.  Pero apenas había pronunciado unas palabras, cuando me gruñó algo que me pareció una pregunta. 

— ¿Zaban ghadim, baladid? ¿Es que no hablas el antiguo lenguaje? —añadió en gótico al ver que me la quedaba mirando sin comprender. 

Eso me sorprendió aún más y sólo atiné a decir: 

—Hablo el antiguo lenguaje, igual que tú acabas de hacer, Modar Lubo. 

—Una  mujer  de  ciudad  —dijo  ella,  frunciendo  desdeñosa  los  labios  y  haciéndome  gesto  de  que continuara hablando. 

Y así lo hice, ampliando enrevesadamente lo que le había dicho a Bonita, atribuyendo toda clase de vilezas a mi supuesto marido. Puse especial énfasis en que me violaba, no sólo la primera vez sino cada vez  que  ejercía  su  derecho  conyugal;  y,  como  fingía  el  aborrecimiento  de  las  amazonas  por  la  cópula, tuve buen cuidado de agachar la cabeza para que Madre Amor no advirtiese el pliegue de Venus  en mi garganta,  por  si  acaso  sabía  el  significado  que  se  le  atribuye  en  relación  con  la  sexualidad  femenina. Después  de  describirle  a  mi  cónyuge  como  un  auténtico  monstruo  de  brutalidad  y  lascivia,  concluí 

diciendo: 

—Te pido asilo con tus hijas, Modar Lubo... y suplico tu protección porque ese odioso hombre no renunciará  al  recipiente  en  que  ha  estado  vertiendo  sus  lujurioso  jugos.  Es  muy  posible  que  venga persiguiéndome. 

La vieja se rebulló levemente en el trono y gruñó enojada:  —Ningún hombre en su sano juicio se atrevería a venir aquí. 

— Aj,  no conoces a éste —contesté—. Es capaz de venir disfrazado. 

—¿Disfrazado? —replicó ella con mueca de dragón—. ¿Estás loca? 

Yo agaché la cabeza y traté de ruborizarme. 

—Me  avergüenza  sobremanera  decirte  esto,  madre,  pero  a  veces  él...  cuando  me  forzaba  se complacía  en  simular  que  él  era  la  esposa  y  yo  el  marido.  Se  tumbaba  sin  moverse  y  me  obligaba  a montarle y... 

—¡Qué asco! ¡Calla! Pero ¿qué tiene eso que ver con el disfraz? 

—Es que es muy hábil disfrazándose, en travestirse... No sé si sabes lo que quiere decir, madre... lo que en latín se llama  travestismus muliebris.  Se pone mis ropas y al cabo de un rato imita muy bien a una mujer. Además, hizo que el  lékar  de Lviv le cortase unas bolsas en la piel del pecho para meterse relleno de cera... aquí... y aquí... 
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Inhalé  con  fuerza  para  inflar  mis  pechos  y  los  apreté  con  el  dedo  para  demostrarle  que  eran  de verdad.  Los  ojillos  de  reptil  del  dragón  se  abrieron  adquiriendo  un  tamaño  casi  humano,  al  igual  que sucedía con las demás  walis-karja.  

—A veces sale por la calle vestido así y engaña a los desconocidos haciéndoles creer que es mujer. 

—¡A nosotras no nos engañará! ¿Verdad, hijas? —todas ellas menearon rotundamente sus cabezas bovinas—.  Por  muy  mujer  que  parezca,  no  resistirá  la  prueba  cuando  le  arrojemos  un  tizón.  La  cera  se derrite, se quema. 

—¡Bakh! ¡Bakh! —gritaron las demás, asintiendo con la cabeza. 

Imaginé que era una exclamación aprobatoria y me uní a ellas diciendo: 

— ¡Macte virtute! ¡Qué buena idea, madre! 

—Y  tú  —añadió  ella,  mirándome  con  aquellos  ojos  horripilantes—,  ¿qué  tienes  que  ofrecernos, aparte de tu buen caballo y tus bonitas frases en latín? 

—No siempre he sido una mujer de ciudad —contesté—, y sé cazar, pescar y poner trampas... 

—Pero te falta mucho sebo para poder aguantar el frío del agua al zambullirte para coger las perlas de  molusco.  Tienes  que  echar  carne  en  esos  buenos  huesos.  Vamos  a  ver,  ¿qué  sabes  de  nosotras  las walis-karja?  

—Bueno..., me han contado muchas historias. Pero no sé cuáles son verdad. 

—Tendrás que aprender —dijo, señalando a una—. Morgh es nuestra  ketab-zadan o  la cantora de antiguas  canciones,  como  dirías  tú.  Esta  noche  te  cantará  y  así  empezarás  a  aprender  nuestro  antiguo lenguaje. 

—Entonces, ¿me aceptáis? 

—De momento. Ya veremos si te quedas. ¿Has dejado algún hijo en Lviv? 

— Ne —contesté con firmeza, aunque bastante sorprendida. 

—¿Eres estéril? 

Pensé que lo mejor sería echar la culpa al denostado marido. 

—Lo más probable es que lo sea él, madre. Dadas sus perversiones y... 

—Ya veremos. Ghashang, tú serás responsable. Envía aviso a los  kutriguri  de que necesitamos un sirviente, y cuando llegue el hombre, lo pones con ella. Si concibes, te quedarás —añadió, dirigiéndose a mí. 

Me pareció un requisito más que severo imponer a una mujer que huía de su marido las atenciones de  un  extraño,  y  más  uno  de  aquellos  asquerosos   kutriguri   piojosos  de  piel  amarillenta  parecidos  a  los hunos, pero no dije nada y asentí con una reverencia. 

—Bien, puedes irte. Marchaos todas, que la madre va a descansar. 

Se levantó del tocón con un fuerte impulso  y fue hacia la  yacija con pesados pasos. Ahora que la veía de pie, advertí que vestía una piel teñida con colores de adorno; aunque era una piel muy desgastada y  estropeada,  noté  que  era  demasiado  fina  y  flexible  y,  por  lo  tanto,  no  era  de  ningún  animal,  sino humana. 

Ghashang me devolvió el cinturón con la espada y el puñal  y me indicó un sitio vacío en el claro para  que  extendiera  mi  piel  de  dormir  y  dejara  mis  cosas  y  pasé  el  resto  del  día  ocupada  trabajando  la cuerda. 

Mis  nuevas  hermanas  seguían  mirándome  con  recelo,  y  no  todas  hablaban  suficiente  gótico  para entablar conversación, pero mostraban curiosidad por la cuerda que llevaba   Velox  cruzada por el pecho, por lo que monté en él y les mostré para qué servía. Luego, todas ellas estuvieron probando. Naturalmente que mujeres tan gruesas no montaban saltando, sino que tenían que subir al animal de modo muy similar a como subían a los árboles; pero una vez a horcajadas, las  walis-karja  se sujetaban a los estribos con sus dedos  prensiles  mejor  que  yo,  quedaron  sorprendidas  y  complacidas  al  ver  la  utilidad  del  invento,  y 
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muchas comenzaron a hacerse estribos de  cuerda, pero en seguida vi  que no sabían empalmar cuerda  y tuve que dedicarme a enseñarlas. 

Por el contrario, a mí me devoraba la curiosidad por su arma silenciosa, el  sliuthr.  Era fácil de hacer y  no  parecía  difícil  enrollarlo  y  lanzarlo;  ellas  lo  lanzaban  con  la  misma  facilidad  sobre  un  tocón  que sobre  una  niña  andando  a  gatas  y  lo  cerraban  hábilmente,  pero  cuando  quise  probar,  fui  tan  torpe  que todas se echaron a reír. (Más que mortificante, fue doloroso, porque me perforaron los tímpanos con sus risotadas.) Pero pude demostrarles el modo de perfeccionar el   sliuthr  haciendo un ojal en el extremo en vez de un burdo nudo; hice uno y lo probaron, viendo que corría con más suavidad y se podía lanzar con mayor destreza y así dejaron de reírse y me prestaron uno para que probase sin que esta vez se rieran. Mientras practicaba con él, aprendiendo despacio su manejo, reflexioné sobre lo que había llegado a saber de las  walis-karja.  Empleaban el  sliuthr  como arma y su Modar Lubo cubría el «asiento de juzgar» 

con una piel de ser humano. Es decir, que aquellas mujeres conservaban al menos dos costumbres de los primitivos godos, lo cual daba crédito a la leyenda de que en remotos tiempos, durante la migración de los godos  por  aquellas  tierras,  algunas  de  sus  mujeres  habían  resultado  tan  inaguantables  que  las  habían expulsado de la comunidad; parecía lógico concluir que aquellas mujeres habían aprendido a vivir por sí 

mismas  y  habían  permanecido  en  la  región,  conservando  los  antiguos  usos  y  costumbres  y  sin  adquirir ninguna  de  las  artes  y  refinamientos  que  con  posterioridad  asumirían  los  godos;  y  aquellas   walis-karja eran sus descendientes. Si así era, se comprendía muy bien que los antiguos godos hubiesen expulsado a sus antecesoras. Según los relatos, aquellas primitivas mujeres no eran más que viles brujas   haliuruns y tenían que haber sido tan repugnantes como estas descendientes suyas que yo acababa de conocer. Mi teoría confirmaría las  antiguas  canciones  y  se afirmaría  como  historia auténtica, pero quedaba una  cuestión  por  resolver.  ¿A  qué  se  debía  aquel  compromiso  de  abstenerse  del  sexo?  A  las  primitivas expulsadas,  como  dice  la  leyenda,  les  habría  indignado  tanto  su  exclusión,  que  habrían  jurado arreglárselas sin hombres a partir de entonces; pero las descendientes actuales no sólo habían renunciado a  los  hombres  privándose  de  su  sexualidad  femenina,  sino  que  igualmente  habían  eliminado  todos  sus instintos y atributos de mujer. 

Malo  era  que  les  complaciera  estar  gordas  y  feas,  pero  es  que  además  parecía  que  se  habían acostumbrado expresamente a hablar con voz desagradable; yo había oído a muchos hombres hablar con el  estruendo del hierro,  y  la mayoría de las mujeres que  conocía hablaban con los  timbres suaves  de la plata,  pero  aquellas   walis-karja,  viejas  y  jóvenes,  hablaban  de  un  modo  estridente  con  resonancia  de cobre;  e  igualmente  viriloide  era  su  pereza  y  su  dejadez.  Vivían  de  un  modo  miserable  que  habría espantado  a  cualquier  mujer;  descuidaban  a  sus  hijas,  que  estaban  sucias  y  apestosas,  pese  a  tener  allí 

mismo  el  río,  y  vestían  pieles  porque habían olvidado o nunca habían aprendido  las  artes  femeninas  de hilar, tejer y coser... 


Y ahora, al  invitarme a  que me uniese a  ellas para la   nahtamats,  descubría que ni  siquiera sabían guisar; me dieron un trozo de una viscera animal inidentificable, tan fría como casi cruda, y acompañada de una bazofia de verduras servida en una hoja plana porque tampoco sabían hacer pan ni tortas. Musité 

que incluso yo podía guisar mejor y Ghashang lo oyó; me dijo que ya tendría ocasión, ya que todas ellas lo hacían por turno, dado lo que les desagradaba la faena. 

Cuando terminamos de comer, las mujeres se entregaron al único lujo que poseían —algo que yo ya había visto— echando en las brasas hojas secas de  hanaf  para taparse con pieles sobre los rudimentarios hogares y aspirar por turnos el humo; las niñas también lo hacían y algunas mujeres acercaban a las más pequeñas para que lo inhalaran. La intoxicación las afectaba de distinto modo, todos deleznables; algunas andaban  tambaleándose  entre  risitas  en  la  oscuridad,  otras  bailaban  pesadamente,  otras  charlaban incoherentemente  a  voces  y  no  pocas  se  tumbaban  y  dormían  roncando.  No  mejoró  mi  opinión  de  las walis-karja  ver aquello. Sólo unas cuantas se abstuvieron del humo: yo porque no quería emborracharme, otras cuatro o cinco porque tenían guardia aquella noche subidas a las copas de los árboles y la llamada Morgh porque la Madre Amor la había encargado que me cantase. 

Morgh significa pájaro, pero era una grandona bien poco canora. Si escuchar la voz gruesa de una mujer hablando era desagradable, oírla cantar era un suplicio. No obstante, la antigua canción que entonó 
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fue esclarecedora, pese a que, naturalmente, la cantó en una mezcla de gótico y extraños vocablos; pero como era inacabable, capté lo bastante para entender el contenido. Era una  saggws  que relataba el origen y la historia primitiva de la tribu  walis-kari,  y corroboraba las conjeturas que yo había estado trenzando poco  antes.  Comenzaba  diciendo  cómo,  en  tiempos  pretéritos,  unas  mujeres  se  habían  separado  del conjunto de la migración goda, explicando que se habían ido, no que las hubiesen expulsado; eran todas ellas castas viudas godas y doncellas que constantemente se veían en la necesidad de rechazar los lascivos acosos de los varones; finalmente, hartas de aquello, decidieron huir para librarse de los hombres y vivir en  un  destierro  voluntario;  huyeron  al  bosque  y  anduvieron  errantes,  padeciendo  hambre,  frío,  miedo  y toda  suerte  de  penalidades,  pero  hallaron  ocasión  y  cobraron  ánimo  para  hacer  el  juramento  de  que  el grupo permaneciese constituido para siempre por mujeres que repudiasen el matrimonio. Finalmente, decía la canción, aquellas mujeres llegaron a una esplendía ciudad de Scythia, cuando los escitas eran todavía un pueblo migrante, y las mujeres de aquella ciudad recibieron fraternalmente a las godas, les dieron de  comer, las vistieron  y las colmaron de  atenciones, animándolas a quedarse allí, pero las godas resistieron a la tentación de convertirse en mujeres de ciudad, dado que estaban dispuestas a sobrevivir  y arreglárselas ellas solas. Aprendieron algunas costumbres escitas, tal como el  empleo del embriagador humo de  hanaf y  adoptaron de la religión de sus huéspedes dos deidades femeninas, Tabiti y Argimpasa, como diosas tutelares; además de aceptar de sus hermanas escitas algunos regalos útiles para la  vida  al  aire  libre.  Pero  nada  las  hizo  desistir  de  ir  a  vivir  a  los  bosques;  abandonaron  la  ciudad, acompañadas por gran número de mujeres escitas a quienes habían ganado a su misantropía. Morgh  prosiguió  con  su  cantinela,  explicando  cómo,  a  partir  de  entonces,  las  mujeres  godas  y escitas habían sido independientes y autónomas en sus necesidades y que sólo a veces se valían de algún hombre  para  su  particular  conveniencia,  que  hiciera  de  simple  inseminador  para  la  propagación  de  la tribu.  Empero,  al  llegar  a  esta  parte  de  la   saggws,  dejé  de  aguzar  el  oído  y  me  puse  de  nuevo  a  hacer conjeturas, pues ya había extraído muy buenos datos de la canción. 

Para  empezar,  comprendí  que  el  primitivo  antiguo  lenguaje  gótico  de  aquellas  mujeres  se  había mezclado  y  corrompido  con  la  lengua  escita,  que  era  más  antigua  que  el  gótico;  en  cualquier  caso, aquellas  walis-karja  eran mestizas, descendientes de aquellas godas de antaño que se habían unido a las escitas,  amén  de  los  hombres  que  habrían  utilizado  para  la  inseminación,  que  serían  de  muy  diversas razas.  Francamente,  me  sentí  bastante  aliviada  al  saber  que  aquellas  horrendas  mujeres  no  eran plenamente mis hermanas consanguíneas. 

Y  por  la   saggws   de  Morgh  me  enteré  de  otra  cosa;  que,  aunque  no  se  decía  explícitamente, explicaba el  motivo  de su  poco atractivo físico  y su completa indiferencia respecto  a la sexualidad  y la feminidad.  Por  los  antiguos  libros  de  historia,  sabía  yo  que  los  escitas,  otrora  un  pueblo  hermoso, inteligente  y  dinámico,  se  habían  vuelto  obesos,  flojos  y  apáticos;  hombres  y  mujeres  se  habían convertido en auténticos eunucos carentes de todo interés por los placeres del sexo; y, según esos libros, la  lamentable  combinación  de  pérdida  de  vigor  e  incapacidad  para  reproducirse  era  la  causa  de  la decadencia escita. 

Por  consiguiente,  me  resultaba  evidente  que  aquellas   walis-karja   no  es  que  hubieran  decidido volverse  gordas,  feas,  brutas,  vagas  y  asexuadas,  sino  que  habían  heredado  tales  características  al mezclarse con los escitas; recordé que hacía mucho tiempo que me había llamado la atención una de las palabras de la lengua escita — enanos— que significa «hombre-mujer», pues por entonces había pensado que se refería a un  nannamavi  como yo. Ahora suponía que simplemente significaba una mujer viriloide y debía ser el vocablo escita equivalente a  walis-kari.  

Al salir de  Lviv  en persecuación  de la pérfida  Genovefa, pensé que me apartaba sin  motivo  de la misión que me habían encomendado, y, por el contrario, fortuitamente había hallado una información que no habría recogido de no haber ido allí.  Aj,  no es que me sintiera ufano por haber adivinado el origen de la antigua leyenda sobre las amazonas, porque sabía que los griegos ya hablaban de ellas siglos antes de que existieran las  walis-karja,  pero me complacía haber rastreado la contribución goda a dicha leyenda. 
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CAPITULO 10 

 

 

Genovefa no llegó al lugar de las  walis-karja  hasta tres días después. Mientra tanto, yo fingía tratar de convertirme en una auténtica  walis-kari  con toda porfía. 

Tal como había ordenado Madre Amor, me dediqué a comer aparatosamente todos los asquerosos guisos que nos servían las que se turnaban en la cocina, aunque después me alejaba sin que me vieran y lo vomitaba casi todo. De vez en cuando, hasta emulaba a mis hermanas metiendo la cabeza bajo una piel para inhalar un poquito del humo de  hanaf  para que me brillasen los ojos y se me trabase la lengua como a ellas, pero sin que me afectara al juicio. Y aprendí algo de su dialecto escita, que en ciertos aspectos no era muy distinto del gótico. Decían  Madar Khobi  en vez de  Modar Lubo, na  en vez de  ne   y  dokhtar  en lugar  de   daúhtar,  palabras  que  no  me  resultaban  difíciles;  otras  eran  más  parecidas  a  las  de  la  lengua alana,  y  creo  que  los  alanos  procedían  de  tierras  persas,  por  lo  que  sí  que  eran  vocablos  raros  para  mí; pero  aprendí  a  dirigirme  a  mis  compañeras  llamándolas   khahar   en  vez  de   svistar   y  decirle  al  lazo arrojadizo  tanab  en vez  de sliuthr,  y a referirme a los pechos como  kharbuzé (palabra que significa melón y que describe perfectamente los senos de las demás, pero no los míos). Así, aprendí bastante como para poder conversar más con ellas, pero lo cierto es que las hermanas poco de interés tenían que contarme. Cuando abatía un conejo o un  auths-hana  con la honda o pescaba una carpa con el sedal, me decían: 

«Khahar Veleda, no te olvides de hacer ofrenda.» Y yo, le cortaba la cabeza y la depositaba en el informe tocón  de  ciprés  que  servía  de  altar  a  las  dos  deidades  femeninas;  y  ése  era  el  único  culto  religioso  que tributaban  a  Tabiti  y  Argimpasa.  Tabiti  era  el  equivalente  a  la  Vesta  romana,  diosa  de  la  tierra,  y Argimpasa era similar a Venus, diosa del amor y la belleza. Pero como las  walis-karja  poseían una tierra bien  tosca  y  nada  de  amor  ni  belleza,  no  me  extrañó  que  sus  ofrecimientos  fuesen  tan  escasos  y  poco ceremoniosos. 

Y las mujeres me mostraron cómo hacían el  dokmé-shena  o zambullido para recoger perlas; con su gruesa  capa adiposa pueden resistir  el  frío  del  agua, pero es un estorbo para hundirse bien por sí  solas. Así,  la  que  va  zambullirse,  desnuda  y  con  un  cesto  de  mimbre,  entra  en  el  río  cargada  con  una  gruesa piedra  que  la  haga  hundirse  hasta  el  fango  del  fondo  en  donde  se  crían  los  moluscos.  Una  vez  abajo, aguanta mucho más de lo que es humanamente posible porque tras esos senos de melón posee dos buenos pulmones y puede llenar a rebosar el cesto con los azulados moluscos; luego, en la orilla tendrá que abrir muchos centenares para encontrar una perla; con el cuchillo tardarían medio día en abrir tal cantidad, pero con sus duras uñas los abren muy rápido, descartando los que sólo contienen carne —que suelen ser todos los del cesto— y así cesto tras cesto, hasta que a veces encuentran una perla. Las perlas no tenían el mismo bello color que las marinas, no eran tan brillantes y muy pocas eran redondas;  la  mayoría  son  de  forma  irregular,  algunas  tan  pequeñas  como  un  ojo  de  mosca  y  pocas  tan grandes  como  la  yema  de  mi  dedo,  así  pues,  la mayor  parte  de  ellas  se  sitúan  entre  esos  dos  extremos. Dudo  mucho  de  que  hubieran  podido  comerciar  con  ellas  de  no  haberse  tratado  de  las   walis-karja, temidas por los comerciantes de Lviv. 

La  tarde  que  estuve  observando  cómo  sacaban  perlas,  me  llamaron  la  atención  otras  cosas:  unas plantas que crecían junto al río. Cogí un cesto que me dejaron y lo llené con aquellas plantas; las mujeres me miraban extrañadas, por lo que les dije: 

—Son para sazonar la comida cuando llegue mi turno de guisar. 

Durante  el  tiempo  que  estuve  con  las   walis-karja, éstas  no  efectuaron  ningún  ataque  a  Lviv  ni  a ninguna otra población, así que no pude ver si realmente eran tan belicosas como dicen leyendas y mitos. Empero, mi tercera mañana entre ellas, las acompañé de cacería. Estábamos levantándonos, cuando una de  las  centinelas  nocturnas,  una  llamada  Shirin,  vino  a  decir  que  había  visto  un  voluminoso  alce  en  el bosque.  Madre  Amor  sonrió  como  un  dragón  hambriento  y  dijo  que  añadiríamos  la  carne  del  alce  a 

 

368 

 G a r y   J e n n i n g s  

 H a l c ó n  

nuestra despensa. Señaló y nombró a una docena de hijas para que fuesen con Shirin a matarlo, y... me nombró a mí. 

—Pero  no  las  estorbes  —me  dijo—.  Sólo  observas  y  aprendes  cómo  se  hace.  Iré  yo  también  —

añadió tras una pausa—. Así podré probar el caballo nuevo. 

Se  refería  a  mi   Velox,  pero  yo  no  protesté.  Fue  interesante  ver,  para  consignarlo  en  mi  trabajo histórico, que aquellas mujeres no montaban a pelo; ensillaron a  Velox  con su buena silla romana y a los rocines suyos con sus correspondientes sillas desvencijadas. Cuatro mujeres hicieron falta para subir a la voluminosa madre a  Velox,  y el animal relinchó en señal de protesta; pero ella se mantuvo bien erguida, pues andábamos a paso lento. 

Llegamos a una elevación del terreno que dominaba un claro del bosque, una hoya de altas hierbas, en donde Shirin nos hizo gesto de que nos hallábamos cerca del lugar en que había descubierto al alce; nos detuvimos y Madre Amor agitó sus robustos brazos para distribuir a las cazadoras, que se dispersaron en  distintas  direcciones,  mientras  ella  y  yo  aguardábamos  montadas.  Las   walis-karja   no  cazaban  como yo,  desmontando  y  avanzando  cautelosamente  hasta  estar  cerca  de  la  presa  para  disparar  con  certeza  el arco; era evidente que unas cuantas iban dando un rodeo para acosar al alce por detrás y ahora se echaban sobre él al galope, pues transcurrido un rato oí ruido lejano de cascos y, al poco, veíamos al alce huyendo de ellas salir del bosque por el extremo del claro. 

Pero a la mitad de la extensión de hierba, el animal cesó repentinamente en su carrera. Aunque no vi que le alcanzase ninguna flecha, fue como si hubiese tropezado con un muro, dio un violento salto de lado, y un segundo, para quedarse quieto sin caer, aunque revolviéndose furioso a diestra y siniestra como un pez capturado. El resto de las mujeres, mientras sus hermanas se alejaban a caballo, habían detenido los suyos a intervalos a ambos lados del calvero, pero yo no las vi hasta que el alce se detuvo, cuando los caballos comenzaron a salir nerviosos de la espesura. Pese a lo poco que estimaba a las   walis-karja,  me impresionó lo bien que manejaban el  sliuthr.  Ocultas entre los árboles, y a caballo, los habían lanzado sin ruido y casi sin que se vieran a una distancia que bien sería de cuarenta pasos, y  sobre una presa que iba al galope.  A mí me habría parecido inconcebible, pero lo cierto es que habían inmovilizado al alce por la cuerna desde ambos lados y el animal se hallaba detenido debatiéndose en vano. Claro  que  ni  unas  mujeres  tan  robustas  como  aquéllas  habrían  podido  sujetar  mucho  tiempo  a  un alce macho enloquecido, pero habían atado el extremo de los lazos a las sillas y los caballos aguantaban los  tirones  del  animal;  eran  caballos  acostumbrados  a  la  maniobra,  pues  reculaban  para  neutralizar  las sacudidas  y  cambiaban  de  posición  con  arreglo  a  los  movimientos  del  alce  para  contrarrestarlos  con  su peso,  y,  aunque  eran  pequeños,  no  dejaban  que  los  lazos  se  destensasen  ni  se  saliesen  de  los  cuernos, manteniéndolo inmóvil. Las tres o cuatro que no habían lanzado el lazo se llegaron a caballo a la presa, desmontaron y se acercaron a saltos, retrocediendo y adelantándose para esquivar sus embestidas y coces, hasta clavarle sus espadas en la garganta. Cuando Madre Amor  y  yo nos aproximamos, el animal  yacía muerto en la hierba y era una mole de la que sobresalía el suave hocico y una inmensa cuerna palmeada. La madre no felicitó ni dio las gracias a las hijas por el éxito de la caza, sino que impartió órdenes: 

—Tú y tú, cortadle la cabeza para ofrecérsela a Tabiti y Agrimpasa. Tú y tú, empezad a despiezarlo. Y vosotras dos a desollarlo. 

Sin que me lo dijera, desmonté y me puse a ayudarlas; las espadas no lo habían matado limpiamente y la garganta del alce era una horripilante carnicería, cual si le hubiesen atacado los lobos, pero al menos el  destrozo  era  en  aquella  única  zona,  por  lo  que  el  resto  de  la  hermosa  piel  estaba  indemne.  Lo desollamos entre todas y acabamos la tarea antes de que las otras hubiesen terminado de tajar y cortar la enorme cabeza. 

De las visceras sólo recogimos el hígado, carga suficiente para una amazona, y de haberlo dividido en cuartos se habrían obtenido unos trozos de excesivo peso para los caballos, por lo que lo troceamos e hicimos  rodajas  de  las  partes  mejores,  dejando  el  resto  para  los  carroñeros  del  bosque.  Cuando regresamos, ya transcurrido el mediodía, para el transporte de la ofrenda a la diosa fueron necesarios dos caballos y dos mujeres que llevaban la cabeza sujeta por las cuernas y colgando entre las dos. Y cuando se cansaban, se turnaban otras. 
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Al  llegar  al  río,  ya  cerca  del  campamento,  nos  encontramos  con  Ghashang  que  venía  galopando desde el Este; puso su caballo junto a  Velox,  en cabeza de la columna, y dijo algo a Modar Lubo, tras lo cual, las dos retrocedieron hacia donde yo iba. 

—Ghashang  viene  de  ver  a  los   kutriguri   para  decirles  que  necesitamos  un  sirviente  —dijo  la madre—.  Van  a  elegir  a  uno  de  sus  hombres  y  tardarán  un  tiempo,  porque  esos  salvajes  lujuriosos  se disputan el honor; pero el que elijan llegará dentro de un par de días. 

—Mamnum —musité yo, casi a regañadientes, vocablo que en dialecto escita equivale a  thags izvis.  

—Y te ordeno,  dokhtar  Veleda —añadió—, que te esfuerces por concebir con el sirviente. Tienes que pagar nuestra hospitalidad siendo fértil. 

Dicho lo cual, regresó a la cabeza de la columna, sin que pudiera preguntarle con sorna si es posible concebir por mandato. Ghashang, que seguía a mi lado, me dijo con su habla pesada: 

—Es curioso cómo se equivoca Modar Lubo. Porque los hombres suelen pelearse por esa elección, pero es por que no les elijan. Nunca he podido saber por qué. 

Estuve a punto de decirle que los  kutriguri,  por salvajes que fueran, no eran tontos; pero me callé. 

—Y lo más curioso —añadió ella— es que esta vez no se han mostrado muy reacios, pese a que no les he ocultado que eres nueva, extranjera, nada gruesa, muy suave, escuálida y pálida. Habría  debido  elogiar  a  los  salvajes  por  su  buen  gusto,  pero  tampoco  dije  nada,  pues  en  aquel momento  oímos  gritos  procedentes  del  campamento,  llamándonos,  y  no  acogiéndonos  contentas  por  la caza, sino apremiándonos a que nos diésemos prisa. Entre los nombres que voceaban oí el mío. 

—¡Madar Khobi, de prisa...! ¡Khahar Veleda, ven a ver! 

Estaban inquietas porque Genovefa acababa de llegar. 

—¿Es éste? —inquirió Madre Amor con el ceño fruncido, y yo asentí con la cabeza. 

—Pasó  justo  por  debajo  del  árbol  en  que  yo  hacía  guardia  —añadió  la  que  le  había  capturado, mostrándonoslo ufana—. Le lancé el  tanab.  Ya lo creo que iba disfrazado. Incluso llevaba esto encima de las ropas de mujer. 

—Eso  es  mío  —musité  yo,  al  ver  en  su  mano  las  cazoletas  de  bronce.  Ella  me  las  entregó  y continuó excitada relatando la captura. 

—¡Y el   pedar shukhté   quería engañarme! Pero no me dejé  engañar ni  por sus  palabras ni  por su disfraz. 

Miré  a  Genovefa,  que  estaba  tendida  en  tierra  en  medio  del  claro,  de  arriba  abajo,  con  la  túnica desgarrada  y el  pecho descubierto, parte de su anatomía que presentaba  el  mismo  aspecto  que el cuello del  alce, con la excepción de que no sangraba, sino que era una espantosa quemadura. Genovefa  ya  no volvería a ser la misma. 

—Y luego me suplicó —añadió la mujer con fruición— cuando iba a hacerle la prueba; pero no me dejé convencer. El   kharbuté   falso  no ardió tan  fácilmente como  yo pensaba, pero insití, como  ves,  y  al final lo conseguí. Además, Madar Khobi, ahora tenemos otro caballo, el que... 

—¿Y todo eso lo has hecho tú sola? —la interrumpió la madre, airada. 

La mujer puso cara larga y las hermanas que la rodeaban se apresuraron a gritar, acusándola: 

—¡Ella sola, Modar Lubo! 

—¡Lo ha hecho sola Roshan, la guarra egoísta! 

—¡No nos ha llamado hasta que el hombre estaba ya mutilado y desvanecido! 

—¡Sólo nos pidió que la ayudásemos a traerlo prisionero! 

—¡Se ha divertido ella sola! 

Madre Amor miró a la culpable y bramó: 

—¡Esas diversiones especiales sólo se hacen cuando yo lo ordeno,  y en mi presencia,  y para que todas las compartan! 

 

370 

 G a r y   J e n n i n g s  

 H a l c ó n  

La mujer puso cara de miedo. 

—Es que no estabas... y él venía... Y como habías dicho lo de hacerle la prueba... 

—Has sido una codiciosa, desleal, y has engañado no sólo a tus hermanas, sino a tu querida madre. 

—Es que... es que... —balbució Roshan— podemos seguir divirtiéndonos. No ha muerto —añadió 

meneando  una  mano  temblorosa  del  prisionero—.  ¿No  ves?  Aún  respira.  Se  despertará  y  suplicará  de nuevo. 

—No tiene aspecto de hombre —me musitó Madre Amor, mirando despectiva aquel cuerpo atado. 

—Puedes comprobarlo fácilmente —dije yo, señalando. Como Madre Amor era demasiado digna y demasiado  gruesa  para  agacharse,  hizo  un  gesto  a  Shirin  que  estaba  a  nuestro  lado.  Ésta  se  agachó  y hurgó entre la falda de montar de Genovefa, pero las cuerdas la aprisionaban, por lo que cogió el cuchillo de desollar, aún ensangrentado del alce, cortó la tela y retrocedió ligeramente al ver el miembro viril, no muy viril en aquel momento, pero innegablemente masculino. Me alegré de que las cuerdas mantuviesen las piernas juntas y no se notara la ausencia de testículos. 

—Dámelo —gruñó Madre Amor. 

Shirin  sonrió,  relamiéndose,  y  aplicó  el  cuchillo.  Aunque  estaba  bien  amarrado  y  desvanecido,  el cuerpo  se  retorció  en  un  espasmo  de  dolor.  Thor  no  volvería  a  ser  Thor.  En  cierto  modo  al  menos,  el asesinato de la dulce Swanilda estaba vengado... y la muerte innecesaria del carbonero  y el vil ataque a Maghib. Shirin tendió el miembro cortado a la madre, quien se limitó a mirarlo con asco y a arrojarlo a la hoguera más cercana. 

—Mamnum, Madar Khobi. Ya me he librado de Thor. 

—¿De Thor? —replicó ella, frunciendo el ceño. 

—Así se llama. Tan orgulloso está, que hizo que el  lékar  de Lviv se lo grabase en el cuerpo. Mírale la espalda. 

La madre hizo otro ademán y Ghashang ayudó a Shirin a darle la vuelta y a  cortar los restos de la túnica. Todas clavaron su mirada en la cicatriz en forma de martillo de Thor. 

— ¡Bakh! ¡Bakh! —exclamó Madre Amor, fascinada—. Necesitaba una nueva piel para mi trono. Ésa lo adornará muy bien. 

—¿Por qué no lo aprovechas antes de desollarlo? —dije yo—. Ahora que ya no es hombre, hazle esclavo de la tribu y cuando ya no resista, le quitas la piel. 

—Aquí no hay tarea que pueda hacer un mercader —replicó ella con desdén. 

—Perdona que te lo diga, pero podía hacer de excelente cocinero. 

—¿Qué? 

—Ya te dije que se ponía mis ropas de mujer y aprendió muy bien a guisar. Madre, ya verás lo bien que comes si te lo quedas para que pase el resto de su vida guisando para ti, para nosotras. 

—¡Mercader, marido, afeminado y cocinero! —añadió ella, mirándole con desprecio y dándole una patada—. Ponle un tizón en la nueva herida para que se le cure —ordenó a Ghashang—. Y quita a este... enarios...  de mi vista. Haz guardia y avísame cuando se despierte. Veleda, si no te ha gustado lo que se guisa aquí, esta noche puedes guisar tú —añadió, malhumorada. 

—Encantada —contesté, diciendo la verdad, pues había pensado proponérselo—. Madre, ¿quieres que guise la carne del alce? Tendría que estar oreándose una semana para...  ¡Liufs Guth!  

Fue una exclamación de sorpresa, pues me había vuelto la espalda, había sacado el cuchillo y se lo había  clavado  en  el  vientre  a  Rosnan.  La  mujer  abrió  desaforadamente  los  ojos  por  última  vez  y  se derrumbó de espaldas, haciendo temblar el suelo. 

—Hay que castigar la desobediencia —dijo Modar Lubo sin la menor emoción y sin que sus hijas abriesen  la  boca  para  protestar  o  lamentarse—.  Y  tú,  Veleda,  ten  cuidado  —añadió,  clavando  en  mí  su mirada  de  dragón—.  Que  hayas  venido  aquí  y  el  librarte  de  tu  Thor  nos  ha  costado  una  hermana.  Más vale que concibas con el sirviente y nos des una hija que sustituya a Rosnan. 
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Me  limité  a  asentir  con  la  cabeza.  No  era  momento  de  hacer  un  comentario  insolente  sobre  si  tal cosa podía hacerse por simple orden. 

Y Madre Amor no acababa de dar imperiosas órdenes. A Shirin le dijo, señalando el  cadáver aún convulso de Roshan: 

—Córtale la cabeza y ponía reverentemente con la del alce en el altar de ciprés. Shirin, sin inmutarse, se dispuso a hacerlo sin que tampoco ninguna de las otras protestara, pero a la madre no debió gustarle la cara que ponía yo, porque añadió: 

—¿Tienes alguna otra queja? 

— Ne, ne.  Es que... pensé que las ofrendas que hacíamos  a las diosas sólo se  cortaban... como la cabeza del alce... de la caza para comer. 

—Y así es. Esta noche cenaremos a Roshan. Por eso guisarás tú. 

No sé la cara que pondría yo, pero, en cualquier caso, la madre se molestó en dar una explicación. 

— Ja,  nos comemos a las hermanas que mueren. Algún día me llegará el turno, y a ti también. Así 

nos aseguramos que a las  walis-karja  que nos dejan se les ayuda en su feliz vida de ultratumba y van con Tabiti  y  Argimpasa,  porque  cuanto  antes  desaparezcan  sus  restos  mortales  antes  hacen  el  viaje  hacia  la inmortalidad y al ser digeridas, su desaparición es más rápida que si se les entierra y tienen que pudrirse. Además, así estamos seguras de que el cadáver de nuestras hermanas no puede ser desenterrado y violado por un hombre. 

Bien,  pensé  yo,  ahora  ya  no  puede  causarme  sorpresa  ninguna  nueva  depravación  de  las   walis- karja;  pero lo cierto es que tenían un precedente en la costumbre de la antropofagia, pues recordé que el viejo  Wyrd  me  había  contado  que  algunos  escitas  también  lo  hacían.  Sin  duda,  los  antepasados  de aquellas mujeres lo habían aprendido de ellos. Y todos conocen la historia de Aquiles y Pentesilea, según la cual el héroe troyano, después de vencer y matar a la reina de las amazonas, la deshonró fornicando su cadáver; pero no pude por menos de pensar que Pentesilea habría debido ser bastante más tentadora, aún muerta, que una Roshan viva. 

—Más vale que empieces los preparativos, Veleda —me dijo Madre Amor—. Por tu experiencia, debes  saber  lo  que  se  tarda  en  hacer  la  comida.  Mira,  las  niñas  ya  empiezan  a  tener  hambre.  Shirin, cuando acabes eso, ayuda a Veleda al despiece. 

Me abstendré de explicar con detalle lo que supusieron los preparativos de aquella cena; al menos me  libré  de  tener  que  cortar  la  cabeza,  pero,  al  ver  que  descartaba  la  grasa  amarilla  del  vientre  y  las nalgas, mi ayudante Shirin puso cara de asombro. 

— Vái,  Veleda, ésa es la parte más sabrosa. La carne roja es dura y correosa. Además, esa grasa la aprovecha  nuestro  propio  cuerpo,  y  a  Roshan  le  alegraría  saber  que  su  sebo  lo  aprovechan  sus  propias hermanas.  ¡Na,  na! —me  reprendió  poco  después—.  No  tires  esos  trozos,  que  una  vez  guisados  son apetitosos bocados. 

No  diré  lo  qué  eran  aquellos  trozos,  pero  lo  único  que  me  dejaron  eliminar  fueron  las  partes claramente  incomibles  como  uñas,  pelo  de  los  sobacos  y  los  trozos  más  sucios  de  las  entrañas;  luego, Shirin me enseñó el pozo en que guardaban las escasas verduras de que disponían y el   hanaf  seco. A la carne desmenuzada añadí cebollas silvestres y berros y unas hojas de laurel para darle gusto. Desde luego que no tenía intención de probar tan horrendo guiso, y no por  lo que en sí fuese, sino porque cuando lo teníamos cociéndose en los calderos al fuego y me puse a removerlo, le añadí otros ingredientes. Sí, espolvoreé el burbujeante condumio con las plantas que había recogido en la orilla del río para que se secasen. Conocía  yo los  efectos  estupefacientes de la lengua de buey,  y  el  viejo Wyrd me había dicho que la hierba lombriguera volvía loco a un caballo;  y  eché  cantidad de ambas. Habría tenido  mis prevenciones de incluirlas  en un  guiso  para alguien de paladar normal, pues son  amargas, pero no tuve reparo alguno, pensando en que aquellas  omnívoras ni  lo  notarían. Efectivamente, todas andaban  por el claro  ya oscurecido  relamiéndose de ganas,  y las niñas, mayores  y pequeñas, incluso babeando;  y  hasta había  quienes  olfateaban  con  fruición  el  aroma  que  desprendían  los  calderos  y  los  miraban  entre  risas, 
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comentando cómo su hermana Rosnan, a quien una de ellas acababa de llamar «cerda», ahora comenzaba a oler como un apetitoso guiso de jabalina. 

Cuando  la  comida  ya  estaba  a  punto,  Ghashang  vino  a  decir  a  Madre  Amor  que  el  esclavo  había recobrado el sentido, pero que no hacía más que delirar. 

—Lo único que dice es «entre las piernas... mira entre mis piernas». Yo no he querido mirarle entre las piernas. 

Comprendí lo que Thor trataba de decir, pero Madre Amor no, por lo que se contentó con echarse a reír, diciendo: 

—¿Echa de menos su  svans,  verdad? Déjale atado, Ghashang, pero vamos a ayudarle a recuperarse con algo de alimento. 

Así, serví en una hoja plana una ración de Roshan para que se la llevaran. Luego,  fui  sirviendo  a  las  demás  de  los  calderos.  Como  era  una  noche  ceremonial,  todas participaban  en  la  cena  y  ninguna  estaba  de  guardia.  Yo  pensaba  que  unos  despojos  tan  voluminosos como los de Roshan habrían debido bastar para que unas veintitantas mujeres y una docena de niñas de todas las edades cenasen dos días, pero estaba equivocada; devoraron los primeros trozos y pidieron más. Vacié todos los calderos y luego les di los huesos pelados para que los royesen, y, finalmente, rebañé los calderos y les serví los restos de grasa amarillenta, sin que ninguna de ellas se fijara en si yo comía o no. Cuando lo hubieron devorado todo, se sentaron por el claro y estuvieron eructando, y un par de ellas elogiaron mi guiso. Luego, Madre Amor me ordenó traer y repartir por los ruegos la ración nocturna de hanaf,  pero mayor cantidad, ya que las centinelas nos acompañaban. Me había quedado algo de lengua de buey y de hierba lombriguera y lo añadí mezclado a las hojas de  hanaf.  Después me senté en la oscuridad a aguardar, pero no tuve que aguardar mucho. 

Las  mujeres  que  solían  sentir  más  que  otras  los  efectos  del  humo  —así  como  las  niñas—  se tumbaron y comenzaron a roncar con una sola inhalación, y las que otras noches se habían puesto a cantar o a danzar pesadamente, volvieron a hacerlo hasta evolucionar dando saltos y aullidos casi tan frenéticas como las bacantes que yo conocía; las que otras noches se habían quedado sentadas charlando tonterías, ahora  alzaban la voz, primero chillando  y luego  bramando, para  acabar discutiendo enfebrecidas  con la boca  llena  de  espumarajos,  discusiones  que  se  convirtieron  en  auténticas  peleas  a  puñetazos,  patadas, arañazos y tirones de pelo. Madre Amor, al principio, trató de apaciguarlas con indulgentes reprimendas, pero  no  tardó  en  enzarzarse  en  una  pelea  con  cinco  mujeres,  chillando,  dando  patadas  y  sacándoles  los ojos mejor que ninguna. Aquí y allá iban cayendo algunas al suelo y allí se quedaban tiradas, roncando; otras dejaban de bailar o de pelearse y se apartaban del claro para tumbarse a dormir... Estaba  segura  de  que  todas  acabarían  roncando  en  cuestión  de  poco  tiempo,  pero  no  me  esperé  a verlo.  Ya  ninguna  de  ellas  podía  darse  cuenta  de  lo  que  hacía;  si  la  lengua  de  buey  y  la  hierba lombriguera  surtían  los  efectos  deseados,  las   walis-karja   seguirían  en  aquel  estado  demencial  y  de trastorno  al  día  siguiente  y  quién  sabe  si  algunos  días  más.  Mientras  tanto,  no  había  ni  centinelas  que diesen la alarma de mi fuga; así, fui tranquilamente a cambiarme las ropas de Veleda por las de Thorn que tenía escondidas y lo hice con gusto, pues ya empezaba a hacer frío por la noche para ir por ahí desnuda de cintura para arriba. Cogí mis cosas e hice el bagaje, saqué a  Velox  de entre los otros caballos, lo ensillé 

y cogí el otro caballo recién llegado como acémila. Monté y me alejé despacio. No,  no  fui  a  decirle  palabra  alguna  —ni  para  recrearme  ni  para  decir  adiós—  a  quien  había  sido Thor y Genovefa. 

Cierto  que  antes  había  intervenido  para  impedir  que  fuese  inmediatamente  asesinado  o  desollado vivo, pero,  aj,  no lo había hecho por piedad o remordimiento, ni para perdonarle o por el recuerdo de lo que  aquella  persona  —o  personas—  había  sido  para  mí.  Lo  había  hecho  consciente  de  que  no  había castigo más horrendo para un malhechor que el de pasarse la vida esclavo de las abominables  walis-karja. No  podía  prever  lo  que  le  sucedería.  Cuando  las  mujeres  recobraran  el  sentido,  seguramente  se pondrían furiosas por lo que les había hecho y puede que hicieran blanco de su ira al cautivo; o si no le 
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mataban  sin  contemplaciones,  quizá  llegasen  a  descubrir  lo  que  tenía  entre  las  piernas  y  era  imposible prever lo que harían. Tampoco imaginaba lo que sucedería cuando llegase el «sirviente» de los  kutriguri... No quise pensarlo ni tenía el mínimo interés en adivinarlo. Aunque yo era mujer a medias, podía ser tan  frígida  y  arisca  como  una  auténtica.  Cabalgué  en  plena  noche  sin  mirar  atrás,  sin  escrúpulos  y  sin preocuparme por lo que pudiera suceder a ninguno de los seres que dejaba allá. 

 

 

 

CAPITULO 11 

 

 

No  regresé  a  Lviv,  aunque  sabía  que  Maghib  no  habría  aún  curado  de  su  herida,  pues  no  quería aguardar  allí  ocioso  hasta  que  se  hallara  recuperado.  Recordé  la  predicción  del  Barrero  de  que  si  los rugios  se  encaminaban  al  Sur  para  aliarse  a  Estrabón  contra  Teodorico  lo  harían  cuando  se  iniciara  la cosecha y antes del invierno. Y en aquellas regiones nórdicas el invierno se aproximaba. Me dirigí directamente hacia el  río Buk  y lo seguí en dirección norte, sin  que durante unas ciento cincuenta millas romanas encontrase un solo pueblo de modesto tamaño, sino alguna que otra choza y los habituales asentamientos de leñadores eslovenos a la orilla del  río. Finalmente, dejé los densos bosques de árboles perennes y entré en una de las tierras más yermas que he cruzado en mi vida. Era una planicie de  barro  compacto  con  frías  nubes  grises  en  la  que  el  camino  discurría  entre  marismas  y  ciénagas  de turba.  Era  comprensible  que  los  godos  en  su  migración  no  se  hubieran  detenido  allí  y  hubiesen continuado hacia el Sur en busca de tierras más habitables. 

Por  ello,  me  complació  sobremanera  ver  por  fin  un  pueblo,  pese  a  que  sus  habitantes  eran  casi exclusivamente  eslovenos  y  el  único  alojamiento  para  viajeros  un  mísero   krchma.  El  esloveno  que hablaban  era  aún  más  atrozmente  grotesco  que  el  que  había  oído  hasta  el  momento  —el  nombre  del pueblo  se  escribía  Bsheshch—,  aunque  los  que  lo  hablaban  eran  eslovenos  un  poco  mejores,  de tradicional  rostro  ancho,  pero  más  altos,  de  tez  clara  y  rubios,  bastante  aseados  y  se  denominaban polonos.  Los  que  se  alojaban  en  el   krchma   eran  barqueros  que  aguardaban  la  carga  y  descarga  de  sus embarcaciones, pues Bsheshch es puerto del tramo navegable del Buk. Como estaba rendido de viajar por las ciénagas, cambié de buena gana el segundo caballo por el flete de una barca que nos llevase a mí y a Velox  hasta el golfo véndico. 

La  gran  barcaza  plana,  cargada  de  lino,  pieles  y  cueros,  a  merced  de  la  corriente  y  a  veces impulsada por pértigas, avanzaba más rápido que yo lo habría hecho por tierra; hasta que no estuvimos a tres  o  cuatro  días  de  Bsheshch  no  quise  preguntar  al  patrón  lo  que  sabía  de  los  rugios  que  vivían  en  la región donde él iniciaba el viaje. Me quedé pasmado cuando me dijo: 

—Ahora,  Pana  Thorn,  gran  parte  de  ellos  no  están  allí,  pues  todos  los  hombres  capaces  se  han puesto en marcha y ya deben encontrarse mucho más al sur de lo que estamos nosotros. 

—¿Qué dices? ¿Se han puesto en marcha? 

— Tak  —contestó  él,  diciendo  «sí»  en  dialecto  polono—.  Cuando  íbamos  hacia  Bsheshch  nos adelantó el rey Feva con columnas de tropas en dirección sur. Aunque iban a pie y a caballo, nos dejaron atrás porque nosotros navegábamos contra corriente, aunque, claro, también llevaban poca carga. 

—¿Iban a unirse a Estrabón? 

—¿Quién es Estrabón? 

—Teodorico Triarius, que se dispone a hacer la guerra a Teodorico Amalo. 

El patrón de la barca abrió las manos, dando a entender que no había oído hablar de ninguno de los dos Teodoricos. Era de esperar. Aquel hombre habría recorrido miles de millas en su vida, pero sin salir de aquel río. 
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—Lo único que puedo deciros, Pana Thorn, es que se encaminaban al Sur. Y,  tak,  si que parecían ir a la guerra. 

—Dices que iban poco cargados. ¿A qué te refieres? 

—En  los  anteriores  viajes  río  arriba  no  hemos  estado  llevando  mercancías,  sino  provisiones  y efectos  militares  por  orden  del  rey  Feva.  Y  no  sólo  mi  barca,  sino  muchas  otras.  Los  cargamentos  han quedado  depositados  en  varios  puntos  entre  los  ríos  Viswa  y  Buk.  Así  lo  ha  ordenado  el  rey  para  que hombres y caballos no fuesen cargados con los pertrechos, con la seguridad de que encontrarían forraje y comida en su ruta. 

Una  campaña  bien  planeada,  pensé,  y  ejecutada  sin  que  yo  me  hubiese  percatado  hasta  ese momento.  El  ejército  rugió  me  habría  pasado  por  el  Sur  mientras  yo  me  dirigía  a  las  tierras  de  las amazonas. Aunque lo lamentaba, no me sentí impulsado a saltar de la barca ni a pedir que me llevasen a tierra;  no  tenía  sentido  seguir  al  ejército  ni  intentar  adelantarlos  para  prevenir  a  Teodorico.  Si  hasta  un simple barquero sabía que habían emprendido la marcha, Teodorico tampoco lo ignoraría. Cuando  comenzase  la  guerra  debía  estar  con  mi  rey,  y  pensaba  que  así  sería.  A  los  más  curtidos guerreros  no  les  gusta  luchar  en  invierno  ni  de  noche,  pues,  del  mismo  modo  que  la  nieve  y  el  hielo, también  la  oscuridad  entorpece  sus  movimientos.  Así,  aunque  Estrabón  reuniese  sus  tropas  antes  de  la llegada del invierno, disponiéndolas quizá estratégicamente durante el mismo, no iniciaría los combates hasta la primavera. Me  daría tiempo  a regresar; pero aunque así  fuera no sería más que un combatiente más  en  las  filas  de  Teodorico,  mientras  que  donde  me  hallaba  podría  serle  de  mayor  utilidad,  pues  él mismo me había dicho que no le desagradaría ni mucho menos contar con «un Parmenio» tras las líneas enemigas. 

Permanecí,  pues,  a  bordo  y  durante  el  viaje  catequiza  al  patrón  y  a  sus  hombres  explicándoles cuanto sabía respecto a los rugios, y, como el viaje era largo —unas ciento treinta millas romanas por el Buk hasta su confluencia con el más caudaloso Viswa, más otras ciento cincuenta millas hasta el mar— 

tuve tiempo de enterarme de muchas cosas y hacer conjeturas sobre muchas más. Me  dijeron  que  los  rugios  eran  un  pueblo  germánico  relacionado  con  los  vándalos,  que  siempre habían habitado en las tierras que bordean la costa del mar sármata; profesaban la antigua religión, pues las razas nórdicas seguían desdeñando el cristianismo. Compartían los rugios aquellas tierras costeras con las  tribus  eslovenas  llamadas  kashube  y  wilzi,  y  esos  eslovenos  constituían  el  campesinado  que  se ocupaba  de  la  agricultura,  la  pesca  y  otras  labores  rudas,  mientras  que  ellos  eran  los  señores  que  los explotaban  y  monopolizaban  las  pingües  ganancias  del  ámbar  que  los  campesinos  extraían  en  la  costa. Aquellos  rugios  habían  vivido  durante  mucho  tiempo  satisfechos  con  su  pequeño  reino  y  sus  subditos semiesclavizados,  pero  ahora,  al  darse  cuenta  de  los  enormes  territorios  que  otros  pueblos  germánicos habían ocupado en el Sur —los visigodos en Aquitania, los suevos en Lusitania y sus propios parientes los vándalos en Libia— se había despertado su envidia y ambición y querían emularlos. 

—Y por eso se han puesto en marcha —dijo el patrón—, para ver lo que pueden conquistar en el Sur. 

Yo  sabía  que  sus  propósitos  no  eran  tan  ambiguos  y  que  la  marcha  la  habían  emprendido  para ayudar a Estrabón a conquistar Moesia, pues, sin duda, éste había prometido  al  rey  Feva un trozo de la misma. Por lo que el barquero me dijo relativo a los aprovisionamientos y vituallas depositados a lo largo de  los  ríos,  calculé  que  la  expedición  rugia  era  una  fuerza  importante  que  ascendería  quizá  a  ocho  mil hombres entre soldados de a pie y de a caballo. Y cuando el patrón me dijo que Giso, la esposa de Feva, era de una tribu ostrogoda del linaje amalo, hice más conjeturas. 

Me  había  parecido  extraño  que  Estrabón  al  buscar  aliados  para  la  guerra  no  hubiese  recurrido  a ninguno de los pueblos que tenía más cercanos, solicitando la alianza a aquellos rugios tan alejados de sus tierras, y ahora ya columbraba el motivo: aquella reina Giso debía ser de la misma rama del linaje amalo, y  debía  haberle  rogado  que,  como  pariente  de  él,  lograse  con  halagos  que  su  esposo  participara  en  el levantamiento;  pero  pensé  también  que  Estrabón  la  había  mentido  vilmente,  dado  que  ella  y  su  real esposo  vivían  tan  lejos  de  Moesia  que  ignoraban  que  Teodorico  Amalo  era  el  verdadero  monarca  de aquella provincia y que él, Teodorico Estrabón, no era más que un pretendiente proscrito e impotente. Por 
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consiguiente,  para  ganarse  a  la  reina  Giso  a  su  causa  y  lograr  que  las  tropas  del  rey  Feva  le  apoyasen, Estrabón había debido de tergiversar notablemente los datos de la situación. Ahora, yo tendría que ver qué podía hacerse para contrarrestar el engaño. Igual que el Danuvius, el Viswa desembocaba en el mar formando un delta de afluentes y canales. Allí, el terreno era primordialmente de dunas  y playas, que habrían sido muy placenteras de no hallarse constantemente azotadas por el frío viento norte; el patrón mantuvo la navegación por el canal principal del Viswa y nos llevó a Pomore, la capital rugia, justo en la desembocadura del río en el golfo véndico del mar sármata. Pomore, en la lengua vernácula, significa «junto al mar». 

En realidad, la ciudad estaba situada frente al mar y frente al río, y bordeada de embarcaderos que destacaban  en  aquellas  aguas  frías,  grises  y  agitadas.  Todos  los  edificios  de  los  muelles  eran  de  sólida construcción  en  piedra  para  resistir  los  efectos  de  la  espuma  y  arena  que  arrastraba  el  pertinaz  viento; pero era una característica que confería bello aspecto a la ciudad  y a la par le daba aspecto de fortaleza inexpugnable. Nuestra barca echó amarras en uno de los muelles del río, porque, según dijo el patrón, los muelles del lado del mar eran para la flota de pesca pomerana y los mercantes costeros. Antes de desembarcar con  Velox,  pregunté: 

—¿Cuándo vuelves a remontar el río? Puede que cuando haya concluido mis asuntos regrese con vosotros. 

—Eso sería si vuestros asuntos os ocupan todo el invierno. Ahora, el Viswa empezará a helarse en cualquier momento y será puro hielo tres meses o más, por lo que ni yo ni ningún patrón podremos zarpar hasta la primavera. 

Aun abrigado con mi capa de piel, me estremecía al pensar que iba a quedar aislado todo el invierno en aquella inhóspita costa. 

— Guth  wiljis  —gruñí—,  en  primavera  pienso  estar  bien  lejos  de  aquí.  ¿Quiénes  serán  esos  dos entrometidos que me aguardan? 

Ninguno de los que trabajaban en el muelle había prestado atención  a la llegada de nuestra barca, salvo  aquellos  dos  hombres  armados  —demasiado  gordos  y  viejos  para  ser  soldados—  que  subieron  a bordo sin permiso y comenzaron a hacer preguntas a voces. 

—Funcionarios  del  puerto  —dijo  el  patrón—,  que  vienen  a  verificar  la  mercancía  que  llevo  de carga. Pero también quieren saber quién sois y qué os trae a Pomore. 

Dije la verdad, a medias. 

—Diles  que  soy   saio   Thorn,  mariscal  del  rey  Teodorico  —no  dije  de  cuál  Teodorico—  que  ha venido a dar las gracias a la reina Giso por enviar sus rugios a la guerra. Mostré el documento que portaba, convencido de que funcionarios de tan baja categoría no sabrían leerlo, pero también de que les impresionaría el simple hecho de enseñárselo. Así fue, y cuando volvieron a hablar lo hicieron con voz queda. También el patrón habló en tono respetuoso al hacer de intérprete. 

—Dicen que un personaje de alcurnia no debe alojarse en un  krchma  común para barqueros y que os acompañarán a palacio para anunciar vuestra llegada a la reina. 

Habría  preferido  que  me  dejasen  elegir  albergue  por  mi  cuenta,  pero  no  podía  rehusar  el  trato  de dignatario; dejé que me condujeran por aquellas frías calles hasta el recinto de palacio, en donde llamaron a un chambelán para que me atendiese. El chambelán hizo venir a un mozo de cuadra que se encargó de Velox  y,  acto  seguido,  me  condujo  a  una  casita  dentro  del  recinto  en  la  que  me  asignó  varios  criados kashube con cara de morcilla y ordenó que me sirvieran de comer. 

La casa era menos palaciega que mi casa solariega de Novae, los criados menos serviciales que los míos y la comida consistió en varios platos de simples arenques preparados de modo diverso. Así que me alegré  de  no  haber  tenido  que  alojarme  en  un   krchma   para  gentes  de  condición  inferior.  En  cualquier caso,  las  circunstancias  me  facultaron  para  hacer  una  apreciación  de  la  reina  Giso  antes  de  conocerla, pues  una  anfitriona  consciente  de  las  carencias  de  su  casa  habría  debido  compensarlas  mostrando  una cortesía superior a la habitual. Pero Giso desdeñó concederme audiencia hasta la tarde del día siguiente. 
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El criterio que me había formado de que se trataba de una mujer pretenciosa me lo confirmó cuando por  fin  me  recibió  en  el  edificio  principal.  El  «salón  del  trono»  era  algo  lastimoso  en  cuanto  a pretensiones  y  esplendor,  la  reina  hablaba  el  antiguo  lenguaje  en  un  deplorable  dialecto  rústico  y  sus vestidos y joyas dejaban mucho que desear; pero ella me recibió cual si se tratara del Palacio Púrpura y ella fuese  el  emperador  Zenón.  Giso  debía ser bastante joven porque  estaba presente también su  hijo el príncipe Frido, un niño de unos nueve años, aunque tal vez por no ser hermosa —era dentona y no podía cerrar bien los labios— afectaba esa actitud altanera y condescendiente de solterona a quien importuna un jovencito. 

—¿Qué os trae exactamente aquí, mariscal? 

La  tendí  mi  pergamino,  pero  ella  lo  rechazó  como  si  fuese  algo  que  no  le  interesase,  dándome  a entender que no sabía leer, aunque siguió hablando pretenciosamente en plural mayestático. 

—Aceptamos que vengáis de parte de nuestro primo Thiudareikhs Triarius, y esperamos que no os haya enviado a requerirnos más contribuciones. 

Tentaciones  me  dieron  de  acabar  con  aquella  presunción  diciéndole  a  cuál  de  los  Teodoricos realmente  representaba,  significándole  que  los  rugios  instigados  por  ella  iban  a  echar  en  saco  roto  su 

«contribución»  acudiendo  en  ayuda  del  falso  Teodorico;  pero  antes  de  que  pudiera  contestar  ya  volvía ella a hablar. 

—A excepción de los eslovenos que, desde luego, son unos desgraciados inútiles para el combate, le  hemos  enviado  todos  los  hombres  sanos  mayores  que  nuestro  querido  hijo  Frido  aquí  presente  —el niño puso cara larga, no muy complacido por su exclusión—. Y nuestro tesoro ha quedado bien mermado por  pertrechar  ese  ejército.  Por  lo  tanto,  mariscal,  si  habéis  venido  a  solicitar  hombres,  dinero  o materiales, dad por terminada la audiencia; tenéis nuestra venia para marchar. Aunque aún no había pronunciado palabra, ella se puso en pie bajo  el  dosel del  trono,  y me miró 

altanera,  abrazando  a  su  hijo,  cual  si  yo  pretendiera  arrebatárselo  para  la  guerra.  Así  que  contuve  mis ganas  de  decirle  la  verdad,  pues  era  evidente  que  decírsela  y  apelar  al  sentido  común  no  habría  valido para que la reina  Giso  cambiase sus  lealtades. Una mujer como  ella jamás admitiría haber  cometido  un error  y menos avenirse  a corregirlo,  aunque su terca vanidad fuese  a costarle la vida de su  esposo  y de todas las tropas que mandaba. Por ello, me contenté con decir afectadamente: 

—Señora, no os pido nada de índole material. El primer propósito en venir aquí es transmitiros las más expresivas gracias de Teodorico por la ayuda que nos habéis prestado. Teodorico está seguro de que vuestro  ejército  de  rugios  contribuirá  a  entronizarle  como  auténtico  rey  de  los  ostrogodos  en  todos  sus dominios. Una vez que ello sea una realidad, seréis dignamente recompensada por la ayuda; por la ayuda y  por  vuestro  parentesco,  ya  que  vos  y  Teodorico  a  partir  de  ese  momento  seréis  reconocidos  como miembros de la verdadera rama reinante del linaje amalo. 

Aquello  pareció  animarla  algo,  como  era  mi  intención,  pues  esbozó  una  tímida  sonrisa;  pero  yo proseguí. 

—En  espera  de  ese  venturoso  resultado  de  la  guerra,  Teodórico  desea  que  el  mundo  conozca  la historia del augusto linaje amalo desde sus orígenes hasta el presente. Desea que su familia y la vuestra sea  admirada  por  la  posteridad,  se  honren  sus  antepasados  y  que  sus  virtudes  sean  umversalmente ensalzadas. Para ello me ha encomendado la compilación de la historia. 

—Buen proyecto —dijo ella, ampliando la sonrisa y mostrándome sus generosas encías—. Contad con nuestra aprobación. 

—Por consiguiente, señora, mi segundo propósito es pediros permiso para recopilar datos sobre esta costa  y  su  historia,  pues  se  dice  que  aquí  desembarcaron  los  primitivos  godos  la  primera  vez  que, procedentes del Norte, llegaron por mar al continente europeo. 

— Ja,  eso  se  dice.  Y   ja,  naturalmente  que  tenéis  nuestra  aprobación,  saio   Thorn.  ¿Podemos ayudaros en algo? ¿Quizá asignándoos un guía entendido? 
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—Sería muy amable por vuestra parte, señora. Y no sé si... para estar seguro de que vuestra rama del  linaje  amalo  queda  debida,  profusa  y  relevantemente  representada  en  esa  historia,  quizá  el  joven príncipe Frido pudiera ser mi guía y asesor. 

La cara del niño se iluminó de alegría, pero volvió a ensombrecerse cuando su madre dijo con un bufido de desdén: 

—  Vái,  el niño conoce más los antepasados rugios de su padre que de los primitivos godos. 

—Luego imagino, señora, que hablará el germánico rugió, un dialecto del antiguo lenguaje que yo no domino. 

— Ja waíla,  incluso habla el zafio esloveno kashube —contestó la reina, riendo como un caballo— 

que ni los brutos kashube saben hablar bien. 

—¡Pues de eso se trata! Me servirá estupendamente de intérprete —advertí que el príncipe parecía incómodo al ser objeto de aquella discusión y me dirigí a él directamente—. ¿Me haréis ese favor y ese honor, príncipe Frido? 

El  niño  aguardó  a  que  su  madre  asintiera  con  una  inclinación  de  cabeza  y  un  gruñido  para  decir, tímido pero complacido: 

—Sí,  saio  Thorn. 

Así, al día siguiente, muy ufano, el pequeño Frido me acompañó por la ciudad de Pomore, aunque no había mucho que ver, ya que es un simple centro de comercio y embarque de productos procedentes de otros lugares; el producto propió de Pomore es el ámbar y Frido me acompañó a varios talleres en donde lo transformaban en dijes, hebillas y fíbulas. 

Frido  era  un  buen  guía  y  un  muchacho  sencillo  y  no  pretencioso  como  su  madre;  libre  de  su influencia,  era  un  niño  cualquiera,  listo  y  alegre,  hasta  que  se  le  mencionaba  a  la  reina.  Cuando  le pregunté si era por ella por lo que no había ido con su padre el rey, puso cara triste y balbució: 

—Madre dice que soy muy pequeño para ir a la guerra. 

—Madre  amor  —musité  para  mis  adentros,  recordando  cosas  que  me  hicieron  reír  por  haber pronunciado aquel nombre—. Frido, he conocido diversas madres —seguí diciendo—, pero yo nunca la tuve, así que quizá no tenga derecho a juzgar. En cualquier caso, creo que la guerra es asunto de padres e hijos, no de madres. 

—¿Luego crees que no soy pequeño para ir a la guerra? 

—Pequeño  para  combatir  quizá  sí,  pero  no  para  asistir  a  ella.  Algún  día  serás  hombre  y  todo hombre  debe  tener  experiencia  de  la  guerra.  Sería  una  lástima  que  ésta  fuese  la  única  que  se  produjese durante tu vida y no pudieras verla. Pero sólo tienes nueve años y seguramente que se te presentará otra ocasión. Entretanto, Frido, ¿con qué cosas de hombre te diviertes? 

—Pues... me dejan jugar con los otros niños de palacio con tal de que respeten mi condición y no se excedan en la suya. Me dejan montar a caballo, solo y sin criados, pero sin galopar; puedo andar solo por la  playa  y  coger  conchas,  pero  sin  meterme  en  el  agua.  Tengo  una  estupenda  colección  de  conchas  —

añadió sin entusiasmo, al ver que yo le miraba. 

—Ah, ya —comenté yo. 

Seguimos un rato en silencio hasta que él inquirió: 

—¿Y tú con qué te divertías,  saio  Thorn, cuando tenías mi edad? 

—A  tu  edad...  veamos...  no  tenía  caballo;  ni  había  playa.  Y  la  mayor  parte  del  tiempo  la  pasaba trabajando mucho. Pero había una cascada y una gruta, y dentro de la gruta descubrí cavernas y túneles que se internaban en la tierra y que fui explorando. Trepaba a los árboles, hasta a los más difíciles, y, una vez, en lo alto de uno, me encontré cara a cara con un glotón al que maté. Frido clavaba sus ojos en mí, unos ojos que brillaban de admiración, de envidia, de melancolía. 

—Qué suerte no haber tenido madre —musitó. 
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Como me interesaba ganarme la confianza de la reina Giso, regresé con el niño a palacio antes de que anocheciera. Ella nos aguardaba afuera, a pesar del frío, rodeada de la guardia, tan impaciente como cualquier madre que ha dejado a su pequeño en manos de otro. Noté que se tranquilizaba al vernos llegar, y accedió sin muchos reparos a que Frido volviese a salir conmigo al día siguiente. Me complació que me diese  permiso  y  también  me  gustó  advertir  que  no  me  había  mentido  al  decirme  que  todos  los  varones rugios  útiles  habían  marchado  con  su  esposo,  pues  vi  que  todos  los  guardias  de  palacio,  igual  que  los funcionarios del puerto que había conocido, eran hombres viejos y gordos poco gallardos. El príncipe y la reina fueron a cenar y yo me retiré a mis aposentos. La cena consistió también en varios platos diversos, pero todos de pescado, y de una sola especie: esta vez bacalao. En días sucesivos, Frido y yo hicimos excursiones más largas, ya a caballo y por la orilla de la costa del ámbar. El caballo del príncipe era un recio bayo castrado, aunque no tan bueno como el mío, y el niño montaba bien incluso a galope tendido, pues yo se lo consentía — vái,  le animaba a hacerlo— siempre que no  había  ningún  testigo  que  pudiera  informar  a  palacio.  Frido  montó  mucho  mejor  después  que  yo  le ayudara a hacerse unos estribos de cuerda como los míos. Una mañana, cabalgábamos hacia el Este por la playa  y  otra  hacia  el  Oeste,  pero  siempre  a  media  jornada  de  Pomore,  y  a  mediodía  regresábamos  a palacio para que él llegara a tiempo de comer con su madre. Y esperaba que comieran mejor que yo, pues a  mí  seguían  dándome  un  día  arenques  y  al  otro  bacalao,  cosa  de  la  que  no  podía  quejarme  en  mi condición de huésped, pero me resultaba curioso. 

Tampoco podía quejarme a nadie de que la costa del ámbar me pareciera mucho menos atractiva de lo que su nombre sugiere; la playa, como he dicho, es toda de arena y en verano, cuando menos, habría resultado agradable de no ser por el constante viento norte. Pero aquella playa tiene el gran inconveniente de hallarse en el golfo véndico del mar Sármata. Yo ya conocía otros mares importantes —el Propontís y el  Euxino—  y  había  disfrutado  con  la  vista,  pero  no  creo  que  a  nadie  pueda  agradarle  la  vista  del  mar Sármata, que desde la orilla hasta el horizonte es de un gris triste sin ribete alguno de espuma blanca en la playa. 

Aquellos días en que Frido y yo cabalgamos por las orillas del golfo, el tiempo se fue haciendo cada vez  más  frío,  y  los  vientos  más  inclementes,  la  costa  del  ámbar  me  resultaba  cada  vez  más  fea.  Aguas arriba desde Pomore, el río Viswa estaba ya cubierto de hielo, y más al Norte, incluso el mar se hallaba helado y las aguas grises comenzaron a traer a la playa trozos de hielo grisáceo. Empero, el príncipe y yo disfrutábamos con nuestras excursiones; él, sin duda alguna, por quedar libre unas horas del rigor de su madre, y yo porque aprendía cosas. No todas ellas eran aprovechables para mi compilación histórica, pero algunas eran interesantes. Por ejemplo, Frido me llevó a la franja de tierra que los campesinos eslovenos llamaban   nyebyesk  povnó, «tierra  azul»  (aunque  más  que  azul  era  de  un  verde  claro),  en  la  que  más frecuentemente  se  hallan  los  terrones  y  trozos  de  ámbar  natural;  Frido  hizo  de  intérprete  de  un  modo inmejorable cuando pregunté a uno que paseaba por la orilla, y él mismo me dio útil información, y más aún cuando me aclaró por qué me daban una comida tan monótona en palacio. 

—De todos los mares de la tierra —me dijo— el Sármata es el menos salado; no hay corrientes que muevan  y  limpien  su  sal,  que  está  llena  de  partículas  de  otros  materiales.  Su  agua  es  muy  fría  aun  en verano, y en invierno se hiela de tal modo que un ejército puede caminar por el hielo hasta Gutalandia en el  Norte;  por  todo  ello,  los  pescadores  dicen  que  en  el  mar  Sármata  no  se  crían  ostras  ni  pescado  de profundidad, y, efectivamente, el único pescado que merece la pena capturar y comer es el arenque y el bacalao. 

Así que, dije para mis adentros, el mar estaba esquilmado y la tierra era arenosa y yerma. Volvía a hallarme en un lugar en el que los godos primitivos, comprensiblemente, no habían querido quedarse. No podía por menos de preguntarme por qué los rugios, que habían llegado después, habían tardado tanto en cansarse de la costa del  ámbar, decidiendo buscar mejores tierras al  sur.  Pero había otra cosa en  lo  que Frido decía que me interesaba más. 

—Me has hablado de un lugar llamado Gutalandia —dije. — Ja,  una gran isla lejana, al norte. De allí vinieron los godos hasta estas costas en los tiempos míticos de la antigüedad. Los antepasados de mi madre, del mismo modo que los de mi padre, llegaron de una isla del oeste llamada Rugilandia. 
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—Creo que he oído hablar de Gutalandia, y debe ser la misma isla que llaman Skandza —dije yo. 

— Aj,  todo lo que está lejos se llama Skandza —replicó Frido, con un amplio gesto que abarcaba el horizonte de Este a Oeste—.  Las  tierras  de los  daneses, los  svear, los  fenni,  los litva, todos los pueblos que  viven  más  allá  de  este  mar.  Pero  las  diversas  partes  de  Skandza  tienen  distintos  nombres.  Así, Rugilandia, patria de los rugios; Gutalandia, patria de los... 

—¿Y  sigue  habitada  Gutalandia?  —le  interrumpí  impaciente—.  ¿Hay  aún  descendientes  de  los godos? ¿Van allá los barcos pomeranos? 

—Sí que van allí nuestros barcos, pero creo que hay poco comercio —contestó no muy seguro. 

—Vamos a hablar con el patrón de un barco mercante. 

Lo  hicimos,  y  afortunadamente  el  patrón  era  un  rugió,  lo  que  significaba  que  se  había  tomado  la molestia de aprender la historia del lugar que habitaba, cosa que no habría hecho un esloveno. Frido me tradujo lo que decía: 

—Hay  pruebas  de  que  Gutalandia  era  en  épocas  pretéritas  un  gran  centro  de  comercio  naval. Actualmente, cuando cambiamos dinero allí, a veces nos dan unas extrañas monedas, romanas, griegas y hasta  cretenses.  Pero  el  comercio  y  la  prosperidad  debieron  cesar  al  marchar  los  godos,  pues  desde aquellos siglos  la isla no ha tenido importancia.  Ahora habitan  allá una cuantas familias de campesinos svear  que  llevan  una  vida  miserable  cultivando  cebada  y  criando  un  ganado  de  piel  amarilla;  seguimos comprándoles la cebada para hacer cerveza y las curiosas pieles. Sólo conozco una mujer goda, pero es muy vieja y está muy loca. 

—De  todos  modos  —dije—,  quiero  comunicar  a  mi  rey  que  he  visitado  ese  lugar.  ¿Me  llevarías allí? 

—¿Ahora, que está helándose el mar?  Ni.  

—Mi rey hará que se pague debidamente a ti y a tu tripulación por los peligros que pueda haber —

insistí—. Y él no paga con monedas antiguas sin valor. 

—Peligro  no  hay  —replicó  el  patrón—,  sólo  incomodidades  y  esfuerzo  en  vano.  Cruzar  el  mar Sármata en pleno invierno para ver una isla miserable es una tontería.  Ni, ni,  no me vendo. 

—Pues se te ordenará —terció Frido, sorprendiéndonos a mí y al patrón con su aire autoritario—. Yo, tu príncipe, también quiero ir allí. Nos llevarás. 

El patrón refunfuñó, se defendió y protestó, pero no podía negarse a una orden real. El príncipe le dijo con gran firmeza que estuviese preparado para cuando volviésemos, y con ésas nos despedimos. Por el camino hacia palacio, dije: 

—Frido,  thags izvis,  por tu intervención como príncipe; pero sabes que tu madre no te dejará hacer ese viaje. 

—Ya veremos —contestó él con gesto taimado. 

Giso dijo que no en todas las lenguas que hablaba: gótico, germánico rugió y esloveno kashube. 

— ¡Ne! ¡Ni! ¡Nye!  Frido, estás loco pidiéndome hacer ese viaje. 

—El patrón del barco dice que no hay peligro, señora; únicamente el frío —aduje yo. 

—Bastante peligro es el frío. El príncipe heredero no puede correr el riesgo de enfermar. 

—Si va bien abrigado con pieles... 

—Desistid,  mariscal  —me  espetó—.  Bastante  he  cedido  en  mis  atribuciones  maternas  dejándoos viajar al aire libre con mi hijo por todo el país. Pero eso se ha acabado. 

—Señora,  mirad  al  muchacho;  ahora  está  más  rubicundo  y  fuerte  que  cuando  llegué  —añadí, suplicante. 

—Ya os he dicho que se acabó. 

Yo no podía desobedecer, pero Frido sí. 
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—Madre —dijo—, le he dicho al patrón que iría. Le ordené que nos llevase. No puedo volverme atrás en una decisión real ni anular la orden. 

La  reina  palideció.  Y  comprendí  por  qué  Frido  había  hecho  aquel  gesto  taimado,  pues  había recurrido  a  la  estratagema  para  vencer  la  voluntad  de  una  mujer  como  aquélla,  que  continuamente  le repetía que tenía que mantener su «alcurnia» y que todo el mundo debía acatar su voluntad, y ahora ella misma  no  podía  desautorizarle;  la  madre  del  príncipe  heredero  de  los  rugios  no  podía  impedir  que cumpliera su palabra, pues afectaba a su propia vanidad de reina. Así, aunque no fue una fácil victoria, Frido se salió con la suya. Giso hizo toda clase de aspavientos, protestando y hasta llorando, pero al final su vanidad real prevaleció sobre su maternal desvelo. 

—¡Vos seréis responsable! —me dijo, gruñendo—. Hasta vuestra llegada, Frido era un hijo sumiso y obediente,  y vos le habéis socavado el respeto filial por su madre. Os prometo que ésta será la última vez que os acompaña. 

Vociferó  para  que  acudieran  criados  y  les  impartió  órdenes,  malhumorada,  para  que  hiciesen  los preparativos  y  el  equipaje  con  todo  lo  que  el  príncipe  pudiese  necesitar  en  el  viaje.  Luego,  volvió  su rostro  hacia  mí,  con  aquellos  dientes  y  encías  protuberantes,  y  pensé  que  iba  a  responsabilizarme  de  la vida del niño durante el viaje, pero esto fue lo que me dijo: 

—Cuatro de mis más fieles guardias de palacio os acompañarán, y no sólo para proteger a Frido, sino que les ordenaré que en ningún momento os dejen a solas con él para que no le inculquéis vuestros sediciosos conceptos de rebeldía. Cuando concluya el viaje, abandonaréis el país, mariscal. Pero si Frido muestra el menor signo de desobediencia, os marcharéis con la espalda deshecha a latigazos. ¿Está claro? 

No  me  atemorizó  gran  cosa  la  amenaza,  pues  no  pensaba  dejarme  azotar;  pero,  en  honor  a  la verdad, tuve que admitir que me lo merecía. Pues pensaba pecar, no contra las leyes godas del parentesco, sino, lo que era peor, contra la ley universal de la hospitalidad. 

 

 

 

CAPITULO 12 

 

 

El  patrón  del  barco,  todavía  renuente  a  hacer  la  travesía,  nos  recibió  enfurruscado  y  con  reparos. Creo  que  habría  inventado  alguna  excusa  en  el  último  momento  para  impedir  el  viaje  —y  hasta  habría sido capaz de perforar el casco— de no ser porque la reina Giso nos acompañó al muelle y en un abrir y cerrar de ojos se puso tan insoportable con todos, que el mar Sármata resultó una alternativa mucho más agradable  que  Pomore.  Así,  el  patrón  alzó  las  manos  impotente,  puso  a  sus  hombres  a  los  remos  y zarpamos. 

El barco era un navio mercante amplio de popa redonda, muy parecido a los que yo había visto en el  Propontis,  aunque  no  tan  grande;  tenía  dos  mástiles,  pero,  naturalmente,  no  desplegó  las  velas  pues habrían  sido  un  inconveniente  puesto  que  navegábamos  en  contra  del  viento  norte,  por  lo  que avanzábamos  a  fuerza  de  remos;  como  había  un  solo  banco  a  ambas  bordas,  el  navio  avanzaba  tan despacio que daba la impresión de que aquel mar era tan «espeso» como me había dicho Frido. Salvo por el  frío  brutal,  el  viaje por mar no me  resultó muy  distinto a la navegación en un   tomus   de pesca  en las aguas no menos sombrías del lago Brigantinus. 

Empero, el pequeño Frido estaba encantado y excitado por aquel su primer viaje marítimo y yo me congratulaba,  pensando  en  mi  primera  navegación,  cuando  fui  con  Wyrd  en  barca  por  el  río  Rhenus. Cuando perdimos de vista la costa del Ámbar, el  patrón recobró el ánimo al verse en alta mar  y poco a poco fue cediendo su malhumor y se volvió amigable. Desde luego que tanto él, como yo y Frido, cuando nos cansábamos de holgazanear en cubierta mirando las aguas grises  —cosa que no tardó en suceder— 

podíamos  retirarnos  a  nuestros  camarotes  a  popa.  Los  cuatro  guardias  impuestos  por  Giso  también  se 
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guarecían allí, mientras que era bajo un dosel donde se resguardaban los marineros que no tenían servicio y  los  dos  timoneles.  Pero  los  que  estaban  a  los  remos  iban  al  descubierto  y  no  muy  contentos,  ya  que, aunque  sus  bancos  estaban  bajo  el  puente  superior  y  tapados  por  arriba,  tenían  que  soportar  los  crueles vientos y las corrientes que les azotaban a través de las troneras de los remos. No entendía yo las palabras rugias del canto que el capataz entonaba para acompasar el golpe de remos, pero imaginaba que era una prolongada maldición dirigida a Frido y a mí. 

Conforme  navegábamos  rumbo  norte,  el  tiempo  y  el  entorno  cambiaron  a  peor,  el  frío  del  aire creció, el cortante viento aumentó y el cielo plomizo se hizo más oscuro y cerrado. Si en el golfo Véndico el  mar  era  espeso,  ya  en  medio  del  mar  Sármata  era  como  fango;  el  agua  se  fue  espesando  con  hielo granulado y el canto del capataz se fue haciendo más lento a la vista del esfuerzo de los remeros. Aunque los timoneles tuvieron poco trabajo en los tres o cuatro días primeros, ya que únicamente debían mantener el  rumbo  norte,  también  ellos  comenzaron  a  encontrar  difícil  la  tarea,  pues  ahora  tenían  que  sortear inmensos  bloques  flotantes  de  lo  que  ellos  llamaban  «toross»  o  hielo  prensado  en  capas,  que  formaba unos montecillos grisáceos tan grandes como el barco y a veces tan altos como él. Hasta  Frido,  tan  entusiasmado  al  principio,  después  sólo  subía  al  puente  una  vez  al  día  por  la mañana,  para  ver  si  el  mar  presentaba  un  aspecto  más  agradable,  pero  como  continuaba  la  misma monotonía,  pasaba  la  mayor  parte  del  día  abajo  conmigo  y  el  patrón,  haciendo  de  intérprete  mientras nosotros  charlábamos  y  bebíamos  cerveza.  Los  guardianes  de  la  reina  Giso  no  participaban  en  la conversación ni intentaron nunca llevar a la práctica su orden de mantenernos a Frido y a mí separados; si aquellos  viejos  gordos  se  hubiesen  atrevido  a  hacerlo,  los  habría  arrojado  por  la  borda;  y  ellos  debían imaginárselo.  El  patrón  y  yo  charlábamos  de  muchas  cosas  sin  importancia,  pero  con  aquellas  charlas obtuve  algunos  datos  más  para  mi  compilación  histórica  y  otro  nombre  que  añadir  a  mi  lista  de  reyes godos primitivos. 

—Fue el rey Berig —me dijo el hombre— quien mandaba los barcos que llevaron a los godos de Gutalandia al continente. Las viejas canciones dicen que eran tres barcos, pero yo lo pongo en duda, pues, de  no  haber  tenido  el  tamaño  del  arca  de  Noé,  tienen  que  haber  sido  muchos  más,  una  flota  entera. Muchas  veces  me  he  preguntado  qué  sería  de  aquellos  barcos  después  de  la  travesía.  ¿Quedarían abandonados  en  la  ribera  o  regersarían  vacíos  a  Gutalandia?  Aj,  de  todos  modos,  de  eso  hace  una eternidad y se habrán podrido. 

Finalmente, tras no sé cuántos días, cuando el frío, la monotonía y el confinamiento se hicieron casi insoportables,  el  patrón,  una  tarde,  interrumpió  la  conversación  y,  sin  subir  al  puente  ni  recibir  aviso alguno, dijo de pronto: 

—Ya debe verse la isla. ¿Queréis subir a echar un vistazo? Frido echó a correr a cubierta y yo le seguí  casi  con  igual  entusiasmo.  Sí,  se  avistaba  tierra  por  primera  vez  desde  que  habíamos  dejado Pomore. Allí estaba Gutalandia, emergiendo de la bruma grisácea de las aguas, al noroeste, a babor. Ojalá 

pudiese  consignar  que  vimos  una  tierra  encantadora  y  atractiva  como  dicen  son  las  Islas  Afortunadas  o Avalonnis,  pero  más  parecía  esa  otra  isla  de  fábula,  la  Última  Thule.  Gutalandia  no  era  más  que  un elemento  más  del  deprimente  mar  Sármata,  uno  de  los  míseros  territorios  que  los  godos  habían lógicamente abandonado. 

El príncipe y yo contemplamos el mar; o mejor dicho —como durante tantos días no habíamos visto más  que  el  agua  llena  de  aquellos  islotes  flotantes  de   toross—,  contemplamos  aquellos  montículos  de prieto  hielo  grisáceo,  y  de  no  habérsenos  dicho,  habríamos  pensado  que  Gutalandia  era  un   toross gigantesco.  Desde  lejos  no  podía  juzgarse  bien  sus  dimensiones,  pero  era  una  isla  alargada,  cuyos  dos extremos se perdían de vista en la niebla, y era de altos acantilados que se alzaban a pico desde el agua; unos  acantilados  imponentes  de  roca  gris  a  guisa  de  pilares  juntados,  pero  aquí  y  allá  había  algunas columnas que destacaban de las  otras  y picachos  y  agujas que salían del  agua, que se me antojaron los confines despedazados y mellados del mundo. 

El patrón debió  advertir nuestra decepción  por haber efectuado un viaje tan largo  y  agotador para encontrarnos con tan magro paisaje y debió sentir cierto alborozo, pues es lo que él nos había dicho, pero rehuyó cortésmente repetírnoslo y se contentó con decir: 

 

382 

 G a r y   J e n n i n g s  

 H a l c ó n  

—Estoy seguro de que pisaréis la tierra de vuestros antepasados. El único puerto decente está lejos en la parte oeste y en esta época del año el hielo impide llegar a él. Por eso os he traído a esta ribera del este,  en  la  que  conozco  una  cala  en  la  que  hay  fondo  suficiente  para  amarrar.  Además,  ahí  vive  esa anciana goda demente que os dije, y tal vez podáis hablar con ella. A lo mejor resulta  que  es antepasada vuestra. 

Yo lo dudaba mucho; y que aquella vieja loca tuviera nada de interés que contarme, pero el patrón hacía cuanto estaba en su mano, y dejé que condujese el barco a la ensenada, lo que requería una buena concertación de los pilotos, los remeros y su cómitre —atentos a las órdenes que les gritaba el patrón— a fin  de  dirigir  el  barco  entre  los  flotantes  y  amenazadores   toross.  Antes  de  que  anocheciera,  el  marino había llevado el navio hasta un entrante en forma de media luna de la pared rocosa, en donde anclamos. Frido  y  yo  nos  despertamos  temprano  al  oír  un grito  débil  pero  penetrante;  pensando  que  sería  el vigía del barco que daba la alarma, nos apresuramos a subir a cubierta y advertimos que el grito venía de tierra.  En  la  orilla,  una  figura  increíble  efectuaba  una  especie  de  danza  en  la  playa  de  guijarros, gesticulando y vociferando incoherencias. Nos acercamos al punto del barco en el que el patrón dirigía la maniobra de bajar una chalupa de cuero. Lo hacía sin prisas, y nos dijo sin ceremonias: 

—No  temáis  peligro  alguno.  Es  la  vieja  Hildr  que  se  excita  en  demasía  siempre  que  atraca  aquí 

algún navio, porque el patrón le trae provisiones como regalo. Creo que únicamente vive de eso y no sé 

cómo se las arreglará el resto del año. El cocinero del barco metió en la chalupa un buen trozo de cerdo ahumado y un pellejo de cerveza, y el propio patrón nos llevó a Frido y a mí a tierra. Entre el barco y la orilla había poco trecho de agua y algunos trozos de hielo sin importancia; conforme nos acercábamos vi que  los  acantilados  color  ceniza  estaban  llenos  de  huecos  y  cuevas.  Advertí  igualmente  la  miserable morada  de  la  mujer,  un  montón  de  restos  de  naufragios  amontonados  sin  gran  concierto  al  pie  del acantilado y techados y recubiertos de algas secas. 

Al poner pie en tierra, la mujer se nos acercó danzando, cubierta de harapos y una especie de cintas de  cuero  muy  delgado.  Sin  dejar  de  bailar  —con  su  pelo  blanco  al  aire  y  meneando  enloquecida  sus escuálidas  piernas  y  brazos—  balbució  palabras  incomprensibles,  agarrándonos  de  las  mangas  mientras sacábamos  la  chalupa  del  agua.  Yo  sabía  que  hablaba  un  dialecto  del  antiguo  idioma,  pero  nada  más; usaba muchas palabras de las que yo había visto en los manuscritos góticos, aunque nunca las había oído por boca de nadie,  y las  pronunciaba  con alucinante rapidez. Quizá los  oídos  del  pequeño  Frido fuesen más agudos que los míos, pues me tradujo: 

—Nos da las gracias por lo que le hemos traído. 

El patrón sacó de la barca las provisiones que había escogido el cocinero, y la vieja, sin dejar de reír y  danzar,  las  asió  con  ansia  contra  su  pecho  y  echó  a  andar  hacia  su  casucha  diciéndonos  que  la siguiésemos. 

—En agradecimiento, dice que nos va a enseñar una cosa interesante —tradujo Frido. Miré al patrón, quien asintió con la cabeza, sonriente. 

—Vamos. A mí ya me lo ha enseñado muchas veces. Ya os he dicho que está loca. Seguimos a la anciana y tuvimos que ponernos a gatas para entrar en su choza. No había nada más que un fuego humeante de teas en un círculo de piedras y una yacija de algas y harapos. En aquel espacio apenas  cabíamos  los  cuatro,  pero  detrás  había  otro  espacio  vacío  y  advertí  que  la  choza  se  había construido apoyando los maderos de naufragios sobre la boca de una cueva del acantilado, poco más baja que un hombre. 

Empero, aunque tuviese algo que enseñarnos, la vieja se puso antes a hacer otras cosas; sin calentar la tajada de cerdo en el fuego, la atacó a dentelladas con sus raídos dientes, a la par que echaba tragos del pitorro del pellejo de cerveza; era viejísima y tan arrugada, nudosa y fea, que habría podido ser una de las tres Furias de las que me habían hablado no hacía mucho. Tenía un solo ojo y una cuenca vacía, y la nariz casi le tocaba la barbilla cuando masticaba; pero no dejó de barbotar cosas mientras comía, aunque ahora hablaba más despacio y yo pude entender. Así, dijo con claridad y buen tino: 
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—El patrón os habrá dicho que estoy loca. Todos lo dicen. Y es porque recuerdo cosas antiguas, cosas que otras gentes no saben y por eso no las creen. ¿Voy a estar loca por eso? 

—¿Qué cosas recuerdas, buena Hildr? —inquirí yo. 

Sin dejar de masticar, hizo un gesto ambiguo con la mano, dando a entender que recordaba muchas. Luego, tragó y dijo: 

— Aj,  entre otras... las enormes bestias marinas que existían... el monstruo  kraken,  el bicho  grindl  y el dragón  fafnir...  

—Monstruos míticos —me susurró el patrón—. Supersticiones de marineros. 

—¿Mitos?  ¡Ni allis! —espetó la vieja—. Te digo yo que Sigurd harponeó y cogió con red muchos de ellos —dijo, al tiempo que, con gestos de gran señora, señalaba los harapos que vestía—. Sigurd mató 

a esas bestias para comprarme finas vestiduras. 

Mirando más atentamente las tiras de cuero, vi que eran de piel de tiburón. 

—Buena Hildr —tercié yo—, eres una mujer goda. ¿Recuerdas a algunos de los otros godos que habitaban en Gutalandia? 

—  ¡Unos  cobardes!  —exclamó,  escupiendo  partículas  de  comida—.  ¡Apocados!  ¡Blandos! 

¡Ninguno  como  mi  Sigurd!  Gutalandia  era  una  tierra  demasiado  dura  para  ellos  y  huyeron.  Algunos  se fueron con Beowa, pero casi todos marcharon al Sur con Berig. 

Yo ya había calculado que el rey Berig debía haber vivido en la época de Cristo, luego si la anciana Hildr decía recordarle, estaba loca o era viejísima. 

—¿Por qué no marchaste con ellos? —dije en broma. 

— ¡Vái! —replicó, clavando en mí su ojo legañoso—. ¡No podía dejar a mi Sigurd! 

—¿Es que tu Sigurd era de la misma época que el rey Berig? 

—¡Sigurd aún vive! —replicó a gritos, como si la hubiese ofendido. 

El patrón seguía sonriendo y meneando la cabeza, y yo no quise insistir. 

—Buena Hildr, ¿no recuerdas otros nombres de esa época, aparte de Sigurd y Berig? 

— Aj, ja —respondió, mirándome de arriba a abajo con su único ojo y masticando antes de seguir hablando.  Yo  no  había  mencionado  para  nada  la  historia,  pero,  sorprendentemente,  fue  ella  la  que  lo hizo—.  Si  supieseis  el  origen  de  las  cosas,  llegaríais  a  otros  tiempos...  antes  de  la  historia...  antes  de Sigurd, Beowa y Berig... a la época en que se toca la noche del tiempo. Entonces no había godos, gentes ni seres humanos, sólo el Aesir —la familia de los antiguos godos—, Wotan, Tor y Tiw y los demás. 

— Ja,  conozco esos nombres —dije, cuando ella hizo una pausa para dar otra dentellada. Ella asintió con la cabeza y deglutió. 

—En la noche de los tiempos el Aesir asignó a uno de sus parientes la paternidad de los primeros seres humanos;  se llamaba Gaut  y obedientemente fue el  padre de los  Gautar, los  muchos pueblos,  que con el tiempo fueron adoptando diversos nombres. Aquí en el Norte, los svear, los rugios, los seaxe, los lutar, los daneses... 

Cuando hizo una pausa para echar un trago de cerveza, aproveché para decir: 

—Ya,  todos  son  pueblos  germánicos.  En  el  sur  adoptaron  los  nombres  de  alamanes,  francos, burgundios, vándalos... 

—¡Observad —me interrumpió, apuntándome con el pitorro de la bota— que sólo los godos hemos conservado el nombre de nuestro padre al correr de los siglos! Sí, ha cambiado algo,  ja,  de gautar a gutans y luego a godos... pero lo conservamos. 

Bueno, era el dato de historia más antiguo que me habían revelado, y yo mismo habría incurrido en cierta  demencia  consignándolo,  al  proceder  de  una  loca,  pero  Hildr  no  parecía  nada  loca  hablando  del tema y hasta parecía ser tan longeva como para haber sido testigo de lo que ella llamaba «el principio de las cosas». 
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Atacó de nuevo la carne y dijo con la boca llena: 

—Qué buena... está muy buena... —y debió recordarle algo, porque se apresuró a tragar para seguir hablando—.  También  del  nombre  de  nuestro  padre  Gaut  los  muchos  pueblos  derivaron  la  palabra 

«bueno». 

A continuación, dejó la carne y la bota de cerveza y añadió: 

—Venid, señores, que os llevaré a ver a Sigurd —y, cogiendo una tea del fuego, la aventó para que hiciera llama y con ella a guisa de antorcha entró en la cueva. 

Frido, con cierto reparo, preguntó al patrón: 

—¿Dices que ya te ha enseñado a Sigurd? 

—Sí —contestó él sonriente—. Mi padre lo vio y mi abuelo debió verlo. Ahora lo verás tú. La vieja Hildr está loca, pero no es peligrosa. 

Tuve  que  agacharme  para  entrar  en  la  cueva,  que  no  era  muy  profunda,  y  vi  al  fondo  a  la  vieja sosteniendo  la  antorcha  con  una  mano  y  quitando  con  la  otra  un  montón  de  algas  húmedas  que  dejó  al descubierto un bloque largo y blanco que había en el suelo de piedra. 

—Es Sigurd —dijo, señalándolo con su dedo marchito. 

Frido y yo nos acercamos y vimos que era un bloque de hielo del tamaño de un sarcófago, y yo hice gesto a la vieja para que acercase más la antorcha, pero ella rezongó. 

—No quiero que se derrita el hielo. Por eso lo tengo guardado aquí dentro todo el año y lo cubro con algas; para que no se derrita. 

Cuando nuestra vista se adaptó a la oscuridad y la tenue luz de la antorcha, vimos que el bloque de hielo  era  un  sarcófago  y  que  la  vieja  tenía  realmente  un  «Sigurd»,  o  al  menos  un  ser  humano  varón conservado. Pese a la irregular superficie del hielo, pudimos distinguir que vestía rudas prendas de cuero y que en vida había sido alto y fuerte; aguzando la vista pude advertir que tenía tez blanca y juvenil, pelo rubio  abundante  y  que  sus  ojos  abiertos  y  sorprendidos  eran  azul  oscuro.  Tenía  facciones  de  joven campesino  bobalicón,  pero,  desde  luego,  había  sido  guapo  mozo  y  aún  se  apreciaba.  Mientras,  la  vieja Hildr seguía charlando y, ahora que no masticaba, hablaba otra vez muy rápido y sólo la entendía algunas palabras y frases. 

—Hace muchos... muchos años... un crudo día  de invierno. Sigurd salió... con Beowa... Wiglaf... Heigila...  en  una  barca  de  pesca.  Cayó  al  agua...  entre  los   toross...  los  compañeros  le  sacaron...  en  el bloque de hielo... y le trajeron... y así se quedó desde entonces... 

—Qué trágico —musitó Frido-. ¿Era tu hijo, o tu nieto? 

—Sigurd... ¡era mi marido! —espetó la vieja indignada. 

—Oh,  vái,  hará  muchos  años  —dije  yo—.  Te  acompañamos  en  tu  dolor,  widuwo   Hildr,  y admiramos tu devoto cuidado de Sigurd. Debes haberle amado mucho. 

Yo  habría  esperado  que  la  vieja  hubiese  lanzado  un  bufido,  esgrimido  una  sonrisa  afectada  o hubiese  reaccionado  de  un  modo  más  propio  de  una  viuda,  pero  lo  que  hizo  fue  agitar  la  antorcha  y zarandearse  los  harapos  de  cuero,  dando  unos  gritos  que  resonaron  en  la  cueva,  haciendo  que  Frido  se arrimase a la pared atemorizado. Pero yo atiné en entender sus desgarradores lamentos. 

—¿Dolor...? ¿Amor...? ¡Odio con todo mi corazón al despreciable Sigurd! ¡Mirad, señores, mirad a mi marido y miradme a mí! ¿Es justo acaso? 

 

 

 

CAPITULO 13 
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Al regresar al barco, el patrón dijo afable: 

—Ya que hemos viajado tan lejos y hemos llegado a la isla, no tenemos prisa por volver, y podéis ir a tierra tanto como gustéis. 

— Saio  Thorn —dijo Frido ilusionado—, podemos ascender al acantilado y explorar el interior. 

— Ne —contesté—.  Thags izvis,  patrón, pero podéis levar el ancla cuando queráis y regresamos a Pomore —el hombre comenzó a dar órdenes—. Aquí concluye mi misión —añadí para el príncipe—. Es evidente que la historia de los godos no puede rastrearse más allá de lo que me ha contado la vieja Hildr. No necesito ver más de Gutalandia ni Skandza ni este Norte helado. Aprecio tu interés, joven Frido, pero caminar en invierno es muy arduo, aun en tierras menos inhóspitas que ésta, y no quiero poner en peligro tu salud y que tu madre me desuelle a latigazos. 

Se  hizo  un  breve  silencio,  en  el  que  sucumbí  a  pecar  contra  las  leyes  del  parentesco  y  la hospitalidad.  Por  muy  remoto  que  fuese  el  parentesco  godo  entre  la  reina  Giso  y  yo,  estaba  decidido  a traicionarlo; por muy hosca que hubiese sida su acogida, no había faltado a la hospitalidad y yo estaba a punto de pagarla con una traición. Pero aguardé, esperando que el príncipe Frido propusiera la idea y no tuviera yo que insinuarla. 

—¿Y qué harás ahora,  saio  Thorn? —inquirió él finalmente. 

—Viajar  hacia  el  Sur  —contesté  yo  sin  darle  importancia,  pero  con  total  ambigüedad—  para reunirme con el rey Teodorico y luego combatir con él y tu padre... cuando comience la guerra. 

—¿Y cómo viajarás al Sur? Faltan dos meses para que el río Viswa se descongele. 

— Aj,  tengo un buen caballo, y en invierno no es tan difícil viajar a caballo. Se produjo otro silencio, y volví a aguardar. 

—Yo también tengo un buen caballo —dijo él ilusionado. 

Yo no dije nada y al cabo de un rato comenté sin gran énfasis: 

—¿Vas a desobedecer a tu madre? 

—Pues como... tú dijiste que... la guerra no es cosa de las madres. Se lo diré a la cara y luego... 

—Un momento, Frido. Te aconsejo que no te enfrentes a ella —repliqué yo, aconsejándole que lo hiciese  furtivamente,  pues  me  parecía  más  conveniente,  visto  cómo  el  niño  se  amedrentaba  ante  la madre—. Llevamos todo lo necesario para el viaje. Cuando desembarquemos en Pomore, no tienes más que ordenar a uno de tus acompañantes que vaya a buscar nuestros caballos, como si quisieras hacer una entrada triunfal en palacio. Cargamos los equipajes y... nos alejamos al galope. 

—Entonces, ¿voy contigo? —exclamó él entusiasmado. —Sí. Tengo ganas de llevarte con tu padre. Si  no  nos  detienen,  porque  tu  madre  enviará  la  guardia  a  perseguirnos.  — ¡Aj! —replicó  él,  riendo  con desprecio—. ¡A ti y a mí no nos adelantarán al galope esos viejos gordos y torpes que lo único que saben es jugar a los dados! ¿De acuerdo, amigo Thorn ? 

— ¡De acuerdo, amigo Frido! —contesté yo, dándole una palmada en la espalda. Sonrió aún más y señaló al cielo. —Mira, un  omen  favorable. 

Por  primera  vez  durante  el  viaje  se  entreabrían  las  plomizas  nubes,  dejando  ver  retazos  de  cielo azul, y unos rayos de sol doraban los acantilados de Gutalandia, el puente del navio y los bloques de hielo que nos rodeaban. Los marineros izaban las velas en los dos mástiles y la lona brillaba como si fuese de oro; el barco dio un fuerte envite como animado también por regresar al Sur. Pero  aquella  noche,  cuando  Gutalandia  ya  había  quedado  perdida  en  el  horizonte,  vimos  otro presagio,  que  habría  debido  considerar  nefasto,  si  hubiese  creído  en  los  augurios.  El  cielo  estaba totalmente despejado de nubes y era de un azul oscuro cuajado de luminosas estrellas. El barco avanzaba a toda vela rumbo sur, dejando una blanca estela de brillante espuma  y sorteando de vez en cuando los toross   más  voluminosos;  yo  iba  junto  al  piloto,  admirando  su  habilidad  y  viendo  la  estrella  Fenice  que dejábamos atrás, cuando, de pronto, la estrella quedó oscurecida. 

 

386 

 G a r y   J e n n i n g s  

 H a l c ó n  

Poco a poco, con gran majestuosidad, el cielo se vio envuelto, desde el cénit hasta el horizonte y en todas direcciones, por unas luminosidades a guisa de cortinajes, visillos y velos iridiscentes y pálidos de color verde, azul  y morado, que ondulaban y se estremecían, suavemente, sin ruido alguno, como en un sueño, cual una pieza de tul mecida por una débil brisa y no por el viento norte que seguía azotándonos. Fue  una  visión  magnífica  e  indescriptible,  pero  me  impresionó  porque,  de  haber  sido  supersticioso  o haber  creído  en  los  dioses,  habría  dado  en  pensar  que  los  dioses  morían  y  que  aquellos  cortinajes espectrales eran su sudario. Afortunadamente, antes de que pudiera decir o hacer alguna necedad, miré a los  pilotos  y  vi  que  no  estaban  tan  atónitos  como  yo,  sino  que  miraban  animados  el  fenómeno, comentándolo despreocupadamente. 

Fui a ver si al pequeño Frido le había afectado el cósmico acontecimiento y le hallé tan alegre como los  pilotos.  Y  cuando  le  musité  algo  a  propósito  de  presagios  celestes,  debió  notar  mi  reserva  y preocupación, pues, con buen humor, me dijo: 

— Saio  Thorn, si es un presagio, será de poca monta pues en nuestros cielos es frecuente, sobre todo en invierno. Es lo que los rugios llamamos los  murgtanzem,  los alegres danzantes. Aquello no explicaba lo  que eran los  alegres danzantes ni  por qué danzaban  —y nadie ha podido explicarme  el  fenómeno—,  pero  no  iba  a  preocuparme  algo  tan  inocuo  calificado  de  alegre;  olvidé  mi temor  y,  en  vez  de  acostarme,  pasé  la  noche  admirando  el  espectáculo.  Y  me  alegro  de  haberlo  hecho, porque por la mañana el cielo apareció  con las nubes grises bajas  y no he vuelto a ver los   murgtanzem nunca más. 

El viaje de regreso no fue tan monótono e incómodo como el de ida, porque, al tener el viento de popa, lo hicimos en la mitad de tiempo. Cuando llegamos a Pomore a primera hora de la tarde, mientras los marineros recogían velas y el barco se deslizaba hacia el muelle cada vez más despacio, vi a alguien que  desde  él  agitaba  la  mano  entusiasmado.  Yo  me  temía  que  la  reina  Giso  hubiese  recibido  aviso  de nuestra  llegada  y  estuviese  esperándonos  enfurruñada;  pero  no  era  Giso,  sino  mi  antiguo  acompañante Maghib. Por lo que le dije al príncipe Frido: 

—Puede que podamos elaborar mejor el plan y emprender la huida más fácilmente. 

—¿Qué quieres decir? 

—Aún no estoy seguro, pero escucha. El patrón parece bien dispuesto a obedecer tus órdenes; dile que se apresure a atracar en el muelle, pero que no deje el barco muy bien amarrado y tenga a los remeros preparados. Luego, según hemos planeado, ordenas a uno de los guardias que nos traiga los caballos, pero diciéndole que lo  haga  en secreto  y no diga nada en palacio  de nuestra llegada, porque quieres  dar una sorpresa  a  tu  madre.  Cuando  vuelva  con  los  caballos,  ya  sabré  mejor  lo  que  tendremos  que  hacer. Mientras, tú aguarda a bordo. 

Frido hizo sin rechistar cuanto le decía y, en cuanto el barco tocó el muelle, yo salté a tierra y corrí 

a saludar y abrazar al alborozado armenio. Nos dimos mutuamente palmadas en la espalda y yo dije: 

—Me alegro de verte, Maghib. Espero que te hayas curado del todo. 

— Ja, fráuja.  Ojalá me hubiera recuperado antes para poder venir para informaros de que el ejército rugió pasó por Lviv poco después de vuestra marcha. Pero supongo que ya lo sabréis. 

—Sí. ¿Tienes alguna otra nueva de Meirus o de Teodorico? 

— Ne,  fráuja.  Sólo  informes  de  viajeros  diciendo  que  Teodorico  y  Estrabón  preparan  sus  fuerzas para enfrentarse en primavera. 

—Sí, no es ninguna novedad —dije yo, que no quitaba ojo del barco y vi en aquel momento a un guardia de la reina bajar a tierra y dirigirse apresuradamente hacia palacio—. Bien, tengo noticias para ti, Maghib. He tomado venganza por tu herida y el miserable Thor nunca volverá a molestarte —el hombre balbució unas palabras de gratitud en armenio, pero yo le interrumpí—. ¿Por qué has venido a esperar a este barco? 

—Mi señora, la reina Giso, me dijo que habíais salido de viaje con su hijo y que era el único barco mercante que había zarpado. Por eso venía todos los días al muelle. 
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—¿Te lo dijo la reina? —inquirí yo, sorprendido. 

—Como sabéis, llegué a Pomore con la carta del  franja  Meirus que me acredita como agente suyo para el ámbar, y me dijeron que se la entregase a la reina. Tengo entendido que ella supervisa todos los asuntos mercantiles por nimios que sean. Así, me concedió audiencia y le dije que os conocía y mencioné 

también  que  había  visto  a  su  real  esposo  pasando  por  Lviv  a  la  cabeza  de  sus  tropas.  Me  concedió 

graciosamente  alojamiento  en  los  aposentos  que  habíais  ocupado  en  palacio  y  allí  sigo  instalado,  y disfrutando de las lujosas comodidades, salvo que empiezo a cansarme de comer pescado y... 

—  ¡ Vái,  Maghib!  —le  interrumpí—.  He  hecho  creer  a  la  reina  que  he  venido  en  nombre  de Teodorico Estrabón. ¿No habrás dicho algo que revele que soy un impostor? 

— Ne, ne, fráuja.  Al principio, la señora reina hizo algunos comentarios que me intrigaron, pero yo comprendí de qué se trataba y la he dejado creer que los dos somos partidarios de Estrabón y su aliado el rey Feva. No ha descubierto la impostura. 

—  Thags izvis —dije, tranquilizándome; y para recompensar los buenos oficios de Maghib, le conté 

lo que había averiguado sobre las prospecciones de ámbar en la «tierra azul» de la localidad y sobre cómo lo  trabajaban  en  los  talleres,  indicándole  dónde  estaban  para  que  pudiese  aprender  más  cosas  de  dicho comercio—. Estoy seguro de que tendrás gran éxito en el comercio del ámbar, visto que tienes iniciativa, pues debo decir que pareces haber intimado muy rápido con la señora reina. 

—Parece  que  cuento  con  su  favor  —replicó  él,  modesto—.  Creo  que  nunca  había  conocido  a  un armenio,  ni  había oído  hablar de ellos  y por eso  no sabe que un   tetzte   armenio no es digno de que una mujer repare en él.  Incluso  ha  comentado  admirada la longitud de mi nariz  —añadió,  con expresión  de cordero, bajando la vista. 

—Vaya,  vaya  —musité  yo,  sin  dar  crédito  a  lo  que  oía,  pensando  en  las  posibilidades—.  Espero que,  por  tu  parte,  hayas  elogiado  la  longitud  de  sus  dientes  —añadí,  sin  dejar  de  pensar  en  tales posibilidades. 

—¿Cómo? 

—Nada, nada. Así que la reina te favorece... 

—Pues... me ha dicho incluso si había visto lo pequeña que es la nariz de su esposo a su paso por Lviv. 

— ¡Gndisks Himins! —exclamé alborozado, dándole otra palmada en la espalda—. ¿A qué pierdes el tiempo hablando aquí conmigo? Ve y aprovéchate. 

— ¡Ella es reina y yo un armenio! —gimió el hombre. 

—Muchas damas nobles sienten debilidad por lo miserable. No seas débil de corazón, Maghib. Ve y que pueda sentirme orgulloso de ti. 

—Pero... pero... ¿no necesitáis mis servicios? 

—Me  servirás  así.  Yo  he  concluido  mi  misión  aquí  y  ahora  tengo  que  apresurarme  a  volver  con Teodorico  —vi  que  regresaba  el  guardia  con  mi   Velox   y  el  caballo  castrado  de  Frido  y  me  apresuré  a darle instrucciones—. Me llevo ai hijo de la reina por razones que no tienes por qué saber. Giso montará 

en cólera cuando se entere, pero se calmará un tanto  si  cree que lo  llevo al  campamento  de Estrabón  y Feva.  De  todos  modos,  debemos  sacar  la  mayor  ventaja  posible  y  tú  nos  la  procurarás  —tú  y  tu  larga nariz, por así decir— manteniendo entretenida a la reina Giso. 

— ¡Pero se dará cuenta de mi complicidad,  fráuja! —exclamó él, desesperado—. Me colgará... de la nariz, por así decir. 

— Ne.  Ni  siquiera  sabrá  que  el  príncipe  y  yo  hemos  estado  aquí  hoy,  porque  haré  que  el  barco vuelva  a  zarpar  —por  encima  de  su  hombro  vi  cómo  Frido  desembarcaba  y  los  otros  guardias  bajaban nuestros equipajes, y seguí hablándole con más premura—. Esto es lo que harás: esfuérzate por lograr el favor de la reina, hoy mismo, y satisfaz su curiosidad respecto a tu nariz. Mantenía entretenida sin cesar cuantos  días  y  noches  te  sea  posible.  Cuando  se  canse,  o  te  canses  tú,  ve  a  esconderte  en  donde  te  he dicho, esa playa de la tierra azul, y haces una buena hoguera; el patrón del barco estará atento y el barco 
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regresará a Pomore, como si fuese la primera vez. Entonces,  ja,  la reina Giso se enterará de que su hijo y yo  no  hemos  venido,  pero  ya  habremos  hecho  mucho  camino  y  nunca  se  le  ocurrirá  relacionarte  con nuestra fuga. Ve y haz lo que te he dicho. 

Maghib  puso  cara de consternación,  pero asintió  con la cabeza, me  apretó la mano  y se  alejó con premura;  me  reuní  con  Frido,  que  estaba  dando  instrucciones  a  los  guardias  para  que  colocasen  los equipajes detrás de las sillas, y le dije en voz baja: 

—Ordena a los guardias que suban a bordo —lo hizo y ellos, murmurando, así lo hicieron—. Ahora dile al patrón que ponga rumbo a altamar hasta perder de vista Pomore y que se mantenga así sin que se le aviste  hasta  que  vea  un  fuego  en  la  playa  en  que  tú  me  enseñaste  la  tierra  azul.  Y  que  sólo  entonces regrese con los guardias al puerto. 

— Saio   Thorn  —replicó  el  pequeño,  frunciendo  el  ceño—,  como  tú  dices,  el  patrón  acata  mis órdenes, pero ¿podemos confiar en que las cumpla cuando ya no esté? 

—Dile que se trata de una travesura, de una broma que le haces a tu madre. Me da la impresión de que le complacerá ayudarte. 

Frido volvió a subir a bordo y, tras un breve coloquio con el hombre, regresó alegre, asintiendo con la cabeza. 

—Tienes  razón.  Dice  que  le  complace  engañar  a  la  reina.  Parece  que  le  ha  tomado  ojeriza  en  su breve encuentro. 

—No sé por qué —comenté lacónico, prestando únicamente atención a que los remeros invertían los remos e impulsaban el navio de popa, apartándolo del muelle—. Muy bien —añadí—. Monta; pero no vamos,  como  habíamos  dicho,  a  galope  tendido.  Vamos  a  ir  tranquilamente  al  paso,  sin  llamar  la atención, por las callejas. 

Estaba satisfecho de que nuestra fuga fuese saliendo bien y daba las gracias a la diosa Fortuna o a quien  hubiese  dispuesto  tan  casualmente  la  presencia  de  Maghib  para  que  nos  ayudara.  La  cólera  de  la reina Giso sería, por supuesto, como la erupción del Vesuvius, pero yo ya estaría bien lejos con su hijo y no había nadie en quien pudiese tomarse represalias; el patrón del barco no habría hecho más que cumplir las  órdenes  del  príncipe  y  tenía  testigos,  igual  que  los  cuatro  pobres  guardias.  Maghib  habría  estado aguardando  mi  llegada,  igual  que  la  reina  —y  sirviendo  a  la  reina  en  su  propio  lecho—,  por  lo  que difícilmente  podría  ella  sospechar  su  complicidad  en  la  argucia;  Maghib,  incluso  podría  apaciguar  la cólera de la dama (sonreí  al  pensarlo) ejerciendo con su nariz, por así  decir. A menos que (al  pensarlo, dejé de sonreír) la reina Giso fuese dada a morder con aquellos dientes tremendos. Hasta que no estuvimos en los arrabales dispersos de Pomore no volví a dirigir la palabra a Frido. 

—A partir de ahora, muchacho, a galopar lo más rápido posible. ¡Adelante! 

El  largo  viaje  por  tierra  transcurrió  sin  incidentes  por  lo  que  a  mí  atañía,  pero  cada  milla  y  cada jornada eran una apasionante aventura para el joven príncipe, por el simple hecho de que todo lo ajeno al palacio de Pomore era una novedad para él. Nunca había cruzado un río y nosotros tuvimos que vadear muchos, ni había subido a una montaña y no fueron pocas las que ascendimos; nunca había precisado de cazar,  poner  trampas  ni  pescar  para  comer  y  yo  le  enseñé.  Y  aprendía  rápido,  incluso  a  cazar  piezas menores  con  el   slinthr   que  yo  había  adoptado  de  las  amazonas.  Salvo  por  el  hecho  de  que  no  existía mucha  diferencia  de  edad,  me  sentía  en  una  situación  muy  parecida  a  la  del  viejo  Wyrd,  haciendo  de mentor  y  tutor  del  inexperto  muchacho  que  él  llamaba  «cachorro»,  pues  yo  le  enseñaba  a  Frido  las mismas  artes  de  la  vida  en  el  bosque  para  que  aprendiese  a  reconocer  plantas  comestibles  incluso  en pleno invierno, a encender fuego en días soleados con un trozo de hielo, a cómo servirse de la piedra de sol en los días nublados para orientarse... 

La piedra de sol nos resultó inestimable para mantener la ruta que consideraba yo la más corta hacia las provincias romanas, la dirección recta hacia el sur; naturalmente que hubimos de desviarnos de ella en ocasiones,  cuando  era  más  fácil  rodear  obstáculos  que  cruzarlos  con  fatiga.  Ante  las  poblaciones  que encontrábamos en nuestro camino yo daba un rodeo para evitar el tener que responder a las preguntas que 
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la gente del campo suele plantear, pero dimos con pocos sitios habitados, y, después de dejar atrás el río Viswa, apenas vimos gentes. 

La ruta directa al sur nos llevó por fin a la civilización en la gran curva del río Danuvius. O, más bien, nos llevó al linde de la civilización, porque no había signo alguno de ella más que las ruinas de la antigua  ciudad  castro  de  Aquincum,  que  yo  ya  conocía  de  antes.  Pero  estábamos  en  la  provincia  de Valeria y esto excitaba al príncipe Frido —pues era la primera vez que pisaba el imperio romano— tanto como las otras novedades del viaje. Advertí que el hielo del río comenzaba a resquebrajarse, lo que quería decir que la primavera estaba próxima, por lo que apresuré el ritmo del viaje, aguas abajo del Danuvius, sin abandonar la dirección sur. 

Alcanzamos la base naval de la flota de Panonia en Mursa, y, mientras Frido paseaba maravillado, mirando  a  los  primeros  romanos  que  veía,  me  presenté  al   navarchus   de  la  flota  y  le  entregué  mi credencial de mariscal firmada por su comandante en jefe. Inmediatamente se puso a mi disposición para lo  que  necesitara,  y  lo  primero  que  le  pregunté  fue  qué  noticias  tenía  de  la  guerra  u  otros  hechos  en Moesia  Secunda.  No  había  estallado  la  guerra,  me  dijo,  aunque  parecía  inminente,  pero  nada  tenía  que comunicarme  salvo  acontecimientos  rutinarios.  Tras  lo  cual,  le  pedí  tinta  y  pergamino  y  me  senté  a escribir un mensaje, que rogué al  navarchus  enviase mediante el dromo más veloz a la Puerta de Hierro para que desde allí la flota de Moesia lo llevase con su dromo más rápido al rey Teodorico en Novae. El  navarchus  envió el documento río abajo antes de que Frido y yo nos reclinásemos a la mesa (era nuestra primera colación civilizada bajo techado) en el  triclinium  del puesto de mando. En mi mensaje a Teodorico  no  había  despilfarrado  palabras  contándole  mis  aventuras  y  descubrimientos,  sino  que  le explicaba,  sucintamente,  que  había  actuado  como  «Parmenio»  en  tierras  de  los  rugios  y,  en  esencia,  le decía: «Rehuye enfrentamiento con Estrabón y sus aliados hasta que llegue yo. Traigo un arma secreta.» 

 

 

 

CAPITULO 14 

 

 

Cuando zarpamos en la barcaza hacia Novae, había desaparecido el hielo de los árboles de la ribera que ya comenzaban a brotar. Como el Danuvius discurría cerca de mis propiedades, antes de llegar a la ciudad desembarcamos allá y alojé al príncipe en mi finca, diciéndole: 

—Acomódate a tus anchas mientras yo voy a ver dónde está acampado tu real padre. Los  criados  me  recibieron  con  grandes  muestras  de  alegría  después  de  tanto  tiempo  lejos  y  sus mujeres  acogieron  encantadas  y  maternales  al  pequeño   fráuja   que  les  encomendaba,  y  el  propio  Frido profirió  exclamaciones  de  asombro  al  ver  que  mi  casa  era  más  grande  que  el  palacio  en  que  él  había crecido; le dejé instalado en sus aposentos y, sin bañarme ni cambiarme de ropa, cabalgué sin detenerme hasta el palacio de Teodorico. 

Pensaba  que  el  rey  pudiera  estar  con  sus  tropas,  pero  el  anciano  Costula,  dándome  alborozado  la bienvenida, me dijo que se hallaba en palacio e inmediatamente me condujo a su presencia. Encontré a mi amigo con mejor aspecto regio que nunca; le vi más robusto —de músculos, no de grasa—, la barba se le había  espesado  y  parecía  más  tranquilo.  Lo  que  no  impidió  que  nos  abrazásemos  con  afecto, saludándonos e inquiriendo mutuamente por nuestra salud. Luego, me dijo así: 

— Saio  Thorn, he seguido tu consejo  y no he librado batalla, pero te confieso que me impacienta esta espera. Habría preferido caer sobre el enemigo sin darle oportunidad alguna de elegir lugar y fecha. 

—Ahora  podrás  hacerlo  —dije  yo,  explicándole  el  arma  que  había  traído  y  lo  que  le  aconsejaba hacer—. El muchacho cree que le voy a llevar con su padre, y, en cierto modo, eso voy a hacer. Empero, comprendo que mi plan tal vez resulte en que no haya combate, lo cual puede que te desagrade! Recuerdo muy bien que decías que no te preocupa buscar la paz, sino  mith blotha.  
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Toedorico sonrió al evocarle aquel recuerdo y me sorprendió al verle menear la cabeza. 

—Sí que solía hablar gustoso de sangre,  ja,  cuando era un guerrero entre guerreros, pero, ahora que soy rey, cada vez comprendo mejor lo conveniente que es no desperdiciar inútilmente soldados. A ellos puede desagradarles, pero no pienso renunciar a la estrategia de obtener una victoria incruenta y rápida. Thorn,  te  doy  mi  enhorabuena  de  todo  corazón  y  mis  sinceras  gracias  por  traernos  el  arma  con  la  cual lograrlo. —¿Dónde está ahora Estrabón? —inquirí. —En la otra orilla del Danuvius, a un día de caballo en dirección norte, cerca del pueblo llamado Romula. Según mis  speculatores,  ha puesto a Romula bajo tributo para que le aprovisionen de vituallas y se surte de agua de un río cercano; durante el tiempo que tú 

has estado por esos mundos ha ido reuniendo tropas de sus antiguos partidarios o de los que siempre han estado  con  él;  restos  de  los  sármatas  a  quienes  derrotamos  tiempo  ha  y  otras  nacionalidades,  tribus dispersas de gau o de sibja a las que ha convencido para que entren en sus ambiciosos planes de grandeza. Sus tropas más numerosas, como debes saber, son los rugios del ambicioso Feva  —hizo una pausa para reír—. Pese a todo, tengo que reconocer que mi primo Triarius tiene su mérito, pues, aun mutilado como está y reducido a la condicióm de cerdo, ha logrado convencer a toda esa chusma sin dejarse ver. 

—Y  evidentemente,  sin  que  ninguno  se  diera  cuenta  de  que  la  empresa  está  condenada  —añadí 

yo—. Estrabón lleva las de perder, pues, aparte de tu ejército, podrías lanzar sobre él todas las legiones de las fortalezas del río. 

—Desde  luego.  Y  el  emperador  Zenón  me  ha  ofrecido  otras  tantas  del  imperio  oriental.  Ja,  mi primo sabe muy bien que ésta es su última baza, por eso no ha lanzado aún el ataque. Espera que por el simple hecho de complicar la situación y amenazar más esta vez, pueda obtener concesiones. Un territorio para los ostrogodos que le siguen siendo fieles, una porción de poder, y nada para esos aliados suyos, sin que le preocupe su  decepción  después de haberse valido de ellos. Teodorico volvió a reír  y me dio  una amigable palmada en la espalda. 

—¡Bien, vamos a desbaratar sus planes! —dijo, abandonando el salón del trono y dando órdenes a un paje. 

Al poco llegaron los comandantes militares, algunos de los cuales yo ya conocía, y a quienes el rey dio someras instrucciones. 

—Pitzias,  comienza  a  pasar  las  tropas  al  otro  lado  del  Danuvius.  Ibba,  que  tus  centuriones dispongan las tropas en orden de combate a tiro de arco de Romula. El enemigo se apresurará a formar también en orden de combate, por lo que tú, Herduico, tomarás bandera blanca para comunicar a Estrabón que deseo parlamentar antes de entablar batalla. Dile que asista también el rey Feva. Yo y mis mariscales Soas  y  Thorn  estaremos  en  las  afueras  de  Romula  antes  de  que  todo  esté  dispuesto.  Id  y  cumplidlo. 

 ¡Habái ita swe!  

Todos saludaron gallardamente y abandonaron el salón, al tiempo que Teodorico me decía: 

—No  quiero  entretenerte,  Thorn.  Sé  que  estarás  deseando  sumergirte  en  una  terma  caliente  y cambiarte  de  ropa;  pero  tengo  ganas  de  oír  el  resultado  de  tu  misión  histórica.  Ven  esta  noche  a nahtamats  y charlaremos tranquilos. Trae al príncipe Frido, si quieres. 

— Ne,  no  confundamos  al  niño.  Él  cree  que  he  ido  a  ver  a  Teodorico  Estrabón,  y  difícilmente puedes  hacerte  pasar  por  él  sin  hacerte  el  bizco.  Frido  está  contento  en  mi  casa,  bien  servido  y  bien protegido. Con tu permiso, le mantendré alojado allí hasta que salgamos para Romula. Regresé  a  mi  finca  y  el  resto  del  día  lo  pasé  deleitándome  en  un  baño  caliente,  luego  vestí  mis mejores  galas  de  Thorn  y,  camino  de  palacio,  me  detuve  en  mi  casa  de  Novae  para  asegurarme  de  que seguía intacta y dejar en ella las pertenencias de Veleda que había transportado por todo el continente. En  el   triclinium   de  palacio,  con  una  comida  tan  excelente  como  el  vino,  conté  a  Teodorico  mis aventuras  desde  el  día  de  mi  marcha.  Le  relaté  la  verdad  en  términos  generales,  por  mucho  que contradijese  las  antiguas  canciones  y  otros  encarecidos  mitos,  leyendas  y  fábulas.  Empero,  para  no propiciar demasiadas preguntas por su parte, resumí lo más posible los motivos por los que un tal Thor se me  había  unido  inesperadamente  procedente  de  las  tierras  de  los  visigodos,  e  igualmente  abrevié  las circunstancias por las que esa persona y la cosmeta palaciega Swanilda, se «habían enemistado»; le hablé 
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de las gentes que había encontrado, de los nombres de los pueblos poco conocidos de los que había tenido noticía o había visto, y le relaté todas las curiosas costumbres y hábitos que me habían contado o que yo mismo había presenciado. 

—En cuanto a nuestra historia, la de los godos, parece que se remonta a las nieblas de los tiempos, cuando la antigua familia de los dioses, llamada el Aesir, designó a uno de sus miembros para engendrar a los  pueblos  germánicos.  Éste  fue  Gaut,  desde  luego  menos  que  un  dios,  pero  más  que  un  rey;  de  las numerosas  naciones  que  de  él  descienden  sólo  los  godos  han  conservado  su  nombre,  aunque  también perdura en los vocablos que significan «bueno» en los dialectos del antiguo lenguaje. 

—Pues es cierto —musitó Teodorico, agradablemente sorprendido—. Nunca se me había ocurrido pensarlo. 

—El primer nombre de mortal que he localizado en la historia de los godos —proseguí— es el del rey  Berig,  que  mandó  los  barcos  que  trajeron  a  los  godos  desde  Gutalandia.  Luego,  después  de establecerse en las tierras del golfo Véndico, no sé cuanto tiempo, fue el rey Filimer quien inició la larga migración hacia el sur, atravesando el continente. Por experiencia y por las observaciones que he hecho, puedo decirte una cosa, Teodorico. He visto la isla de Gutalandia y la costa del Ámbar y las demás tierras en que vivieron o se detuvieron los godos, y puedo afirmar que entiendo por qué dejaron o no se quedaron mucho tiempo en ellas. Me alegra de todo corazón —y tú también debes congratularte— de que nuestros antepasados  fuesen  expulsados  de  las  bocas  del  Danuvius,  pese  a  que  debieron  encontrar  bastante habitables  esas  marismas;  lo  cierto  es  que  esa  región  les  gustaba  tanto  que  se  volvieron  blandos, complacientes y apáticos. Por eso, según me dijeron —y lo creo—, los hunos les hicieron un gran favor obligándoles a dejar aquellas tierras del mar Negro antes de que se hubiesen extinguido por decadencia como los escitas, o degenerasen en una raza de mercaderes sin relevancia. 

—Estoy de acuerdo —dijo Teodorico, alzando su copa y dando un buen trago. 

—Volviendo a la secuencia de reyes —dije yo—, a partir de Filimer existe una notable confusión de nombres, fechas  y orden sucesorio  —conforme hablaba, iba consultando las notas que había tomado durante el viaje, pues había llevado a palacio los pergaminos, tablillas de cera y hasta las hojas de árbol en  que  había  ido  recopilando  los  datos—.  Para  empezar,  la  lista  de  reyes  la  he  hecho  al  revés,  por  así 

decir, pues conforme viajaba hacia el norte retrocedía en el tiempo. 

Le  leí  los  numerosos  nombres  y  él  asintió  con  la  cabeza  al  escuchar  algunos,  pero  en  casi  todos arqueaba las cejas, dando a entender que era la primera vez que los oía. 

—De vez en cuando —comenté—, se reconoce un nombre visigodo o gépido. Uffo, que sería un gépido,  y Hunuil,  que sería un visigodo. Otros son claramente ostrogodos, como  Amal  el  Afortunado  y Ostrogothe el Paciente. Pero hay muchos que son difíciles de identificar, y aún no he podido establecer en qué momento de la historia se produce en el linaje amalo la divergencia de las ramas que constituyen tu familia y la de Estrabón... ni tampoco la de la familia de la despótica y dentona reina Giso. 

—Comprendo  lo  difícil  que  es  —dijo  Teodorico—.  Realmente  no  se  pueden  confirmar  esos nombres y reinados hasta la historia más reciente. 

— Ja —dije yo—, hasta que llegamos a ese rey Ermanareikhs a quien daban el sobrenombre godo equivalente al de Alejandro Magno. Si realmente se suicidó desesperado por haber sido expulsado de sus tierras por los hunos, debió ser hacia el año 375 de la era cristiana. 

—Le comparaban con Alejandro, ¿eh? —musitó Teodorico. 

—Sí que debió ser grande —dije yo— y vivir muchos años, tal como me dijeron. Pero no pudo ser el  rey  que  asentó  a  los  godos  en  las  bocas  del  Danuvius,  pues,  al  menos  un  siglo  antes  del  reinado  de Ermanareikhs,  los  godos  eran  ya  el  terror  del  mar  Negro,  y  empleaban  a  los  navegantes  cimerios  —el pueblo  que  ahora  se  llama  alano—  para  que  los  llevaran  en  sus  expediciones  de  pillaje.  Y,  por  cierto, aquellos  godos  piratas  solían  enviar  un  conciso  mensaje  a  las  ciudades  antes  de  atacar:  «Tributo  o guerra.» 

—  !  Aj,  es  admirable!  —exclamó  Teodorico—.  Fácil  de  comunicar  en  cualquier  lenguaje  e imposible de llamar a engaño. Espero tener la ocasión de utilizarlo. Thorn, gracias por indicármelo. 
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—Me  congratula  que  me  lo  contaran  —dije  yo—.  Bien,  siguiendo  con  la  historia...  dos  reyes después de Ermanareikhs, llegamos a tu bisabuelo Widereikhs, conquistador de los vendos. Y a partir de ahí está bien atestiguada la línea sucesoria. Después de él, tu abuelo Wandalar, vencedor de los vándalos. Y luego, tu padre y tu tío, los dos reyes hermanos —añadí, comenzando a recoger mis notas—. Bien, en cuanto  tenga  tiempo,  pondré  en  orden  todo  lo  que  he  recopilado  y  haré  cuanto  pueda  por  redactar  una historia  comprensible  y  exacta  para  establecer  tu  linaje  hasta  tu  nueva  hija,  Thiudagotha,  la  del  pueblo godo. 

—Ya  no  tan  nueva  —dijo  Teodorico,  risueño—.  La  del  pueblo  godo  ya  camina  bastante  bien  y charla por los codos. —Pues compilaré para ella un linaje ilustre, y, como dijiste que deseabas un árbol genealógico  que  posibiltara  alianzas  matrimoniales  con  las  casas  reales  más  distinguidas,  trazaré  las ramas de modo que tú y tus hijas seáis descendientes directos de ese Ermanareikhs a quien se comparaba con Alejandro Magno. 

—Eso  mejorará  las  posibilidades  de  matrimonio,  ja  —dijo  él,  asintiendo  con  la  cabeza—.  Pero antes —añadió con solemnidad rara en él— espero obtener un  auknamo  honorable propio. No me gustaría ser uno de esos residuos de una familia otrora famosa, que no acomete empresa alguna y sólo puede hacer alarde de alcurnia. 

Y yo añadí con igual solemnidad, pues lo había previsto antes que él: 

—Honrarás  a  Ermanareikhs  como  antepasado  tuyo.  Con  el  tiempo,  en  el  otro  mundo,  podrá 

congratularse de haber contado con el gran Teodorico entre su progenie. 

— Guth wiljis, habái ita swe —dijo mi rey, dirigiéndome una sonrisa afectuosa—. Así será si Dios quiere. 

Me  despedí  y  regresé  a  mi  casa  de  campo  a  aguardar  que  nos  llamase  a  mí  y  a  Frido  para parlamentar con Estrabón; podría haberme quedado en palacio, pero quise dormir bajo mi propio techo, dado  que  no  consideraba  terminada  del  todo  mi  misión.  Desde  la  noche  en  que  había  escapado  de  las walis-karja,  dejando  en  sus  manos  los  restos  de  mi  amante   mannamavi,  había  rondado  mi  cabeza  una idea. ¿Volvería alguna vez, después de Thor y Genovefa, a tener satisfacción en brazos de un hombre o una mujer como tales? En aquella mi primera noche en casa, encontraría la respuesta, cuando menos a la mitad de la pregunta, por obra de una de mis esclavas. 

Bien,  me  dijeron  que  la  sueva  rubia  y  de  tez  clara  llamada  Renata,  durante  mi  larga  ausencia,  se había casado con uno de mis jóvenes esclavos, por lo que gentilmente me abstuve de ejercer mis derechos de  propietario  sobre  ella  y  recurrí  a  los  favores  de  la  alana  morena  Naranj,  cuyo  esposo  siempre  había tenido a orgullo dejársela a su  fráuja;  para mi deleite, y gracias a la completa colaboración de la mujer, volví a descubrir que no son realmente necesarias —a la vez y en un solo lecho— todas las variantes de abrazos,  besos  y  acoplamientos  en  que  yo  me  había  enviciado;  me  alegré  de  volver  a  descubrir  que, aunque hay limitaciones físicas a las maneras en que una hembra puede dar placer y gozar, éstas no son menos variadas y deleitables. Luego, a la noche siguiente —cuando, vestida como Veleda, llevé a mi casa de Novae a un joven viajante de comercio bien parecido que había conocido en la plaza del mercado— 

viví la delicia de volver a descubrir que lo mismo es también cierto en la cópula con un amante varón. Cinco  o  seis  días  después,  cerca  del  pueblo  llamado  Romula,  me  hallaba  montado  en   Velox,  en perfecto atavío de guerra, mirando a la otra orilla de un riachuelo. El príncipe Frido, sin armas ni coraza, se encontraba a mi lado y detrás de ambos un fuerte contingente del ejército de Teodorico. A lo lejos, en la  otra  orilla,  aguardaban  también  las  tropas  de  Estrabón;  fijaban  su  atención,  igual  que  nosotros,  en  la desierta  islita  del  centro  del  río,  en  la  que  Estrabón  había  estipulado  se  encontrasen  los  parlamentarios. Eran ocho, aunque sólo se veían siete. 

De  los  nuestros,  habían  cruzado  las  poco  profundas  aguas  el  rey  Teodorico  y  el   saio   Soas,  y  del bando contrario habían acudido el rey Feva a caballo y Estrabón en litera, a mano de cuatro porteadores; era evidente que el hombre-cerdo había insistido en que el encuentro tuviese lugar en la isla para que ni sus hombres ni los nuestros pudiesen ver que sólo asomaba su cabeza por las cortinas de la litera, postura escasamente digna para un comandante. 
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—¿Ves a tu padre entre ellos? —pregunté a Frido. 

— ¡Ja, ja! —exclamó él, saltando alegre en la silla del caballo. 

— Ne,  no le llames ni saludes —me apresuré a decirle—. No tardarás en estar con él. De momento, guardemos silencio como los demás. 

El  muchacho  lo  hizo  sin  rechistar,  pero  se  le  notaba  algo  perplejo,  pues  desde  nuestra  llegada  a Novae había esperado reunirse con él, cosa comprensible. Ni yo ni ninguno de mis criados le habíamos dicho que yo servía a Teodorico ni que él era un rehén en poder de mi rey; para llegar a Romula, él y yo habíamos  cabalgado  en  retaguardia  de  la  columna  de  centurias  de  Teodorico,  por  lo  que  el  pequeño  no sabía  que  estaba  en  aquel  lugar  con  el  ejército  que  iba  a  enfrentarse  a  su  propio  padre.  Y  en  aquel momento ignoraba los términos de los parlamentos de la islita ni quiénes intervenían de ambos bandos. Todos  los  soldados  guardaban  silencio  y  hacíamos  cuanto  podíamos  por  evitar  que  los  caballos relinchasen y que nuestras armas y armaduras hicieran ruido; escuchábamos lo que se decían Teodorico y Estrabón,  porque  éste  hablaba  sin  recatarse  con  aquel  vozarrón  ronco  que  tan  bien  conocía  yo.  Era evidente  que  esperaba  animar  a  sus  tropas  y  desanimar  a  las  nuestras  haciendo  oír  las  invectivas  y acusaciones que vociferaba a Teodorico. 

—¡Primo  renegado,  detestable  Amalo!  ¡Has  convertido  en  aduladores  a  los  altivos  ostrogodos! 

¡Bajo  tu  flaccida  bandera  no  hacen  sino  imitar  a  los  romanos!  ¡Se  han  convertido  en  lameculos  del emperador Zenón, vendiendo su independencia por unas migajas de la mesa imperial! 

Frido se inclinó a hacerme una pregunta en voz baja. 

—Ese hombre de la litera, que da esos gritos, ¿es Triarius el aliado de mi padre? 

Asentí con la cabeza y el niño volvió a guardar silencio, menos perplejo pero no muy complacido de que su padre tuviese semejante aliado. 

—¡Compatriotas —bramaba Estrabón—, os invito, os insto, os conmino a que os unáis a mí y os sacudáis el yugo romano! ¡Acabad con el reinado de nuestro traidor primo! 

Durante  un  rato,  Teodorico  no  hizo  más  que  permanecer  sentado  pacientemente  en  su  caballo, dejando  que  aquella  cabeza  que  asomaba  por  las  cortinas  de  la  litera  siguiese  vociferando,  de  tal  modo que  el  propio  Estrabón  podía  comprobar  el  poco  efecto  que  surtía  la  arenga  en  sus  paisanos  de  nuestro bando. La voz del cerdo iba perdiendo potencia y se debilitaba, pero él porfiaba: 

—¡Hermanos  ostrogodos!  ¡Compañeros  rugios!  ¡Hermanos  y  aliados!  Seguidme  al  combate  para que... 

En aquel momento intervino Teodorico, con voz que todos pudieron oír: 

— ¡Slaváith, nithjis! ¡Calla, primo! ¡Ahora voy a hablar yo! —pero no se dirigió a Estrabón ni a los ejércitos  a  la  expectativa,  sino  al  jinete  que  estaba  junto  a  la  litera—.  Feva,  ¿tienes  buena  vista?  —el hombre dio un leve respingo en la silla sorprendido, pero se le vio asentir con la cabeza cubierta por el yelmo—. ¡Pues mira hacia allá! —añadió Teodorico, señalando hacia nosotros. 

—Álzate en la silla, Frido —dije yo al príncipe en el momento en que su padre dirigía la vista hacia nosotros, pero el niño hizo algo mejor; con los estribos de cuerda que yo le había ayudado a hacer, podía ponerse en pie para que se le viera del todo y, entusiasmado, agitó la mano y gritó con todas las fuerzas que le permitía su voz infantil:  «¡Háils, fadar!» 

El caballo del rey Feva dio un paso adelante tan sorprendido como su jinete. A continuación vimos que en la isleta se formaba un revuelo y todos se arremolinaban en conciliábulo, pero ahora no se oía lo que decían. Los tres jinetes —Teodorico, Soas y Feva— no hacían más que señalar hacia donde yo estaba con Frido, hacia Estrabón y hacia sus tropas; Feva cabalgaba de arriba a abajo en el reducido espacio de la  isleta,  junto  a  Teodorico  y  Soas,  hablando  con  ellos  con  elocuentes  ademanes,  y,  a  continuación,  se acercó a la litera a consultar con Estrabón. El cerdo sin duda también habría gesticulado de haber podido, pero únicamente se notaba una agitación de la litera por el peso de su cuerpo convulso. El revuelo prosiguió un rato, para cesar cuando el rey Feva alzó las manos en gesto de resignación, dejó de parlamentar y, tirando de las riendas del caballo, cruzó las aguas hasta la orilla y se dirigió hacia 
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el flanco izquierdo del expectante ejército. Allí, gesticuló  algo más, gritando órdenes que no pude oír  y una  gran  parte  de  las  primeras  filas  de  tropas  —con  toda  evidencia  sus  rugios—  bajaron  las  armas  en señal  de  tregua;  los  jinetes  desmontaron,  los  lanceros  situaron  la  punta  de  la  lanza  hacia  el  suelo  y  los infantes  envainaron  la  espada.  Su  actitud  causó  consternación  en  el  resto  de  las  tropas,  se  organizó  un tumulto  y  los  estandartes  de  los   signifers   comenzaron  a  bambolearse  en  medio  del  murmullo,  cada  vez más fuerte y furioso, de los soldados enfrentándose entre sí. 

Aquella consternación no fue nada comparada con la de Estrabón; ahora se notaba que daba botes dentro de la litera, que daba fuertes sacudidas a hombros de los porteadores, obligados a una especie de baile para impedir que cayera. Teodorico  y Soas seguían impávidos en sus respectivas sillas mirando el espectáculo.  Oí  por  última  vez  la  voz  de  Estrabón  bramando:  «¡Regresamos!»,  y  los  porteadores,  con paso  vacilante,  dieron  media  vuelta  y  cruzaron  las  aguas  con  la  litera,  zarandeada  por  los  furiosos movimientos del inválido. 

—¿No voy a ver la guerra? —me preguntó Frido con voz doliente. 

—Hoy  no  —contesté,  sonriéndole—.  Ésta  la  has  ganado  tú.  Y  en  aquel  momento  se  produjo  el acontecimiento  último  de  aquella  jornada,  el  que  los  historiadores  aún  reseñan  con  espanto.  Estrabón seguía agitándose tan furiosamente dentro de la litera, que los porteadores a duras penas podían salvar la cuestecilla de la ribera, cuando unos lanceros de las primeras filas de su ejército se acercaron a ayudarles; justo  entonces,  la  litera  dio  un  bandazo  tan  violento  que  Estrabón  salió  volando  por  las  cortinillas, pudiendo  ver  todos  que no  era  más  que  un  grueso  torso  con  una  túnica  corta  de  la  que  sobresalían  una cabeza  barbuda  y  cuatro  muñones  que  se  debatían  impotentes.  En  aquel  momento  parecía  un  auténtico cerdo colgado en un tenderete de carnicero. 

Los  libros  de  historia  actuales  apenas  mencionan  los  acontecimientos  de  aquel  reinado  tiránico  y atroz  de  Thiudereikhs  Triarius,  llamado  Estrabón,  pero  sí  que  relatan  cómo  —después  de  sobrevivir  a muchos de sus enemigos, salir ileso de muchas batallas y recuperarse de la grave mutilación que habría debido acabar con él— moriría finalmente en un accidente ignominioso, pues cayó sobre la punta de la lanza  de  uno  de  los  soldados  que  acudían  a  ayudarle.  El  lancero  se  tambaleó  al  sentir  aquel  peso  y  sus compañeros se apresuraron a sostenerle la lanza. Así, la visión postrera que tuve de Estrabón fue la de un torso empalado y convulso que rápidamente venció con su peso a la lanza, cayendo a tierra entre los pies de sus leales. 

Aquella noche, en la tienda de Teodorico, entre copas de vino, el rey y Soas comentaron lo acaecido aquel día. 

Soas meneaba con pesimismo su cabeza gris y decía: 

—Es evidente que Estrabón no buscó deliberadamente la indigna muerte que ha tenido, pero bien podía  haberlo  hecho  después  de  la  doble  humillación  de  tener  que  renunciar  al  combate  y  ver  a  su principal aliado desertar ante sus tropas. 

— Ja,  estaba acabado y lo sabía —dijo Teodorico—. De todos modos, me alegra que el mundo se haya librado de él. Era una mancha en el recuerdo de mi lamentada hermana Amalamena; espero que ella y la mujer que tan heroicamente asumió su papel en las garras de Estrabón, así como sus otras víctimas, estén  satisfechas  con  el  fin  que  ha  tenido.  —Estoy  seguro  —musité  yo,  sabiendo  que  una  de  ellas  lo estaba, por ser yo mismo. 

—Ahora  que  Estrabón  ya  no  existe  —añadió  Soas—,  no  hay  día  que  sus  intransigentes  y desesperados ostrogodos no crucen el río para unirse a nosotros, y sus otros aliados, esa chusma de tribus estirias y sármatas, se esfuman. 

—Y otra noticia aún mejor —terció Teodorico—. En lugar de regresar directamente a su país con sus tropas, el rey Feva se ha ofrecido a ponerlas a mi disposición. 

—Feva no debe sentirse muy animado de volver con la reina Giso —dije yo, sarcástico—. Y no se lo  reprocho.  Por  cierto,  aún  no  he  visto  a  Feva  más  que  de  lejos.  ¿Es  cierto  que  tiene  una  nariz  más pequeña de lo normal? 
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—¿Cómo?  —exclamaron  los  dos,  mirándome  perplejos.  —Bueno,  es  un  rugió  —añadió 

Teodorico—. Difícilmente puede tener una imponente nariz romana. ¿Por qué diablos preguntas eso? 

Me eché a reír y les conté la buena disposición de la reina Giso por cortejar con Maghib, debido a su gran nariz armenia, imaginando que era indicio de su buena dotación viril. Los dos se echaron a reír y Teodorico dijo: —No sé por qué perdura ese viejo mito que la mayoría de las veces resulta una falacia. El  viejo  Soas  se  rascó  la  barba  y  añadió  pensativo:  —Por  otro  lado,  si  miramos  el  otro  sexo,  yo siempre  he  comprobado  que  la  boca  de  una  mujer  es  una  indicación  verídica  de  cómo  son  sus  partes sexuales; una boca grande es signo de un  kunte  de buen tamaño, y cuanto más ancha, holgada y húmeda es, otro tanto lo son sus partes bajas. Y una mujer de boquita ceñida como un capullo siempre tiene una abertura igual abajo. 

Me  quedé  mirando  al  mariscal,  resultándome  algo  difícil  imaginarle  de  joven  y  con  harta experiencia  en  bocas  femeninas,  pero  Teodorico  asintió  con  la  cabeza  y  confirmó  muy  serio  lo  que  el anciano decía. 

— Ja,  la  similitud  entre  las  dos  aberturas  de  la  mujer  no  es  ninguna  falacia.  Por  eso  en  muchos países de oriente obligan a las mujeres a taparse la faz en público y no mostrar más que los ojos. A los hombres  no  les  gusta  que  otros  midan  lascivamente  a  sus  mujeres,  como  si  dijéramos.  Soas  volvió  a asentir con la cabeza y dijo: 

—Es corriente que un hombre busque mujeres de boca pequeña, por lo  deliciosamente cerrado  y apretado que es su  kunte,  lo que sucede es que el hombre sabe también que esas mujeres son cerradas y de carácter  ruin.  Un  hombre  debe  librarse  muy  mucho  de  caer  en  manos  de  una  mujer  de  boca  pequeña  y estrecha de caderas, por su gran perversidad. 

—Cierto, cierto —comentó Teodorico—.  Aj,  bueno, para elegir a una mujer por simple diversión, lo mejor es seguir una regla sencilla y buscar las que tengan el collar de Venus. Pues, aunque no sea de bello semblante, de hermosa figura y buen carácter, y por muchas ganas que tenga de deshacerse de ella al día siguiente, resultará una fantástica compañera de lecho. 

Era evidente que Teodorico y Soas habían dado en hablar de aquel frivolo tema por el simple hecho de  que,  por  una  vez,  les  complacía  tratar  de  algo  divertido  y  no  de  los  sesudos  problemas  de  estado  y estrategia. Empero, yo les hice volver a la realidad, comentando: 

—Me  satisface  saber,  aunque  no  deja  de  sorprenderme,  que  el  rey  Feva  se  haya  aliado  tan fácilmente a nosotros, pues habría creído que le enfurecería ver que teníamos a su hijo de rehén. 

— Ne  —contestó  Teodorico—.  Por  lo  visto,  le  complació  hallarle  de  improviso  en  estas  tierras lejanas y ver que estaba bien cuidado. Además, Thorn, creo que sucede lo que tú imaginabas. Hasta que Feva no llegó aquí no comprendió claramente que Estrabón era un pretendiente capaz de usurpar el trono y, lo que es peor, que tenía muy pocas posibilidades de lograrlo. 

—Bien —gruñó Soas, que volvía a su papel de mariscal sobrio y sentencioso—. Por las tropas de Feva, Estrabón debió de prometerle la mitad de vuestro reino. ¿Qué vais a prometerle por el uso de ese mismo ejército? ¿O qué pide Feva? 

—Nada —contestó Teodorico animado—, salvo que él y sus hombres compartan lo que podamos ganar en batalla bajo mi mando. 

—¿Ganar, dónde y qué? —inquirí yo—. ¿De quién vas a ganarlo? Estrabón era tu solo adversario y la  única  amenaza  para  el  emperador  Zenón.  Con  su  derrota  no  se  obtiene  botín  ni  tierras  que  repartir. Cierto que en el futuro pueda haber otras insurrecciones de poca monta que aplastar, pero no creo que den muchas riquezas. No hay ningún rey ni nación con los que se pueda entrar en guerra beneficiosa, y no veo yo... 

—Olvidas  que  Zenón  ya  hace  años  que  se  resiente  de  una  aflicción  crónica  —me  interrumpió 

Teodorico—. Y espero que me pida que yo ponga remedio. 

—¿A quién o a qué te refieres? 
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—Vamos, vamos, Thorn —me replicó con malicia—. Tú mismo aludiste muchas veces al difunto Estrabón a propósito de esa persona. Y tú, Soas, le conoces. 

Los  dos  mariscales  nos  miramos,  y  Teodorico  nos  sonrió  al  tiempo  que  comprendíamos  lo  que quería decir. 

 —«Aúdawakrs» —musité yo. 

 —«Odoacer Rex» —dijo Soas. 

Y los dos, llenos de admiración, pronunciamos el sonoro nombre:  «Roma.» 
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X. La conquista 

 

 

CAPITULO 1 

 

 

Como dice el proverbio, todos los caminos conducen a Roma; pero tuvimos que recorrer muchos y transcurriría largo tiempo antes de que llegásemos. 

Primero,  Teodorico  tuvo  que  ir  a  Constantinopla,  a  donde  le  acompañamos  Soas  y  yo  y  sus generales Pitzias y Herduico, más un considerable séquito militar de sus mejores tropas, pues fue llamado a aquella ciudad para recibir un señalado honor jamás otorgado por un emperador romano a un extranjero. El emperador Zenón, al conocer la incruenta victoria contra Estrabón, insistió en que Teodorico acudiese a la capital para homenajearle por partida triple: con un triunfo, con el sobrenombre de Flavius y con el consulado imperial de aquel año. 

Muchos  generales  romanos  victoriosos  habían  sido  objeto  de  la  celebración  popular  denominada triunfo, y numerosos ciudadanos romanos, e incluso algunos que no tenían la ciudadanía, habían recibido el  nomen gentilicus  de Flavius, antepuesto oficialmente a su nombre; igualmente, cada año, se designaba por  lo  menos  a  un  notable  romano  cónsul  del  imperio  (y  con  frecuencia  el  interesado  era  capaz  de arruinarse  por  comprar  el  cargo),  pero  Teodorico  fue  el  primer  godo  que  recibía  los  tres  honores  y  al mismo tiempo. 

Algunos dirían después que con ello Zenón había sobornado a Teodorico y con buenos resultados, pero  en  mi  opinión  fue  más  bien  el  medio  para  ganárselo.  Desde  que  el  emperador  había  reconocido  a Teodorico rey de los ostrogodos, nombrándole comandante en jefe imperial de la frontera del Danuvius, mi  rey  le  había  servido  con  lealtad  y  respeto.  Empero,  Teodorico  había  seguido  siendo  quien  era, negándose, por ejemplo, a que Zenón le enviase refuerzos para aplastar la insurrección de Estrabón. Así, ahora, me parecía a mí que Zenón quería estrechar los lazos más allá de la simple avenencia entre señor y subordinado y buscaba establecer una relación más equitativa y amistosa entre hombres. Y  así  fue  como,  junto  a  Flavius  Amalus  Theodoricus  y  escoltado  por  sus  espléndidos  jinetes acorazados,  tuve  el  privilegio  de  cabalgar  de  nuevo  por  la  vía  Egnatia  y  cruzar  la  Puerta  Dorada  de Constantinopla.  Bajo  los  tres  arcos  de  la  puerta  se  agolpaban  los  senadores,  magistrados  y  prelados  del imperio para darnos la bienvenida. Teodorico desmontó del caballo para hacerse coronar con el laurel de manos  del  patriarca  obispo  Akakiós,  quien  le  saludó  con  el  título  de  «Christianorum  Nobilissime  et Nobilium Christianissime». Los senadores le invistieron la toga picta oro y púrpura y le hicieron obsequio del  cetro,  tratándole  de  «patricius»  y  felicitándole  por  su  cargo  de   Cónsul  Ordinarius   de  aquel  año  de 1237  ab urbe condita  de Roma, o de 484, según el calendario cristiano. Acto seguido, Teodorico subió a la tradicional cuadriga de forma circular usada exclusivamente para los triunfos y reemprendió la marcha llevando los caballos a paso lento para que el séquito de dignatarios le precediera como guardia de honor. Yo  y mi colega el mariscal Soas  cabalgábamos detrás del rey, seguidos por la tropa de guerreros; como  constituiamos  un  contingente  impresionante,  y  no  teniendo  cautivos  ni  botín  que  mostrar, acrecentaban el cortejo columnas de infantería  y caballería de la Legio  III Cyrenaica de Zenón  y varias bandas de música que entonaban marchas militares con tambores y gaitas, desde luego, pero también con otros  instrumentos  de  inusitada  variedad,  como  la  trompeta  de  latón  de  la  infantería,  la  trompeta  de madera y cuero de la caballería ligera, el cuerno retorcido llamado   buccina,  la trompa que se enrosca al hombro del instrumentista, la trompeta larga llamada  tuba  y el larguísimo  lituus  que requiere dos hombres 
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para transportarlo. Marcando marcialmente el paso al son de la música, recorrimos la anchurosa avenida Mese, atiborrada por la multitud que nos gritaba  ¡míke!, ¡bépo!  e  ¡íde!,  mientras los niños nos arrojaban pétalos de flores. 

Los ostrogodos desfilábamos revestidos con la coraza de guerra y los adornos habituales, pero era la primera  vez  que  yo  veía  legionarios  romanos  de  gala;  sus  atavíos  eran  muy  llamativos  y  consistían  en corazas de cuero de diversos colores y extraños cascos rematados por cimeras de plumas; digo extraños, porque  los  cascos  corrientes  protegen  el  cráneo,  la  frente,  la  nariz  y  las  mejillas,  y  aquellos  cascos  de desfile  cubrían  toda  la  faz  y  sólo  llevaban  unos  orificios  para  ver.  Los  legionarios  llevaban  también vistosas banderas, estandartes y guiones, y algunos de ellos no eran simples trozos de tela largos, sino de ingeniosas formas a guisa de animales; había banderas dragonadas y cintas multicolores cosidas a largos tubos que, al agitarlos en el aire, se retorcían y ondulaban y hasta silbaban como sierpes. Al  llegar  al  Forum  de  Constantino,  Zenón  nos  aguardaba  y  allí  recibió  a  Teodorico  para acompañarle desde la cuadriga hasta un estrado adornado con guirnaldas de flores. El cortejo de infantes, jinetes y músicos continuó girando en torno a la gran columna central del foro para que los dos monarcas pasaran  revista  a  las  tropas.  Todas  las  formaciones,  conforme  desfilaban  ante  el  estrado,  gritaban  al unísono el «¡Io  triumphe!»,  haciendo el saludo romano del puño en alto o el saludo ostrogodo del brazo derecho estirado. Y los ciudadanos apelotonados en la circunferencia del foro repetían con entusiasmo los gritos de  «¡Io triumphe!» 

A  continuación,  Zenón  y  Teodorico  se  dirigieron  a  la  iglesia  de  Hagía  Sophía  para  cumplir  otros ritos más píos. 

Al salir del templo, Teodorico dio la orden de rompan filas, que repitieron los oficiales de todas las columnas para que infantes, jinetes y músicos deshicieran la formación; luego, de todos los figones de la ciudad  surgieron   obsonatores   con  bandejas  y  fuentes  rebosantes  de  manjares  y  jarros,  aguamaniles  y ánforas  llenos,  y  soldados  y  civiles  se  entregaron  sin  reservas  al  festín,  mientras  los  personajes  se encaminaban al Palacio Púrpura para celebrar un banquete más formal y discreto. Nos  condujeron  al   triclinium   más  lujoso  de  palacio,  el  salón  llamado  comedor  de  las  Diecinueve Camillas; y, como  sólo  había diecinueve, únicamente tuvimos acceso los de rango igual al de Soas, el mío y  el  obispo  Akakiós,  siendo  acomodados  los  senadores,  magistrados  y  prelados  menores  en  otros comedores.  Mientras  los  elegidos  nos  reclinábamos  y  degustábamos  pechuga  de  faisán  en  salsa  de frambuesa y cabrito asado en salsa de garon y bebíamos el más selecto  khíos,  oí a la esposa de Zenón, la basílissa  Ariadna, una mujer robusta de mediana edad pero aún hermosa, dar la enhorabuena a Teodorico por el consulado. 

—Incluso la gente común aprueba vuestro nombramiento —dijo—; el pueblo os aclamaba de todo corazón. Debéis sentiros ufano, cónsul. 

—Me  esforzaré  por  mantenerme  humilde,  señora  —contestó  Teodorico  animoso—.  Al  fin  y  al cabo, el emperador Calígula propuso en cierta ocasión conceder el consulado a su caballo preferido. La emperatriz se echó a reír, pero Zenón puso cara de ofendido y un tanto compungido de que sus imperiales  honores  no  hubieran  servido  para  ganarse  el  afecto  fraterno  de  Teodorico.  Pero  Zenón  no dejaría de cortejarle, y, durante los días y semanas que siguieron, no dejó de hacerle objeto de bondades, de  las  que,  naturalmente,  participábamos  los  acompañantes  del  rey.  Yo,  desde  luego,  estaba  más impresionado por las atenciones y deferencias que el propio Teodorico, ya que él había vivido gran parte de su infancia en medio de los esplendores de Constantinopla. 

Nos  mostraron  los  tesoros  religiosos;  un  cayado  que  había  pertenecido  a  Moisés  se  guardaba  allí 

mismo en palacio, y en la iglesia de Hagía Sophía, además del pozo en el que Jesús había pedido de beber a la Samaritana, se conservaba también la túnica y el ceñidor de la Virgen María. De todos modos, como he dicho, a  aquella ciudad fundada por  el  «Nobilium  Christianissime»  emperador Constantino no había llegado aún la intolerancia cristiana, y la iglesia de Hagía Sophía estaba rodeada de numerosas estatuas —

exactamente  427—,  casi  todas  ellas  de  personajes  paganos  como  el  Apolo  Pitio,  la  Hera  de  Samos,  el Zeus de Olimpia y otros de igual tenor. 
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En  el  anfiteatro  que  daba  al  bello  Propontís,  nos  entretuvieron  toda  una  tarde  con  danzas  pírricas interpretadas  por  un  numeroso  grupo  de  graciosas  doncellas,  encarnando  no  sólo  diosas  como  Venus, Juno  y  Minerva,  sino  semidioses  como  Castor  y  Pólux,  las  musas,  las  gracias  y  las  horas.  Lo  más sorprendente  del  espectáculo  era  el  escenario  que  los  artífices  del  teatro  habían  dispuesto,  ya  que  en escena  aparecía  una  montaña  auténtica  con  árboles,  un  riachuelo  y  cabras  pastando,  y  en  ella  danzaban alegremente  los  actores  al  son  de  la  flauta.  Los  números  de  danza  representaban  una  serie  de  mitos tradicionales  y  culminaron  con  la  aparición  de  Paris  presentando  la  manzana  de  oro  a  Venus,  en  cuyo momento, música y danza se hicieron apoteósicos y, lo creáis o no, la montaña sufrió una erupción y del cráter  surgió  un  surtidor  de  agua  que  cayó  cual  lluvia  sobre  los  actores;  era  un  agua  con  cierto  tinte amarillo, quizá de azafrán en polvo, y todo lo que mojaba —danzarines, músicos y cabras— se trocó en oro  a  la  vista  de  los  espectadores,  que  nos  pusimos  en  pie  aplaudiendo  y  dando  gritos  de  sorpresa  y admiración. 

Hubo  juegos  dispuestos  en  nuestro  honor  en  el  hipódromo  de  la  ciudad,  la  construcción  de  su género más impresionante del mundo, y en él entramos no por la puerta normal, sino directamente desde palacio a través de la escalera privada que llevaba desde los  aposentos   oktágones  de Zenón a la tribuna imperial  que  dominaba  la  vasta  arena  oval.  Se  cernía  sobre  la  tribuna  una  columna  de  serpientes  de bronce entrelazadas  que sujetaban un cuenco de  oro con fuego;  la pista de arena, digna de las altísimas gradas de asientos, medía por lo menos cien pasos en un sentido y cuatrocientos en el otro, y adornaban todo  su  perímetro  enormes  obeliscos  traídos  de  Egipto,  estatuas  de  Messana  y  Panormus,  trípodes  y pebeteros de Dodona y Delfos y los enormes caballos de bronce traídos del arco de Nerón de Roma. Los concursos de carreras de carros, de caballos, de lucha y pugilismo entre las dos facciones de la ciudad, los azules  y  los  verdes,  eran  apasionantes  y  suspendían  el  ánimo;  Teodorico  y  yo,  así  como  nuestros acompañantes,  apostamos  mucho,  pero  aun  en  las  ocasiones  en  que  perdíamos  estimábamos  que  había sido un dinero gracias al cual habíamos visto el mayor  hippodrome  del mundo. Cuando  no  nos  invitaban  a  una  fiesta  o  a  un  espectáculo  o  nos  enseñaban  la  ciudad,  solíamos sentarnos a conversar con el emperador, con los intérpretes de rigor para que la charla resultase más fácil para todos, y la regábamos con vino de Khíos para hacerla más fluida; yo aguardaba que Zenón abordase el tema de la deposición de Odoacro del trono de Roma o, mejor dicho, que hablase con Teodorico a solas de ello; pero era evidente que no tenía prisa en hacerlo, pues no hablaba más que por alusiones de asuntos del imperio y hacía que los intérpretes tradujesen sus palabras a todos los presentes, sin jamás mencionar a Odoacro. 

Recuerdo que una noche dijo pensativo: 

—Ya habéis visto los yelmos que llevaban mis legionarios en el desfile del triunfo. Pues no son más que máscaras para mantener la ficción de que las  legiones romanas siguen estando formadas totalmente por romanos de tez olivácea, indígenas de la península de Italia; pero esas máscaras ocultan la tez pálida de germanos, la amarillenta de los asiáticos, la atezada de los griegos y hasta la negra de los libios. Hay muy  pocos  con  piel  olivácea.  Más...  papau. .  —añadió,  encogiéndose  de  hombros—,  hace  ya  mucho tiempo que las cosas son así  y para qué afligirme, yo, a quien se llama emperador romano  y soy griego isaurio. 

—   Vái,  Sebastos  —gruñó  Soas—,  los  romanos  más  auténticos  son  igual  que  los  griegos,  si  nos remontamos  lo  bastante  en  el  pasado.  Todos  los  indígenas  italianos  tienen  sangre  de  albanos,  samnitas, celtas, sabinos, etruscos y de griegos que fueron los primeros en establecer colonias en la península. 


—Y en tiempos más recientes, también una infusión de sangre germánica —añadió Teodorico—. Y 

no sólo entre el campesinado, sino entre las clases altas. Hombres como el vándalo Stilikho y los francos Bauto  y  Arbogasto  y  el  visigodo-suevo  Ricimero,  una  vez  famosos  en  Roma,  casaron  a  sus  hijos  con vastagos de las mejores familias romanas. 

Todos advertimos que Teodorico se había abstenido a tiempo de nombrar al estirio Odoacro, última celebridad germánica. 

—Mucho antes de que la península recibiera el nombre de Italia —terció Pitzias— se denominaba Oenotria, la tierra del vino, y se dice que hubo un romano que se enemistó con sus compatriotas y decidió 
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hacerles una mala jugada enviando muestras del vino a los bárbaros germánicos de allende las fronteras, que no lo habían probado, y ellos quedaron tan extasiados que acudieron en horda hacia Oenotria. Y se dice que aquélla fue la primera invasión bárbara en el imperio. 

Todos contuvimos la risa, y Zenón dijo: 

—Una fábula interesante, y no muy apartada de la verdad. En la antigüedad, los romanos enviaban obsequios  a  los  vándalos  y  visigodos  y  otros  pueblos  allende  sus  fronteras,  y  es  posible  que  entre  esos regalos  se  contaran  vinos  selectos.  Naturalmente  que  el  propósito  de  esos  regalos  era  convencer  a  los extranjeros  para  que  no  cruzaran  las  fronteras,  pero  ejercieron  el  efecto  contrario  y  los  extranjeros apreciaron tanto aquellas novedades que quisieron adquirir más. ¿Qué mejor manera que llegarse a Roma y hacerse con ellas? 

—Pero,  tal  como  decís,  Sebastos  —terció  Herduico—,  eso  fue  en  la  antigüedad,  y  hoy  todos  los germanos  que  habitan  en  el  imperio,  de  Oriente  u  Occidente,  se  consideran  no  ostrogodos,  suevos  o gépidos,  sino  ciudadanos  romanos,  y  ven  el  imperio  como  algo  eterno,  inviolable  y  sagrado,  una institución  que  merece  conservarse  y  por  la  que  harán  cuanto  sea  necesario.  Esos  ciudadanos  son  hasta mejores romanos que los indígenas de tez olivácea de Italia. 

—Los indígenas de piel olivácea no estarían de acuerdo —replicó Zenón con frialdad— y te diré 

por qué. Todos esos extranjeros germánicos que has mencionado y todos los que ocuparon cargos en los consejos  de  Roma,  desde  Bauto  hasta  Ricimero,  eran  paganos  o  arrianos,  y  como  en  el  imperio  de Occidente  la  religión  oficial  y  la  predominante  es  la  católica  cristiana,  y  esos  personajes  no  lo  son,  el populacho romano acepta que se encumbren, pero sólo hasta cierto punto y durante cierto tiempo. Bien, amigos invitados, ¿quién desea más vino? 

Más  tarde,  cuando  el  emperador  hubo  bebido  bastante  vino  de  Khíos  y  se  hubo  retirado  con  sus intérpretes, Teodorico nos comentó: 

—Zenón ha insinuado en lo que ha dicho el motivo por el que desea que Odoacro sea derrocado. Porque Odoacro es católico cristiano. 

— Ja —tronó Herduico—, Odoacro afirma incluso que fue un eremita católico, al que conoció en su juventud, un tal Severino, quien predijo que subiría al trono de Roma. 

—Odoacro sigue teniendo por capellán a ese Severino  —añadió Pitzias—. Sólo que ahora es san Severino. 

—Se dice que el nuevo patriarca obispo de Roma —comentó Soas— ha obtenido la prelatura por haber accedido a santificar al viejo Severino.  Ja, ja,  ya lo creo que es católico Odoacro. 

—Por eso —terció Teodorico—, Zenón teme que Odoacro pueda alcanzar la fama imposible para sus antecesores paganos y arrianos, llegando tal vez a hacerle sombra en la estima popular y en los anales del imperio. 

—Y  por  eso  el  emperador  quiere  derrocarle  —musitó  Soas—  y  quien  le  sutituya,  además  de  ser capaz de derrocarle, no ha de ser otro católico cristiano. 

—Estrabón reunía esas cualidades  —dije  yo—. Veterano  guerrero, jefe de un pueblo  belicoso,  y, por  ende,  arriano.  No  le  habría  desagradado  al  emperador  ver  a  ese  despreciable  tirano  en  el  trono  de Roma;  pero  ahora  cuenta  con  un  candidato  con  iguales  cualidades  y  muy  superior  a  él,  y  ése  eres  tú, cónsul. 

—Ni siquiera a cambio de todo el imperio occidental me avendría a ser el peón de Zenón —replicó 

Teodorico  con  firmeza—.  No  aprovecharé  la  ocasión.  Lo  que  haré  será  dejarme  querer  —añadió, sonriendo— y hacer que Zenón me corteje hasta que tenga que pedírmelo de rodillas. Entonces, amigos, veremos qué condiciones ofrece y entre todos decidiremos si nos parecen aceptables. Transcurrieron  meses  y  el  emperador  siguió  sin  decir  nada  respecto  a  Odoacro,  pero  no  dejó  de obsequiarnos con gran hospitalidad, muy obsequioso. Como Teodorico se mostraba satisfecho luciendo la púrpura  y llevando la vida despreocupada de un  hedonista,  y como  para  eso no necesitaba ayuda,  yo le pedí que me dejase emprender un viaje. 
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—Ya  que  estoy  en  el  imperio  de  Oriente  —le  dije—,  me  gustaría  ir  algo  más  lejos  de Constantinopla. 

—Claro,  claro,  Thorn  —me  contestó  magnánimo—.  Si  tuviese  necesidad  de  ti,  enviaría  un mensajero a buscarte. 

Así,  un  barquero  de  palacio  nos  trasladó  a  mí  y  a   Velox   desde  el  puerto  del  Boukóleon  por  el Propontís hasta Chrysopolis en la orilla opuesta; es decir, que pasé del continente de Europa al de Asia. No  me  aparté  mucho  de  las  llanuras  y  playas  costeras,  viajando  al  albur,  tranquilo  y  casi  sin  tropiezos. Con  ciudades  y  pueblos  no  muy  distantes,  buenas  vías  romanas  que  los  unen  y  un  confortable pandokheíon  griego en casi todas las poblaciones, no hay riesgos ni inconvenientes en el viaje. Además, el clima era suave como en el Mediterráneo y, como avanzaba en dirección sur, apenas noté el cambio del otoño al invierno y la llegada de la primavera. 

Primero crucé la región situada al sur del Propontís que habitan los misios; en otros tiempos, estas gentes  eran  muy  belicosas,  pero  con  el  tiempo  sufrieron  tantas  derrotas  y  se  vieron  tan  oprimidos,  que renunciaron a su belicosidad y, efectivamente, tal es su decadencia que actualmente viven principalmente contratándose para hacer de plañideros en los funerales, ya que por su triste historia y melancólico legado son capaces de derramar espontáneamente copiosas lágrimas por difuntos que no son de su parentela. En la costa del  Egeo vi  muchas  poblaciones que con toda  evidencia habían sido  más populosas  y prósperas en tiempos pretéritos; Esmirna era Esmirna desde los más remotos orígenes de la historia de la humanidad y sigue siendo un importante puerto, pero su esplendor ya ha pasado. Assos no es más que una ciudad rústica, pero debe haber sido una urbe poderosa en sus tiempos, pues en sus terrazas terraplenadas de  las  laderas  se  ven  imponentes  construcciones  —teatro,  agora,  baños—  solitarias,  descuidadas  y  en ruinas.  En  Pérgamo,  Éfeso  y  Mileto  quedan  ruinas  de  templos,  termas  y  bibliotecas  que  nunca  más volverán a usarse pero que perdurarán eternamente, pues aún conservaban muchos de sus  elementos  —

columnas, arcos, pórticos, frontones— en el asentamiento de roca. 

En  Esmirna  vi  camellos  por  primera  vez;  incluso  bebí  su  leche,  aunque  no  la  recomiendo encarecidamente;  en  el  campo  vi  también  otros  animales  desconocidos,  como  chacales  y  hienas,  y  en cierta  ocasión  (creo,  pero  no  estoy  seguro)  atisbé  un  leopardo.  En  Mileto  vi  el  Meandro,  un  río serpenteante que se dice inspiró a Dédalo el impenetrable Laberinto. 

Tomé un barco desde el continente hasta la isla de Kos, en donde se hacen las mejores prendas de algodón  y se produce el mejor tinte de púrpura; las mujeres de la isla se muestran tan orgullosas de sus artículos, que los lucen a diario en las labores más corrientes y en sus paseos; para ello, una mujer debe sentirse  también  orgullosa  de  su  cuerpo,  pues  una  estola  o  una  túnica  de  aquel  algodón  son  de transparencia  escandalosa.  Compré  tinte  de  púrpura  y  prendas  de  algodón  para  el  vestuario  de  Veleda, aunque  no  pensara  ponérmelas  en  público  y  mostrar  desvergonzadamente  el  cuerpo  como  hacen  las mujeres de Kos. 

Desde un promontorio muy al sur del continente embarqué hacia la isla de Ródhos para contemplar los restos del célebre coloso, una gigantesca estatua de bronce de Apolo que, hasta que fue derribada por un terremoto hace  casi  siete siglos,  se  erguía  ante el  puerto, dando la bienvenida a los  navios,  y  que se dice tenía la altura equivalente a veinte hombres; y lo creo, porque el pulgar apenas pude abarcarlo con los dos brazos, y dentro del deformado torso podía verse la escalera de caracol que otrora ascendían los visitantes para mirar el Egeo por los ojos del dios. El coloso, para quien estaba en tierra o en el mar, debía aparecer más alto de lo que era. Antes de este monumento, los escultores hacían las estatuas de tamaño natural, conservando las proporciones humanas, con arreglo a la altura de siete veces y media la cabeza, pero aquel Apolo lo fundieron artistas que habían aprendido a hacer la figura humana en la proporción de ocho  o  nueve  cabezas,  y  hasta  diez,  para  así  darle  una  prestancia  más  heroica  y  airosa.  Por  eso  desde entonces a las estatuas —tanto de dioses, como de hombres y mujeres— se les da esa proporción. Ya hacía tiempo que había salido del Palacio Púrpura, pero iba dejando un rastro claro, dando mi nombre  y título en donde me hospedaba, sin  que hubiese  recibido ningún mensajero;  por lo  que supuse que  Teodorico  no  me  necesitaba.  Por  lo  tanto,  cuando  por  fin  encaminé  a   Velox   de  nuevo  hacia Constantinopla, proseguí mi viaje tranquilamente, deteniéndome tan sólo cuando hallaba algo de interés. 
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En Milasa pregunté con presunción a un sacerdote: 

—¿Pero qué diablos es lo que representa ese montón de basura? 

Parecía una especie de altar, detrás de una iglesia. La propia iglesia no era más que un montón de ladrillos de adobe con techado de cañizo y el pegote de atrás no la mejoraba en nada; el altar, si es que eso era, había sido en origen un árbol, pero lo había abrasado un rayo y estaba muerto y sin hojas; tenía el tronco partido y la mitad que estaba en tierra tenía la superficie tan lisa como un facistol. Y para que lo pareciera,  lo  habían  llenado  de  pergaminos  desplegados,  habían  puesto  unos  falsos  copones,  un  cáliz deslustrado,  una  bandeja  a  guisa  de  patena  y  un  trozo  de  madera  toscamente  labrado  que  parecía  una custodia. Detrás del  extraño facistol  había  apoyado un estrafalario muñeco de paja con burdo hábito de arpillera  y estola blanca; la otra mitad del árbol que se mantenía en pie conservaba las ramas  y de ellas colgaban instrumentos musicales; había arpas sin  cuerdas, tamborcillos con la piel desgarrada, cimbales abollados,  trompetas  dobladas,  todos  ellos  viejos  y  estropeados  y  que  el  viento  hacía  sonar  y  tintinear siniestramente. Por más esfuerzos que hacía, no lograba hallar nada en las Sagradas Escrituras que hiciera referencia a tan curiosa acumulación. 

—¿No te lo imaginas, peregrino? —dijo el sacerdote, sonriendo ufano. 

—¿Es alguna burla? 

— Oukh,  en absoluto. Todos los peregrinos cristianos se paran, como tú, a preguntar. Y casi todos se quedan a admirarlo y a adorarlo. 

—¿Adoran ese... revoltijo? 

—Y, al  hacer un alto,  gastan más dinero  en comida  y en hospedaje  en  Mylasa, hacen ofrendas  a nuestra  humilde  iglesia,  dan  limosna  y  hasta  compran  cachivaches  de  recuerdo  bendecidos  por  nuestro obispo Spódos, como esta flauta de caña en miniatura. Cómprame una. 

Me negué, diciendo que no era peregrino ni cristiano ortodoxo y añadí: 

—Veo que esa figura representa un sacerdote, pero ¿qué significan los instrumentos de música? 

El sacerdote, viendo que no iba a sacar beneficio de mí, no tuvo inconveniente en explicármelo y me lo dijo sin el menor recato. 

—Lejos de aquí, al Este, está el monte Ararat, donde se posó el arca de Noé al acabar el diluvio. Y 

cerca de ese monte hay una iglesia cristiana muy parecida a ésta. La emprendedora congregación que allí 

habita ha construido una réplica del arca de Noé, a la que incluso han puesto enormes anclas de piedra. Los peregrinos cristianos acuden por doquier en manadas a admirar y adorar el artilugio y a enriquecer a la iglesia que lo ha construido. En toda esta región de Asia hay muchas copias de objetos bíblicos. 

—Perdona,  tata,  pero ¿qué tiene eso que ver con ese árbol recargado? 

Con un amplio gesto, el sacerdote prosiguió: 

—Fue  en  estas  tierras  en  donde  san  Pablo  llevó  a  cabo  muchos  de  sus  viajes  apostólicos,  y, estudiando  su  vida  y  escritos,  hemos  seleccionado  un  inspirado  pasaje  y...  ahí  lo  tienes  —añadió  con ademán triunfante, señalando el altar—. ¡Ahora los peregrinos acuden a rezar en el lugar en que predicó 

san Pablo! 

Como puse cara de perplejidad, el sacerdote añadió un tanto enojado: 

—¿Pues qué? No hay pruebas de que no predicase aquí. 

—Perdona mi terquedad,  tata,  pero sigo sin  entenderlo. Todos esos instrumentos de música... No recuerdo ningún pasaje de la Biblia en el que se diga que san Pablo tuviera afición por la música... 

— ¡Ouá! —exclamó él, con auténtica fruición—. ¡Somos demasiado listos para ti! Pero, claro, has confesado que no eres cristiano; si lo fueses, sabrías que en tiempos de san Pablo los cristianos eran muy dados  a  caer  en  trance  y  éxtasis  y  a  balbucir  incoherencias,  requiriendo  la  inspiración  divina.  Era, naturalmente,  muy  poco  cristiano  imitar  el  comportamiento  de  los  detestables  oráculos  paganos  que siempre  daban  sus  absurdas  profecías  «en  lenguas»,  como  decían  ellos.  Por  eso,  san  Pablo,  ansiando acabar con la costumbre... 
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—  ¡Un  momento,  un  momento!  —le  interrumpí  yo,  riendo,  al  darme  cuenta  de  lo  que  quería decir—. Ya recuerdo el pasaje en que dice a los corintios: «Si yo os hablara en lenguas...» 

—¡Exacto!  —cloqueó  el  sacerdote—.  «Como  la  flauta  o  la  cítara...»  Pues  bien,  ahí  tienes. Trompetas,  cítaras,  tambores  y  todos  los  instrumentos  que  hacen  ruidos  absurdos.  Y  detrás  del  facistol está  san  Pablo,  lo  mejor  que  hemos  sabido  representarlo,  predicando  sus  consejos.  «...Prefiero  hablar cinco palabras con mi entendimiento... que diez mil palabras en lengua desconocida.» 

Di  las  gracias  al  sacerdote  por  su  meridiana  explicación  y  proferí  fingidas  exclamaciones  de admiración,  deseándole  a  él  y  a  su  iglesia  buenos  beneficios  por  el  esfuerzo,  y  seguí  mi  camino, meneando la cabeza sonriente y maravillado. 

Cuando llegué a Constantinopla, me presenté inmediatamente, por supuesto,  a Teodorico,  a quien hallé  en  sus  aposentos  con  una  preciosa  doncella  khazar  en  las  rodillas  y  muy  entretenido.  Pero  el mariscal  Soas  y  los  generales  Pitzias  y  Herduico,  que  también  estaban  allí,  se  mostraban  tristes  y aburridos,  y  me  dirigieron  una  simple  inclinación  de  cabeza  a  guisa  de  saludo,  como  señal  de  que desaprobaban el comportamiento del rey. 

—La víctima no era un simple paria —dijo Herduico. 

—Es un abuso a la hospitalidad, un deshonor a vuestro cargo y un insulto al emperador —añadió 

Pitzias. 

—Zenón debe estar atónito y furioso por la ofensa —barbotó Soas. 

Pero Teodorico me saludó alborozado. 

 —¡Háils, saio Thorn!  Llegas a tiempo de verme convicto y condenado. 

—¿Qué? ¿Por qué? 

— Aj,  por nada importante. Esta mañana he cometido un leve homicidio. 

 

 

 

CAPITULO 2 

 

 

—¿Homicidio?  ¡Qué  bobada!  —exclamó  Zenón  con  desdén—.  Está  más  que  justificado.  Ese hombre no era más que una deyección. 

Mariscales  y  generales  respiramos  con  alivio.  Creo  que  todos  menos  Teodorico  pensábamos  que nos iba a ejecutar y a exponer nuestro cadáver en las murallas de la ciudad. Teodorico dijo al emperador sin el menor tono de excusa: 

—Sólo he querido borrar de la faz de la tierra el último resto de la ofensa a mi hermana. Él mismo me había contado que se había tropezado con el joven por la calle, que había reconocido al «cara de gobio» de Rekitakh y que, sin parar en mientes, había desenvainado el puñal, matando al hijo de Estrabón. 

—No obstante —dijo Zenón, con su semblante de ladrillo muy serio—, ha sido un acto impropio de quien el  año pasado revistió  la toga  y  el  cíngulo  de cónsul  romano.  La púrpura no confiere impunidad, Teodorico. Y no puedo consentir que mi pueblo crea que en la vejez me he vuelto indulgente. Y eso es lo que pensarían si os vieran seguir viviendo libremente en la capital del imperio. 

—Lo comprendo, Sebastos —dijo Teodorico—. Me expulsaréis de Constantinopla. 

—Eso es. Os enviaré a Ravena. 

Teodorico arqueó las cejas. 

—Un hombre de naturaleza tan belicosa como la vuestra merece un adversario de mayor valía que un anodino príncipe sin corona como Rekitakh. 
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—¿Un rey, quizá? —inquirió Teodorico de buen humor—. ¿Queréis que ensarte en mi espada al rey de Roma? 

—Al  menos,  pincharle  sus  abultadas  ambiciones  —respondió  Zenón,  al  tiempo  que  nosotros  nos mirábamos  unos  a  otros.  Por  fin,  el  emperador,  después  de  tanto  tiempo  sin  decidirse,  hablaba  claro—. Odoacro ya ha puesto demasiado a prueba mi tolerancia y últimamente se ha apropiado de la corona y de un tercio de los grandes estados de Italia. O, más bien, digamos que se ha incautado de tierras propiedad de familias, haciendo exenciones a las propiedades de la Iglesia para no poner en peligro su destino en el más  allá.  Eso  es  un  robo  flagrante  de  tierras  a  sus  justos  propietarios,  sin  beneficio  alguno  para campesinos sin tierra; pues que ningún campesino va a recibir un solo   yugerum  de esas propiedades,  ya que  Odoacro  piensa  repartirlas  entre  los   magistri,  praefecti   y   vicarii   sometidos  a  su  voluntad.  Es  un comportamiento vergonzoso. ¡Vergonzoso! 

Nadie sonreía, aunque sabíamos perfectamente que Zenón no hacía más que fingirse profundamente ofendido; a él le importaba un  nummus  que Odoacro robase a los romanos ricos, no repartiera tierras a los desheredados o fuese en demasía generoso con sus fieles cortesanos. Lo que le vejaba era darse cuenta de que  aquellas  medidas  de  exacción  acrecentarían  la  popularidad  de  Odoacro;  los  propietarios  a  quienes había  usurpado  eran  pocos  para  que  pudieran  inquietarle,  y  el  mayor  propietario  de  todos,  la  Iglesia,  al quedar  exenta,  le  daría  su  bendición,  y  los  legisladores  y  funcionarios  a  quienes  entregase  las  tierras  le apoyarían  y  consolidarían  su  poder.  Y,  lo  que  era  más  importante,  todo  el  pueblo  de  Italia  alabaría  su nombre pues, en cualquier lugar, las clases bajas se regocijan al ver despojados y desposeídos a los que están por encima, aunque ellos no ganen nada. 

—He reprendido severamente a Odoacro —prosiguió Zenón— por haberse excedido de tal modo en su  autoridad,  y,  por  supuesto,  me  ha  respondido  con  fervientes  protestas,  manifestándome  su  absoluta lealtad  y subordinación,  enviándome  como  prueba de ello todos los emblemas imperiales  —la diadema púrpura,  la  corona  estrellada,  el  cetro  con  piedras  preciosas  y  el  orbe  y  la  victoria—,  esos  adornos palaciegos de precio incalculable, patrimonio de los emperadores romanos en los últimos quinientos años. Supongo yo que para darme a entender que no aspira a ser emperador; y me complace tener esos tesoros, pero  no  por  ello  me  apaciguo,  porque  él  sigue  enseñándome  los  dientes  con  insolencia  y  se  niega  a derogar  la  orden  de  confiscación  de  tierras.  Ya  he  aguantado  demasiado  su  presunción  y  quiero derrocarle. Y es mi deseo que lo hagáis vos, Teodorico. 

—No será fácil, Sebastos. A Odoacro le son fieles todas las legiones romanas de Occidente  y ha establecido buenas relaciones con otras naciones, como los burgundios, los francos... 

—Si fuese fácil —añadió Zenón con aspereza—, enviaría a mi esposa Ariadna o al eunuco Myros. O  al  gato  de  palacio.  Precisamente  porque  no  va  a  ser  fácil  encomiendo  la  empresa  a  un  valeroso guerrero. 

—Y  creo  que  lo  lograré,  Sebastos.  Sólo  quiero  que  sepáis  que  no  es  empresa  que  se  logre  de  la noche  a  la  mañana.  Mi  ejército  ostrogodo,  aun  con  el  refuerzo  de  los  rugios  del  rey  Feva,  será 

insuficiente. Necesitaré más tropas, y Odoacro, que no lo ignorará, se rodeará... 

—Voy a ponéroslo aún más difícil —le interrumpió el emperador—. Esas tropas de que habláis no podréis esperar que procedan de las legiones que tenéis a vuestro mando en el Danuvius. 

—Claro  que  no  —replicó  Teodorico,  hierático—.  No  podemos  lanzar  legiones  romanas  contra legiones  romanas,  pues  sería  el  fin  de  lo  que  queda  del  imperio,  y  no  conviene  reventar  un  grano  del cuerpo para que ese cuerpo muera. 

—Por eso mismo —añadió Zenón—, he de haceros otra advertencia. Cuando vuestras tropas salgan de  Novae  hacia  Italia,  mientras  pisen  suelo  del  imperio  oriental,  no  han  de  abastecerse  del  pillaje,  y mientras  crucéis  las  provincias  orientales  no  exigiréis  tributo  ni  sustento  a  la  población.  Hasta  que  no entréis  en  el  imperio  occidental,  en  Panonia,  no  comenzaréis  a  avituallar  el  ejército  confiscando alimentos. 

Teodorico frunció el ceño. 
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—Eso  significa  que  hemos  de  transportar  alimentos  y  provisiones  para  una  marcha  de  unas trescientas millas romanas, y acumular tal avituallamiento implica aguardar a la cosecha. Luego, cuando alcancemos  Panonia,  será  ya  invierno  y  tendremos  que  invernar  hasta  la  primavera.  Después,  tenemos desde allí unas cuatrocientas millas hasta la frontera de Italia. Según que nos enfrentemos a las primeras tropas de Odoacro, o que las envíe a nuestro encuentro, tal vez no entablemos combate hasta el verano. 

—Me  habéis  advertido  que  no  espere  un  triunfo  de  la  noche  a  la  mañana  —replicó  Zenón, encogiéndose de hombros. 

—Muy  bien  —añadió  Teodorico,  poniéndose  firme—.  Entiendo  la  misión  y  el  objetivo  y comprendo las restricciones. Ahora bien, Sebastos, ¿permitís que inquiera qué gano si venzo? 

—Todo. La península de Italia; el venerable suelo del Lacio en donde surgió y prosperó el mayor imperio  que  han  visto  los  tiempos.  La  ciudad  eterna  de  Roma,  la  urbe  que  antaño  fuera  el  mundo.  La capital  imperial  de  Ravena;  todas  las  prósperas  ciudades  de  Italia  y  las  ricas  tierras  que  las  circundan. Derrocad a Odoacro Rex y os convertiréis en Theodoricus Rex. 

—Rex...  rex...  —repitió  Teodorico  pensativo—.  Es  un  título  redundante;  mi  propio  nombre, Thiudareikhs,  ya  incluye  el  rex.  ¿Y  qué  seré  entonces,  Sebastos,  vuestro  aliado,  vuestro  subordinado  o vuestro fiador? 

El  intérprete  de  Zenón  ya  había  vacilado  algo  al  traducir  la  primera  frase,  y  ahora  se  le  notaba nervioso al traducir la osada pregunta de Teodorico. 

Zenón miró un buen rato con dureza a mi rey, pero, finalmente, su rostro de ladrillo se relajó y dijo afable: 

—Como  habéis  señalado,  los  títulos  son  cosas  ambiguas,  fáciles  de  otorgar.  Y  ambos  somos conscientes de que sois el único capaz de quien dispongo para llevar a cabo la empresa. Así que no me llamo  a  engaños.  Si  arrebatáis  a  Odoacro  la  península  de  Italia,  gobernaréis  en  mi  nombre  a  título  de representante, vicario, delegado de confianza y sin que yo intervenga. Convertidla, si queréis, en la nueva patria de los ostrogodos. Es mucho más fértil, más bella, más valiosa que las tierras que vuestro pueblo habita actualmente en Moesia. Y cuanto más provecho obtengáis de lo que conquistéis, mejor para vos. Incluso si restauráis el antiguo esplendor y grandeza del imperio de Occidente. Reinaréis en mi nombre, pero... reinaréis. 

Teodorico  estuvo  considerándolo  un  buen  rato.  Luego,  asintió  con  la  cabeza,  sonrió,  hizo  una reverencia al emperador, nos hizo seña de que hiciéramos lo mismo y dijo: 

— Habái ita swe. Eíthe hoúto naí.  Que así sea. 

De camino hacia Moesia, viajamos juntos sólo hasta Hadrianopolis. Allí, Teodorico, Soas, Pitzias y Herduico, cada uno de ellos al mando de parte de las tropas, se desplegaron en distinta dirección de este a oeste  para  ir  enrolando  hombres  para  el  ejército  en  todas  las  tribus,  gaus   y   sibjas;  yo,  con  sólo  dos ayudantes,  continué  hacia  Novae,  pues  Teodorico  me  había  encomendado  reanudar  mi  trabajo  en  la historia de los godos, alegando que, si iba a ser el monarca de más subditos de los que tenía, necesitaba imperiosamente  que  el  archivo  de  los  pueblos  y  su  genealogía  estuviesen  ordenados  para  que  pudieran leerlos y apreciarlos los monarcas contemporáneos. 

Así,  me  retiré  a  mi  casa  de  campo  y  me  apliqué  a  redactar  la  historia  de  un  modo  coherente.  Y, desde  luego,  hice  lo  que  es  de  esperar  del  biógrafo  de  un  hombre  notable,  añadiendo  cierto  brillo  y relevancia  a  los  antecedentes,  por  innecesario  que  sea;  exageré  algunos  hechos  históricos,  modifiqué 

también  algunos,  omití  otros  y  algunos  acontecimientos  que  habían  tenido  lugar  muy  espaciados  en  el tiempo los reuní. Así, entretejí en la historia de los godos un linaje Amalo que convertía a Teodorico en descendiente  directo  del  rey  Ermanarico,  el  Alejandro  Magno,  y  a  Ermanarico  le  hice  descendiente directo del dios-rey Gaut. 

Escribiéndola, me di cuenta de algo que me resultaba instructivo y divertido a la vez; trazar la línea de antepasados de alguien vivo implica doblar el número de madres y padres contributorios en cada una de las  generaciones. Si  podía reconstruir todo  el  linaje de Teodorico,  el  mío o el  de otra persona hasta, digamos,  la  época  de  Cristo  -—unas  quince  generaciones  atrás—,  esa  persona  tendría  unos  32.768 
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hombres y mujeres contributorios en la genealogía; aun en el caso inverosímil de que alguien pretendiese ser descendiente directo de Jesucristo, ¿quiénes eran esas 32.768 personas? Tendría que haber habido un guerrero, sabio o sacerdotisa relevante aquí  y allá, pero desde luego que en tal multitud se habrían dado necesariamente muchos más humildes cabreros, publícanos y probablemente dañinos criminales e idiotas babosos. Y comprendí que cualquier contemporáneo que quisiese alardear de ilustres antepasados tendría que elegirlos bien cuidadosamente. 

 Aj,  bien,  me  dije  sonriendo,  mientras  transcribía  la  historia  en  hojas  del  más  fino  vellón,  en  este caso he hecho cuanto he sabido;  y aunque los  futuros historiadores pongan reparos a ciertos detalles de mis  reconstruidos  anales  de  los  godos,  nadie  podrá  objetar  lo  que  escribo  en  la  primera  página:  «¡Leed estas runas! Están escritas en memoria de Swanilda, que me ayudó.» 

El  tiempo  que  pasé  en  el  palacio  de  Novae  antes  de  que  llegase  Teodorico  solía  pasarlo  con  sus hijas  Arevagni  y  Thiudagotha,  últimos  vastagos  del  linaje  Amalo.  La  princesa  Arevagni  se  había convertido en una adolescente distinguida, gordita y rubicunda como su madre, y la pequeña Thiudagotha se  parecía  más  a  su  difunta  tía  Amalamena  por  su  tez  blanca,  cabello  rubio  claro  y  esbelta  figura;  otro residente  de  palacio  cuya  compañía  frecuentaba  era  el  príncipe  rugió  Frido,  que  ya  era  un  muchacho fuerte de trece años. Aunque el rey Feva tenía acampado su ejército cerca del pueblo de Romula, había enviado al muchacho a Novae para que aprendiese con los mismos preceptores de palacio que educaban a las dos princesas ostrogodas. 

Era muy amigo de aquellos jóvenes, pero el trato era muy distinto con cada uno de ellos; aunque a veces Frido aún se dirigía deferentemente a mí con el título de «saio», cada vez me trataba más como un hermano  mayor  a  quien  se  admira.  Arevagni  me  llamaba  afectuosamente  «awilas»,  tío,  y,  aunque  tenía esa edad extraña  y caprichosa de quien se va haciendo mujer, era tan modesta y tímida en mi presencia como lo era con Frido y otros hombres. Thiudagotha, al contrario, seguía siendo una niña y, como otra a quien había conocido años atrás, parecía considerarme instintivamente más como tía que como tío. Yo no hacía objeciones;  al  fin  y  al  cabo  yo había sido  en cierta ocasión,  por así  decir, su tía Amalamena. Por ello, Thiudagotha me hacía partícipe de todos sus caprichos  y  confidencias infantiles, una de las  cuales era que cuando fuese mayor esperaba casarse con el «guapo príncipe Frido». No parecía molestar a ninguno de los  jóvenes que separadamente me vieran distinto, pero a mí,  a veces,  sí  que  me  hacía  sentirme,  como  en  otras  ocasiones  en  mi  vida,  algo  inseguro  de  mi  propia personalidad;  en  tales  ocasiones,  regresaba  a  mi  finca  campestre  para  vivir  mi  vida  y  reafirmar  mi condición de  herizogo  y mariscal Thorn. O me retiraba a mi casa de la ciudad y vivía cierto tiempo en la identidad de la independiente dama Veleda. 

Teodorico  y  sus  oficiales  estuvieron  fuera  bastante  tiempo,  pues  su  misión  de  leva  no  era  tan sencilla como antaño, cuando la simple mención de una guerra a emprender habría hecho que cualquier ostrogodo  apto  se  enrolase  inmediatamente  bajo  los  estandartes;  el  pueblo  de  Teodorico  habitaba  hacía tanto tiempo esas tierras de Mesia, que muchos antiguos guerreros se habían convertido en campesinos, pastores,  artesanos  y  mercaderes,  hombres  asentados  y  con  un  oficio  y  familia,  y  eran,  al  modo  de  los legendarios  cincinnatus,  lógicamente reacios a dejar el arado y su casa. Así, los primeros que acudieron bajo las banderas de Teodorico fueron principalmente tribus no ostrogodas sin tierras, tribus nómadas  y hasta tribus bárbaras; luego, naturalmente, al saber que no se trataba de una guerra cualquiera, sino de la conquista de Italia, ni los más sedentarios pudieron resistir la tentación de hacerse más ricos con un botín como nunca se les había ofrecido. Y así, los guerreros abandonaron sus pacíficas obligaciones, salieron de su letargo y dejaron a sus mujeres para volver a empuñar las armas. 

Muchos  de  los  reclutados  —entrenados  y  experimentados  como  soldados—  procedían  de  las legiones  romanas,  algo  sin  precedentes.  Y,  aunque  Teodorico  había  convenido  en  que  no  participasen legiones romanas en combate contra sus propios hermanos, era un hecho que todas las legiones fuera de Italia estaban formadas en su mayor parte por descendientes de germanos; en las fuerzas del Danuvius al mando de Teodorico se contaban las legiones Itálica I, Claudia VII y Alaudae V, y entre sus legionarios muchos oficiales y aún más soldados acudieron a sus superiores para abandonarlas, pedir permiso o que les  eximieran  de  servicio  —o  simplemente  desertaron—  para  incorporarse  al  ejército  ostrogodo.  Se 
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enrolasen por adhesión a Teodorico o atraídos por la posibilidad de botín, aquellos soldados profesionales fueron muy bien acogidos. En cualquier caso, fue cosa digna de verse, pues una defección tan numerosa en las filas de las legiones habría sido impensable en los buenos tiempos del imperio. Cuando  el  ejército  estuvo  listo  para  emprender  la  marcha,  con  las  últimas  incorporaciones  la totalidad  de  tropas  alcanzaba  26.000  hombres,  que,  con  los  8.000  rugios  del  rey  Feva,  le  procuraban  a Teodorico  un  fuerza  de  34.000  hombres  de  a  pie  y  de  a  caballo,  lo  que  era  superior  en  número  a  ocho legiones  romanas  corrientes. Empero, poner en marcha semejante fuerza requirió aún más tiempo, pues Teodorico tuvo que dedicarse a la ingente tarea de prepararlo todo en cuanto regresó a Novae. Había que dividir y organizar aquel ejército en legiones, cohortes, centurias,  contubernia, y turmae manejables, con sus oficiales correspondientes; los nuevos reclutas necesitaban entrenamiento  y los que se habían incorporado después de haber estado alejados del ejército tenían que recuperar la costumbre del manejo de las armas; para los que habían acudido sin montura, había que disponer caballos, adaptarlos al ejercicio del combate y a algunos domarlos para poder ensillarlos; había que juntar carromatos, construir otros  nuevos;  había  que  trenzar  sogas,  cortar  encinas  para  los  postes  de  las  catapultas  de  asedio  y procurarse  bueyes  para  el  arrastre.  Había  que  hacer  armas  para  los  que  carecían  de  ellas,  y  en  algunos casos,  hasta  botas  y  ropa;  era  necesario  forjar  espadas,  lanzas  y  puñales  y  contar  con  repuestos.  Se necesitaba  una  asombrosa  cantidad  de  flechas  y  no  menos  importantes  reservas  de  arcos.  Y,  por  ende, había que alimentar a todos, allí en los campamentos, y luego durante el avance. Por tanto, a los que no necesitaban instrucción se les envió a supervisar la cosecha y la matanza de otoño, y, una vez que el trigo estuvo aventado y ensacado, el vino, el aceite y la cerveza en barriles, la carne secada, ahumada o salada, Teodorico  dispersó  los  depósitos,  tal  como  había  hecho  el  rey  Feva,  y  las  barcazas  transportaron  las provisiones y pertrechos río arriba para disponerlos a intervalos en la ruta que seguiríamos. Nada  de  aquella  febril  actividad  podía  hacerse  en  secreto,  por  lo  que,  naturalmente,  Odoacro también inició sus preparativos, igualmente sin poder mantenerlo en secreto; los viajeros que llegaban del Oeste  nos  comunicaban  que  en  la  península  italiana  había  movimientos  de  tropas  hacia  el  Norte,  y nuestros  speculatores  militares, enviados para espiar, nos informaban con más detalle que el número de esas tropas sería equivalente al nuestro y que se situaban en posición defensiva. Como he dicho, la línea divisoria invisible entre  el  imperio de Occidente  y  el  de Oriente discurría imprecisa por la provincia de Panonia y ambos imperios siempre se habían esforzado en falsearla para obtener más territorio. Odoacro habría estado en su perfecto derecho en avanzar desde las provincias de Italia hasta la mitad de Panonia para  presentar  batalla,  pero  los  informes  nos  decían  que  concentraba  sus  tropas  mucho  más  lejos,  en  el límite  oriental  de  la  provincia  italiana  más  avanzada,  Venetia,  a  lo  largo  del  río  Sontius,  que  discurre desde los Alpes Juliani hasta el mar Hadriatic. 

Al recibir tales informes, Teodorico convocó un consejo para discutir la situación. Nos reunimos él, Soas y yo, los generales Ibba, Pitzias y Herduico, su aliado el rey Feva y su hijo Frido (que por fin iba a ver una guerra, tal como yo le había prometido). 

—Odoacro —dijo Teodorico— habría podido presentarnos batalla en Panonia, lejos del umbral de Roma,  y  quizá  impedirnos  que  arrasásemos  la  ciudad  sagrada,  pero  ha  preferido  atrincherarse  en  ese umbral. Es casi como si me dijera: «Teodorico, puedes quedarte con Panonia, pero de aquí en Venetia, en la frontera del imperio italiano, no pasas.» 

—Puede  resultarle  de  suma  ventaja  —dijo  Herduico—,  pues  un  ejército  que  lucha  en  su  patria siempre lo hace con mayor encono. 

—Eso significa que hemos de recorrer más de seicientas millas romanas para enfrentarnos a él —

añadió Pitzias—. Un largo viaje. 

—Al menos —terció Ibba—, no tendremos que abrirnos paso combatiendo todas esas millas. 

—Y si no tenemos que luchar en el camino, no será un viaje tan fatigoso —añadió Soas—. Hace ochenta años, el visigodo Alareikhs hizo la misma marcha con fuerzas mucho menos equipadas; recorrió 

toda esa distancia hasta las puertas de Roma y las batió. 
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— Ja  —dijo  Teodorico—.  Planearemos  el  avance  y  creo  que  podemos  mejorar  la  ruta  que  siguió 

Alareikhs;  seguiremos  el  valle  del  Danuvius  hasta  Singidunum  y  tomaremos  por  el  curso  del  río  Savus hasta  Sirmium.  Eso  es  aproximadamente  la  mitad  del  camino,  así  que  invernaremos  en  Sirmiumn. Proseguiremos  por  el  Savus  cruzando  el  resto  de  Panonia,  y,  cuando  atravesemos  Savia  y  Noricum Mediterraneum, nada nos impide saquear para avituallarmos. Cerca del nacimiento del Savus, tomaremos la ciudad de Aemona y podremos hacernos con un buen botín. Y desde allí no queda por cruzar más que una llanura sin obstáculos y el río Sontius. Estaremos frente a Odoacro a finales de primavera. Todos asentimos con la cabeza, musitando nuestro acuerdo con el plan. Pero entonces el rey Feva tomó la palabra por primera vez, con su fuerte deje rugió: 

—Quiero anunciar algo importante. 

Todos nos le quedamos mirando. 

—Anticipándome a las previsiones de convertirme en rey de parte del imperio romano, he decidido romanizar  mi  nombre  de  extranjero  —dijo,  alzando  su  pequeña  nariz—.  A  partir  de  ahora  me  llamaré 

Feletheus. 

El príncipe  Frido parpadeó asombrado,  y los  demás desviamos  la mirada, procurando no soltar la carcajada. Yo pensé que Feva-Feletheus era tan pretencioso como la reina Giso de Pomore, y no acababa de entender como aquella pareja había tenido un hijo tan sencillo y admirable. 

—Pues  sea  Feletheus  —dijo  Teodorico  risueño—.  Ahora,  amigos,  aliados,  lealtad,  adelante  y ganémonos el nombre de guerreros. 

Así, un magnífico día azul y soleado del mes que los godos llamaban Gáiru, mes de la Lanza, y que ahora  se  llama  septiembre,  y  era  el  primer  mes  del  año  romano  de  1241  y  el  año  cristiano  de  488, Teodorico  saltó  sobre  la  silla  de  su  corcel  de  Kehaila,  dio  la  orden  de  «¡Atgadjast!»  y  la  tierra  tembló 

levemente al paso simultáneo de miles de botas y cascos de caballos y el rodar de centenares de carros, cuando nuestras poderosas huestes iniciaron la marcha hacia el Oeste. Hacia Roma. Las primeras doscientas cuarenta millas del viaje fueron, como habíamos previsto, sin obstáculos y sin contratiempos y el clima no fue muy riguroso; septiembre y octubre son meses buenos para viajar, ni muy  calurosos  para  la  marcha  diurna,  ni  muy  fríos  para  dormir  bien  por  la  noche,  y  la  estación  bien merece  su  antiguo  nombre  de  mes  de  la  Lanza,  porque  hay  abundancia  de  caza.  Llevábamos  vigías  en vanguardia y en los flancos —con frecuencia, Frido y yo íbamos con ellos— que actuaban también como cazadores,  y,  además  de  traer  piezas  y  aves  para  comer,  cogían  fruta,  olivas,  uva  y  aves  de  corral.  Eso contravenía  la  orden  de  Zenón  de  no  robar  a  sus  subditos,  pero  el  propio  emperador  habría  tenido  que admitir que no se puede exigir a los soldados un comportamiento ejemplar. A lo largo de la ruta nos saludaban y se nos unían contingentes de guerreros deseosos de combatir a nuestro  lado;  eran  hombres  de  pueblos  germánicos  menores  —warnos,  longobardos  y  hérulos—  que  a veces  acudían  en  pequeños  grupos  y  en  otras  ocasiones  constituían  la  totalidad  de  los  hombres  de  una tribu,  algunas  de  los  cuales  llegaban  de  muy  lejos  para  unírsenos;  era  una  molestia  integrarlos  en  el ejército  organizado,  por  lo  que  los  oficiales  se  encargaban  de  ellos  de  mala  gana,  pero  Teodorico  no rechazó  a  ninguno.  De  hecho,  se  esforzó  por  que  se  sintieran  bienvenidos  como  compañeros.  Cada  vez que se nos unía un grupo importante, se celebraba un ritual de jura mutua de lealtad, ellos a él y él a ellos. Aunque  acompañaban  al  ejército  varios  capellanes  arríanos,  a  Teodorico  no  le  importaba  que  los sacerdotes tampoco lo vieran con buenos ojos; yo sabía que el cristianismo de nuestro rey era superficial y,  como  la  mayoría  de  los  recién  venidos  eran  creyentes  de  la  antigua  religión,  Teodorico  hacía  el juramento de los  auths  en nombre del dios Wotan. 

Aquellas  doscientas  cuarenta  primeras  millas  nos  llevaron  a  la  confluencia  del  Danuvius  con  el Savus,  a  la  ciudad  de  Singidunum;  acampamos  a  la  orilla  del  río  y  allá  estuvimos  varios  días,  en  parte para  avituallarnos  y  en  parte  para  que  la  tropa  tuviera  su  asueto  en  la  ciudad.  La  guarnición  de Singidunum la aseguraba la Legio  IV Flavia  y, mientras permanecimos allí, muchos soldados de ella se unieron al ejército de Teodorico. 
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Como aquella ciudad era donde yo me había iniciado en los hechos de armas, me sentí muy en mi ambiente  al  pisar  de  nuevo  sus  calles;  mi  compañero  el  príncipe  Frido  estaba  aún  más  entusiasmado visitándola,  porque  cuando  anteriormente  había  pasado  ante  ella  en  la  embarcación  que  nos  llevaba  a Novae, yo le había relatado el sitio de la plaza y la derrota del rey sármata Babai. 

— Saio  Thorn —me dijo animado—, tienes que enseñarme los lugares que me habías dicho. 

—Muy bien —contesté yo, mientras paseábamos—. Ahí tienes las puertas que rompimos con las trompetas de Jericó, y que están reconstruidas. 

Más adelante dije: 

—Ésta es la plaza en que ensarté a un sármata con loriga, y ahí al fondo Teodorico abrió el vientre al traidor Camundus. 

Un poco más adelante añadí: 

—Desde esa muralla arrojábamos a los muertos por el acantilado para quemarlos. Y ésa es la plaza principal donde se celebró la victoria con un banquete. 

Finalmente, dije: 

—Te doy las gracias, amigo Frido, por haberme hecho revivir aquellos días de combate. Ahora, ve a buscar en qué entretenerte, que yo quiero entregarme a la diversión tradicional de los soldados. Él se echó a reír con malicia, me saludó y me dejó solo. 

La  gente  imagina  —al  menos  los  que  nunca  han  estado  en  el  extranjero  ni  han  servido  en  las armas— que los oficiales del ejército toman permiso para relajarse en unas termas respetables y que sólo es  la  soldadesca  la  que  acude  a  los  lupanares  y  se  emborracha  abyectamente,  pero  me  ha  sido  dado observar que aproximadamente el mismo número de la tropa va virtuosamente a los baños y otro tanto de la oficialidad se dedica a las putas y a la bebida. 

Yo fui primero a la mejor terma para hombres y, mientras me deleitaba con el baño, me embriagué 

ligeramente;  después,  volví  a  recorrer  la  ciudad,  bien  dispuesto  para  otros  placeres.  No  tenía  muchas ganas de recurrir a un lupanar, ni me era preciso; sabía que tenía suficiente atractivo para atraer a mujeres de  mejor  condición  que  una   ipsitilla,  a  pesar  de  no  lucir  las  galas  e  insignias  de  mi  cargo.  Me  había alejado un poco de los baños, cuando mi mirada se cruzó con la de una joven guapa y bien vestida que, como pronto comprobé, también tenía una buena casa, bien amueblada y con todas las comodidades a que puede  aspirar  una  señora,  pero  le  faltaba  el  marido,  que,  por  ser  mercader,  había  ido  a  hacer  una diligencia al río; hasta ya avanzada la tarde no paramos en mientes de presentarnos. Se llamaba Roscia. Cuando  dos  días  después  volví  a  salir  por  la  ciudad,  me  llevé  las  ropas,  adornos  y  cosméticos  de Veleda en una bolsa y hallé un callejón solitario en donde vestirlas sin que me viera nadie. Luego, fui a las  mejores  termas  para  mujeres  y  allí  estuve  un  buen  rato  deleitándome  hasta  que  salí  al  atardecer, caminando tranquila y con aplomo —y a la expectativa— como había hecho Roscia. Y, del mismo modo que ella, pronto mis ojos se cruzaron con la mirada admirativa de un atractivo varón; pero tuve que hacer esfuerzos por mantenerme seria cuando me abordó. No era de la ciudad, sino uno de los guerreros, y uno muy joven. Además, a juzgar por su hálito, había bebido bastante para armarse de valor  y abordar a las mujeres en la calle. 

—Por favor, graciosa dama... —comenzó a balbucir—. ¿Puedo acompañaros? 

Yo le miré con frialdad y le contesté con fingida severidad, riéndome para mis adentros: 

—Hablas con voz quebrada y vacilante, muchacho. ¿Tienes permiso de tu madre para estar por la calle tan tarde,  niu?  

Frido  se  arredró  un  tanto  y,  tal  como  yo  había  pensado,  perdió  ánimo  a  la  simple  mención  de  su madre, y tan sólo musitó turbado: 

—No necesito permiso... 

Yo le pregunté en tono de burla: 

—¿O es que acaso me confundes con tu madre,  niu?  
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He de decir que se sobrepuso y me contestó muy digno. 

—Deja de tratarme como a un niño. Soy príncipe y guerrero rugió. 

—Y un descarado que entabla conversación con una desconocida. 

—No sé... —musitó  nervioso—. Pensé que tú  sabrías qué decirme. Creí que cualquier mujer que pasea sola de noche tenía que ser... 

—¿Una  noctiluca? ¿Una polilla nocturna? ¿Y qué iba a decirte? ¿Ven al lecho conmigo para que deshuese tu fruto? 

—¿Cómo? —replicó Frido, algo atemorizado. 

—Quiero decir desvirgar. Poner fin a la inocencia y dar paso a la madurez. La primera vez. Sería la primera vez para ti, ¿verdad? 

—Pues... 

—Me lo imaginaba. Ven, pues, príncipe y guerrero. Ten, lleva mi escarcela. Le cogí del brazo y le conduje calle adelante. 

—¿Quieres decir que... lo harás? —inquirió aturdido. 

—Yo no. Tengo edad para ser tu madre. 

—Te aseguro, graciosa dama, que no te le pareces. No hay ninguna mujer. Si conocieses a mi... 

—Calla. Era una broma. Ahora voy a llevarte a casa de una dama más complaciente. No está lejos 

—dejamos  de  hablar  porque  él  iba  muy  concentrado  en  caminar  erguido,  hasta  que  llegamos  ante  la puerta—. Vive aquí —añadí, señalándola—. Lo pasarás bien con Roscia. Es una mujer que tiene el collar de Venus. 

—¿No vas a presentarme? No voy a llamar sin más a la puerta de una desconocida... 

—Si  quieres  acceder  a  la  madurez,  príncipe  y  guerrero,  debes  aprender  a  hacer  las  cosas  solo. Llámala por su nombre —Roscia— y dile que eres amigo del amigo que vino a verla antes de ayer. Permaneció  indeciso  ante  la  puerta,  y  yo  recogí  mi  escarcela,  convencido  de  que  no  tardaría  en decidirse. Confiaba también en que Roscia sabría hacer de buena gana hombre a Frido. Y me alegré, pues lo mejor era que el muchacho comenzase a aprender cómo había de comportarse cuando fuese marido de la princesa Thiudagotha, aunque aún no supiese que iba a serlo. 

Debo confesar que hubo un momento en que me rondó la idea de hacer yo misma de  noctiluca  con Frido; era un muchacho guapo, fuerte y atractivo, y yo me habría encargado de que ambos lo hubiésemos pasado bien en su primera experiencia, y estoy segura de que lo habría hecho sin trabas, como había sido el caso con Gudinando, sin que Frido se diese cuenta de que no era una mujer encontrada al  azar. ¿Por qué rehusé aprovecharme del placer con la estupenda ocasión que me brindaba el príncipe? Quizá porque el  muchacho  estaba  embriagado  y  no  habría  estado  bien;  o  quizá  porque  había  sido  tanto  tiempo  su 

«hermano mayor» y no deseaba ser otra cosa. O tal vez porque pensé que sería una perversidad ayudarle a prepararse  para  el  matrimonio  con  mi  «sobrina»  Thiudagotha,  o  porque,  habiéndole  hablado  de  la madurez, no fuese a demostrársela  yo en vez de entregarme con mi habitual impetuosidad libre de toda traba. ¿O sería porque, quizá, en lo más íntimo de mi ser me decía maliciosamente que ya habría tiempo de hacerlo cuando fuese mayor?  Aj,  era muy complicado. 

En  cualquier  caso,  al  rehusar  la  oportunidad  mermaron  mis  deseos  de  aventura,  al  menos  aquella noche; mientras seguía caminando por Singidunum, advertí miradas de deseo de otros varones, pero las esquivé pudorosa y seguí mi camino hasta dar con otro callejón solitario en donde volví a cambiar de ropa para regresar al campamento. 

Hasta que nuestro ejército no reemprendió la marcha, y pasados un par de días, no se me acercó el príncipe Frido, quien, tras unas cuantas bromas, me dijo con timidez: 

 —Saio  Thorn, creo que ahora ya tenemos algo en común. Más de lo que teníamos, quiero decir. 

—¿Ah, sí? 

—Una amiga común en Singidunum; se llama Roscia. 
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 —Aj,  no tan común —repliqué yo con sorna—. Muy liberal, si no recuerdo mal. Él asintió con la cabeza. 

—Me dijeron que tenía el collar de Venus y, como no sabía lo que era, se lo pregunté. Ella se echó 

a reír y me lo enseñó. Y luego me enseñó... pues... lo que significa el collar de Venus... El muchacho aguardaba que comentase algo y así lo hice. 

—Frido, los hombres galantes no divulgamos los atributos, habilidad o entusiasmo de las mujeres que conocemos por su nombre. Sólo cuando se trata de putas anónimas está admitido hablar de ellas. 

—Oh,  vái,  no me reprendas —replicó, contrito—. Pero... si se puede hablar de mujeres anónimas, te contaré lo de otra de ésas en Singidunum; la que me llevó a donde Roscia. Era de noche y yo no estaba muy sobrio, así que sólo me acuerdo de sus atributos. Tenía una cicatriz en la ceja izquierda. Podía haber replicado cualquier otra cosa, pero sólo se me ocurrió decir: 

—¿Ah, sí? 

—Pues sí; era una cicatriz igual que la tuya. Se le notaba mucho. Y se me ocurrió pensar si tú no la conocerías también. 

Lo único que hice fue echarme a reír. 

—¿Conque  una  cicatriz  en  la  ceja,  eh?  Si  estabas  borracho,  no  me  extrañaría  que  hubieses  visto cinco o seis cejas en cada rostro. Anda, vamos a alcanzar a los vigías a ver si cazamos algo bueno para comer. 

A partir de Singidunum, el ejército siguió por la orilla norte del Savus, es decir, que nos hallábamos bien dentro de la provincia de Panonia y podíamos entregarnos tranquilamente al pillaje sin transgredir lo convenido; pero poca gente encontramos a quien quitar comida y poca cosa que arrebatarles. La noticia de  nuestro  avance  nos  precedía,  y  es  proverbial  que  la  gente  que  se  halla  en  la  ruta  de  un  ejército  sólo tiene dos alternativas: «huir o ayunar». Aquellas gentes, después de recoger la cosecha, habían optado por huir  llevándose  consigo  productos,  gallinas  y  ganado.  De  todos  modos,  no  nos  faltaron aprovisionamientos,  pues  los  depósitos  enviados  por  el  río  nos  aguardaban  a  intervalos  a  lo  largo  del Savus, y aún había mucha caza y las orillas abundaban en hierba para los caballos. Ochenta millas  aguas arriba de Singidunum, cuando nos aproximábamos  a la  ciudad de Sirmium, Teodorico  envió  en  avanzadilla  a  un  heraldo  con  la  advertencia  que  habían  empleado  nuestros antepasados:  «Tributum aut bellum. Gilstr aíhthau baga. Tributo o guerra.»  Aunque el grueso del ejército aún  no  avistaba  la  ciudad,  el  viento  nos  traía  su  olor  y  todos  comenzamos  a  contener  la  respiración, bufando  y lanzando maldiciones por el hedor; al llegar a ella, comprendimos a qué se debía. Parece ser que el terreno que la circunda es muy adecuado para la cría de cerdos, y por ello en toda Panonia —quizá 

en  toda  Europa—  Sirmium  es  el  mayor  centro  de  cría  y  exportación  de  carne  porcina,  piel  de  cerdo, cerdas para cepillo y toda clase de productos derivados. 

La  ciudad  había  accedido  prudentemente  a  la  primera  opción  que  ofrecía  Teodorico,  pero, naturalmente, no nos recibió alborozada; sus habitantes no se habían apresurado como los campesinos a recoger sus cosas y a huir por las buenas, y al estar los almacenes de víveres tan bien repletos —y no sólo de  cerdo,  sino  de  trigo,  vino,  aceite,  quesos  y  muchas  cosas  más—  tuvimos  de  sobra  para  avituallar  al ejército aquel invierno. Sin embargo, el arma defensiva de Sirmium —su mal olor— nos hizo desistir de ocuparla,  devastarla,  albergar  tropas  en  las  casas  o  molestar  a  ninguno  de  los  habitantes,  sino  que asentamos el campamento de invierno bien lejos de ella y donde el viento no llevara el olor. Tuvimos también que prescindir de algunas de las diversiones y entretenimientos de que habíamos gozado  en  Singidunum,  porque,  aun  después  de  habernos  comido  todos  los  cerdos  de  los  corrales  y acabado  con  la  carne  de  los  almacenes,  la  ciudad  aún  apestaba,  y  hasta  las  termas,  las  mujeres  de  los lupanares  y  las  polillas  nocturnas  olían  tan  mal  que  no  se  podía  uno  acercar  a  ellas.  Por  eso  nadie,  ni tampoco  yo  ni  el  príncipe  Frido,  sintió  la  tentación  de  ir  a  la  ciudad  a  bañarse  o  a  buscar  putas;  los soldados se mantuvieron conscientes en sus puestos, haciendo sus deberes militares al sano aire libre todo el invierno. 
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CAPITULO 3 

 

 

Cuando  volvió  el  buen  tiempo  a  principios  de  primavera,  reanudamos  la  marcha  hacia  el  Oeste. Pero no sería fácil, como habíamos esperado, hasta el linde de Venetia; a unas sesenta millas aguas arriba de Sirmium, en un lugar llamado Vadum, nos tendieron una emboscada fuerzas enemigas. Vadum no es ciudad, pueblo o asentamiento de ninguna clase; su nombre sólo significa vado, pues la ruta cruza desde la orilla elevada norte a la contraria en que el terreno está más llano. Y, naturalmente, nuestro numeroso ejército de hombres, caballos y carros, era más vulnerable al ataque en aquel punto, tanto más cuanto que el agua era tan fría que caballos y hombres se resistían a entrar en ella. Los  enemigos  ocultos  aguardaron  a  que  hubiesen  cruzado  a  la  otra  orilla  buen  número  de  tropas, mojadas, tiritando y poco prestas al combate, la cuarta parte seguíamos vadeando el río y el otro cuarto se ocupaba  de  los  preparativos  para  hacerlo.  Y  fue  en  ese  momento  cuando  desde  los  bosques  cayó  sobre nosotros  una  lluvia  de  flechas,  que  en  sus  primeras  andanadas  tumbó  a  muchos  hombres  y  caballos; pensamos  que  serían  los  legionarios  de  Odoacro  que  habían  efectuado  una  marcha  forzada  sin  saberlo nosotros,  pero  cuando  los  atacantes  salieron  del  bosque  —arqueros  y  soldados  de  a  pie  con  espada  y jinetes  con  lanza,  dando  gritos  de  guerra—  vimos  que  llevaban  coraza  y  casco  muy  parecidos  a  los nuestros  y  nos  sorprendió  más  que  la  emboscada  ver  que  se  trataba  de  compatriotas  godos.  Luego, supimos que era una tribu de gépidos al mando de un reyezuelo llamado Thrausila. En cualquier caso, los guerreros  de  una  sola  tribu  no  podían  ser  lo  bastante  numerosos  para  alimentar  esperanza  alguna  de vencer a un ejército de la envergadura del nuestro, pese a la ventaja de la emboscada. La retaguardia, que aún se hallaba en la otra orilla, y, por consiguiente, seca y en buena disposición, la constituían los rugios del rey Feletheus, gentes que, desde que habían salido de Pomore, ansiaban entrar en combate y llevaban todo aquel tiempo desanimados por la poca acción. Teodorico no había podido asignarles otras tareas que las de guarnición defensiva, servicios de escolta y algunas escaramuzas contra bandidos de los caminos y piratas  del  río;  aquellos  guerreros  se  hallaban  aburridos,  inquietos  y  ansiando  pelear,  y  aquélla  era  su oportunidad, por lo que todos, desde Feletheus hasta el joven Frido y el más humilde escudero, entraron en combate con gran denuedo y detuvieron a los gépidos que atacaban, haciéndoles retroceder. Yo estaba con la tropa en medio del  río  y no participé aquel  día en el  combate, pero Teodorico  e Ibba,  que  ya  habían  cruzado  el  río,  acudieron  en  seguida  a  repeler  el  ataque,  y,  aunque  nuestros ostrogodos  estaban  mojados  y  ateridos,  superaban  en  tal  número  a  los  gépidos  que  los  rechazaron  sin dificultad y los vencieron sin tardanza. Al contar las bajas, vimos que ambos bandos habían perdido un centenar  de  hombres  entre  muertos  y  heridos  y  unos  cuarenta  caballos;  en  cuanto  a  los  gépidos supervivientes, una vez cercados, desarmados y hechos prisioneros, supimos por qué nos habían atacado. Su rey, Thrausila, dijeron los prisioneros, nutría ambiciones para engrandecer su pequeño reino  y, del  mismo  modo  que  el  rey  Feletheus,  se  habría  aliado  a  Teodorico,  pero,  considerando  que  ningún ejército extranjero sería  capaz de vencer a Roma  y a las legiones de Odoacro, había optado por unir su suerte  a  quien  juzgaba  el  bando  vencedor;  sabía  muy  bien  que  no  podía  vencer  a  nuestro  ejército,  pero creía  poder  diezmarlo,  al  menos  para  retrasar  el  avance  y  así  ganarse  la  complacencia  de  Odoacro  y recibir las mercedes tras la inevitable victoria de nuestros enemigos. Empero, aunque el tiempo  hubiese dado la razón a Thrausila, nunca habría podido beneficiarse ni saberlo, pues él fue uno de los dos reyes que cayeron en Vadum. El otro fue el presumido y vanidoso (pero innegablemente valiente) rey Feletheus de los rugios. 

Teodorico  habría  podido  invitar  a  los  gépidos  supervivientes  a  unirse  a  nosotros,  pues  era  una práctica común y eminentemente práctica tras las batallas entre naciones no romanas, pero se abstuvo de hacerlo  en este caso,  pues  que habían tratado de entorpecer un propósito que iba a beneficiarlos  a ellos 
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tanto  como  a  los  otros  godos.  Dejó  en  libertad  a  los  prisioneros  y  los  devolvió  a  sus  tribus  —con  el deshonor de haber sido desarmados y rechazados— y les hizo una sugerencia antes de despedirlos: 

—Tomad  algunas  esposas  más  entre  las  viudas  de  vuestros  compañeros  muertos  y  asentaos  para llevar una vida tranquila y cómoda de padres de familia, que es lo único para lo que valéis. Nos  detuvimos  en  Vadum  el  tiempo  suficiente  para  sepultar  a  los  caídos  de  ambos  bandos;  los cadáveres de los rugios y otros paganos muertos, como los ostrogodos arrianos gépidos, fueron quemados con la cabeza hacia el Oeste, tradición de los pueblos germánicos —mucho más antigua que la arriana, la católica u otra variedad cristiana— por creer que así los muertos siguen viendo «salir el sol». La Iglesia ansiaba abolir esa costumbre pagana de adorar el sol, pero, al no lograrlo, había decretado hipócritamente que  a  los  cristianos  se  les  enterrara  con  los  pies  dirigidos  al  Este,  porque  «allí  es  donde  los  cristianos deben acudir el día del Juicio Final». 

Mientras  enterrábamos  a  los  muertos  y  los  físicos  y  capellanes  atendían  a  los  heridos,  Teodorico nos dijo a sus oficiales: 

—Ahora que nuestros aliados rugios se han quedado sin rey, ¿qué pensáis? ¿Nombro a un hombre mayor y experimentado para que los mande? El muchacho no debe tener más de quince o dieciséis años... 

—He visto al joven Frido esgrimiendo la espada en lo más arduo del combate —dijo Herduico— y creo que aún no es lo bastante fuerte para descargar bien los golpes, pero ataca con ganas con estocadas y tajos. 

— Ja —dijo Pitzias—, rechazaba bien al anemigo y se defendía bien. 

—Yo no le he visto luchar —tercié—, pero puedo afirmar que en otros aspectos se conduce como un adulto. 

—Y tened en cuenta, Teodorico —añadió Soas—, que Alejandro, a quien tanto admiráis, mandaba el ejército en Macedonia a la edad de dieciséis años. 

—Pues hecho está —dijo Teodorico de buen humor—. Que el muchacho demuestre su valía.  Habái ita swe.  

Así, antes de partir de Vadum celebramos otra ceremonia de jura de   auths   y el joven rey juró por Wotan  que  reinaría  con  prudencia  y  benignidad  a  su  pueblo,  y  las  tropas  rugias  juraron  obedecerle  y seguirle  con  valentía  a  donde  las  condujera.  Empero,  al  comenzar  el  ritual,  el  joven  Frido  hizo  una advertencia: «Quiero anunciar a todos los presentes que al asumir el reino de los rugios también asumo un nuevo nombre.» Sus palabras causaron cierto estupor, pues su actitud se semejaba a la de su pretencioso padre. 

Pero el muchacho nos dirigió a Teodorico y a mí una mirada tranquilizadora y continuó diciendo: 

—No deseo adoptar un nombre romanizado afeminado, sino que en el venerable estilo germánico, a partir de ahora seré Freidereikhs, rey de los Hombre Libres. 

Al oír lo cual, todos los rugios se pusieron en pie aclamándole, e igual hicimos Teodorico y yo, los demás ostrogodos y nuestros aliados. 

El  joven  Freidereikhs  tuvo  su  primera  experiencia  de  mando  en  el  combate  —o,  mejor  dicho,  la primera  lección  de  ese  arte—  en  Siscia,  la  siguiente  ciudad  con  que  nos  encontramos  en  el  curso  del Savus en la provincia de Savia. Los habitantes de Siscia, igual que los de Sirmium, no vieron con mucha complacencia  la  llegada  de  nuestro  ejército  y  no  escatimaron  medios  de  hacernos  ver  que  no  éramos bienvenidos;  la ciudad no tenía  guarnición  que pudiera resistirnos ni  fuertes murallas que impidieran el asalto  —y  tampoco  contaban  con  el  olor  repelente  de  Sirmium  para  ahuyentarnos—  y  sus  habitantes adoptaron la táctica defensiva del caracol o la tortuga. En efecto, Siscia se encerró en un caparazón y nos desafió a que la hiciésemos salir de él. 

Desde  que  los  hunos  la  habían  saqueado  y  devastado  aproximadamente  cincuenta  años  atrás,  la ciudad no había vuelto a recobrar su importancia y prosperidad de antaño; pero en la época anterior a la llegada de Atila, Siscia había sido una de las principales cecas del imperio romano. Entre sus antiguos e imponentes  edificios  el  de  la  acuñación  de  moneda  seguía  intacto,  pero  ya  no  se  usaba  para  eso; 
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imponente  construcción  de  piedra,  con  grandes  puertas  de  roble  y  hierro,  tejado  de  bronce  ignífugo  y dotada de ventanas de tronera, la casa de la moneda había sido inexpugnable incluso durante el asedio de los hunos. Y ahora, al saber nuestra llegada, los habitantes de Siscia habían guardado en ella todo lo que habríamos podido confiscarles,  y la guardia interior había atrancado las puertas. Por ello, el edificio, en sus cuatro lados, nos presentaba un muro impenetrable, similar a la faz de los habitantes que circulaban por las calles; todos ellos demasiado viejos, mutilados o feos para correr el riesgo de la leva forzosa o del estupro. En la casa de la moneda habían confinado a los varones de edad para la guerra o el trabajo, a sus castas  esposas,  doncellas  nubiles  y  muchachos  vírgenes,  junto  con  los  objetos  valiosos,  las  armas,  las herramientas, las provisiones y todo lo que acumulaban en sus almacenes. 

Con Teodorico, Freidereikhs y otros oficiales, di una vuelta al imponente edificio, examinando los posibles  puntos  vulnerables,  pero  no  vimos  ninguno.  Cuando  hubimos  completado  el  recorrido  nos salieron  al  encuentro  cuatro  ancianos,  los  padres  de  la  ciudad,  que  se  nos  acercaron  con  la  sonrisa blandengue y presuntuosa de que hacen gala muchos sacerdotes. 

—No somos hunos —les dijo Teodorico— y no hemos venido a arrasar la ciudad; sólo queremos aprovisionarnos  para  proseguir  la  marcha.  Abrid  el  edificio  y  dejadnos  coger  lo  que  necesitemos.  Os aseguro que no tocaremos el oro, las doncellas y las pertenencias de valor. 

—Oh,  vái  —musitó  uno  de  ellos,  sin  dejar  de  sonreír—,  si  hubiésemos  sabido  vuestra magnanimidad,  habríamos  tomado  nuestras  disposiciones,  pero  ahora  los  guardianes  tienen  órdenes estrictas y no pueden abrir las puertas hasta que vean por las troneras que los invasores han abandonado la ciudad. 

—Te sugiero que deis contraórdenes. 

—No puedo; ni yo ni nadie. 

— Aj,  me imagino que alguien podrá —replicó Teodorico sin alterarse— cuando os abrase los pies. 

—De  nada  serviría.  Los  guardianes  han  jurado  no  obedecer  orden  alguna  ni  ceder  a  ruegos  ni presiones, aunque mandaseis quemar a sus madres. 

Teodorico asintió con la cabeza, como admirando tal terquedad, pero replicó: 

—No  os  lo  pediré  otra  vez.  Si  tenemos  que  abrir  nosotros  el  edificio,  mis  hombres  querrán recompensa por el esfuerzo y les dejaré apoderarse de todo lo que haya dentro, incluidas las doncellas. 

—Oh,  vái  —respondió  el  anciano  sin  inmutarse—.  Simplemente  rogaremos  por  que  no  podáis penetrar. 

—Pues  vuestra  será  la  responsabilidad  —dijo  Teodorico—  cuando  rompamos  la  cascara  y  nos comamos la almendra. Id a rezar a otro sitio. 

Los cuatro ancianos se alejaron complacidos y  saio  Soas nos musitó: 

—El  orgullo  y  el  honor  nos  impiden  aceptar  semejante  intransigencia.  Pero  es  que,  además, necesitamos lo que hay ahí dentro. Nos hemos quedado sin provisiones y a partir de aquí ya no tenemos depósitos, porque en el Savus ya no hay calado para nuestras barcas. 

—Dejad  que  mis  hombres  utilicen  las  máquinas  de  asedio  —dijo  Freidereikhs  animoso—  y  les lanzaremos gruesas piedras... 

— Ne  —gruñó  Ibba—.  La  anchura  de  esos  muros  es  mayor  que  tu  altura,  joven  rey.  No  los abatiríamos  en  todo  el  verano.  —Bien,  pues  entonces  tengo  arqueros  que  pueden  lanzar  flechas encendidas  por  las  troneras  —dijo  Freidereikhs  con  entusiasmo—.  Una  auténtica  lluvia  que  los defensores no podrán apagar. Los abrasaremos vivos. 

—¿Y lo que hay dentro,  niu? —replicó Pitzias nervioso—. No queremos destruir lo que hay sino apoderarnos de ello. —¿No podríamos probar con tus trompetas de Jericó,  saio  Thorn? —inquirió Soas. 

—Podríamos  —contesté,  meneando  la  cabeza—,  pero  creo  que  sería  inútil.  Esas  puertas  no  son dobles como las de Singidunum, sino pequeñas y muy sólidas, sin fisuras que puedan ceder. Dudo que las trompetas las rompieran. 

 

415 

 G a r y   J e n n i n g s  

 H a l c ó n  

—Y aunque las derribemos —añadió Herduico—, la abertura es pequeña para lanzar un asalto y los del interior abatirían a los pocos que pudieran cruzarlas. 

Teodorico  había  callado  cortésmente  mientras  descartábamos  las  posibilidades,  pero  ahora  se dirigió  a  Freidereikhs:  —Joven,  si  quieres  dar  trabajo  a  tus  hombres,  manda  que  empiecen  a  excavar. 

¿Ves esa esquina del edificio que se asienta sobre una roca? Que tus rugios hagan un túnel por debajo de los cimientos. 

—¿Para socavarlos? —inquirió Freidereikhs indeciso—. ¿No es una misión suicida, Teodorico? Si los cimientos ceden, las piedras aplastarán a los excavadores. 

—Que corten maderos  y apuntalen los  cimientos conforme vayan excavando;  pero no de troncos verdes que se doblen, sino de madera bien seca. 

—No lo entiendo —replicó el muchacho—. ¿Para qué socavar el edificio y dejarlo en pie? 

—Sé  buen  chico  y  ordena  eso  que  te  digo  —respondió  Teodorico  con  un  suspiro—.  Y  di  a  los excavadores que ellos serán los primeros en probar las vírgenes que hay dentro. Cuanto más prisa se den, antes gozarán de ellas.  Habái ita swe. — Habái ita swe —repitió Freidereikhs, sin entenderlo, alejándose a dar las órdenes. 

—Pitzias, Ibba, Herduico —añadió Teodorico—, que vuestros oficiales distribuyan a la tropa entre la  población  y  que  esta  gente  inhospitalaria  les  dé  alojamiento.  No  vamos  a  acampar  en  tiendas  al  aire libre pudiendo hacerlo cómodamente mientras esperamos. 

La excavación fue trabajosa, pero se realizó sin peligro. Los hombres de Freidereikhs no tuvieron que soportar lluvia de flechas, piedras ni líquidos hirvientes y, como excavaban junto a una roca no tenían que acarraear la tierra a distancia y la iban apartando a un lado; no obstante, los muros eran muy gruesos y  los  hombres  estaba  excavando,  más  que  un  túnel,  una  cueva  para  que  los  que  no  cavaban  fuesen apuntalando la cavidad con las vigas de madera que iban cortando. 

Al iniciarse el trabajo, se acercaron los mismos cuatro ancianos a ver lo que hacíamos, pero observé 

que  mostraban  la  misma  indiferencia  que  cuando  habían  conversado  con  Teodorico,  y  me  imaginé  que sabrían que el suelo del edificio era tan impenetrable como los muros y el tejado y no les angustiaba que pudiésemos perforarlo. 

—¿Cuánto quieres que profundicemos, Teodorico? —preguntó Freidereikhs el quinto o sexto día de la  excavación—.  Ahora  debe  tener  un  cuarto  de  estadio  de  largo  y  de  ancho  y  ya  nos  está  costando encontrar madera resistente para apuntalarlo. 

—Nos bastará con esas dimensiones —contestó Teodorico—. Ahora, envía hombres a que recojan todo el aceite de oliva que encuentren. 

—¿Aceite de oliva? 

—Baña con él la madera y préndele fuego. Y que tus hombres se aparten a una distancia prudente. 

—Aaah —exclamó Freidereikhs, al comprender de lo que se trataba, alejándose presuroso. También  los  de  Siscia  comenzaron  a  comprender  cuando  vieron  salir  humo  del  socavón,  y  los cuatro ancianos volvieron junto a Teodorico, ya no tan impasibles, sino bastante inquietos. 

—¿Es  que  intentáis  asar  a  nuestros  jóvenes  en  un  horno  de  piedra?  —gimió  uno  de  ellos—.  Los guardianes  y los hombres capaces para el  combate... sería aceptable, según las reglas de la guerra. Pero las mujeres, las doncellas y los niños... 

—No  hemos  prendido  fuego  para  asar  a  nadie  —replicó  Teodorico—,  aunque  sí  que  sudarán  un poco antes de que se quemen los maderos. Luego, la esquina se desmoronará y... 

—¡Oh,  vái,  peor aún! —dijo el anciano, retorciéndose las manos—. ¡El único edificio decente que queda  en  la  otrora  gloriosa  Siscia!  Incluso  Atila  nos  lo  dejó.  Poderoso  conquistador,  os  ruego  que apaguéis el fuego. Os abriremos las puertas. Vamos a acercanos más para hacer una señal convenida a los guardianes. 
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—Ya me lo imaginaba yo —dijo Teodorico con sequedad—. Pero ya os di una oportunidad y yo no me desdigo fácilmente.  Nuestros  hombres han trabajado mucho por culpa de vuestra terquedad  y ahora tienen que recibir su recompensa. Las mujeres, doncellas y niños lamentarán no haber perecido asados. Los  ancianos  clamaron   ¡aj!  y   ¡aj!  y  profirieron  otros  gritos  de  consternación,  pero,  tras  breve conciliábulo, uno de ellos dijo: 

—No derrumbéis el edificio y os entregaremos todo lo que hay dentro. 

—Supongo  que  no  sois  más  que  los  padres  de  la  ciudad  —dijo  Teodorico,  mirándoles airadamente—, y no los padres de nadie de los que hay dentro. No cabe duda de que habéis mirado por la ciudad  a  expensas  de  la  gente,  pero  ¿qué  tenéis  para  negociar?  ¿Qué  podéis  entregarme  si  ya  voy  a arrebatároslo? 

— ¡Os rogamos que os apiadéis! La ceca es lo único que da a Siscia dignidad de ciudad. 

—Cierto.  Y  yo  también  tengo  respeto  por  la  ciudad.  Cuando  el  imperio  de  Occidente  sea  mío, también  lo  será  Siscia,  y  no  debo  atentar  contra  mis  propiedades.  Bien,  acepto  vuestro  ofrecimiento. Conservamos la cascara y nos quedamos con la almendra. Da la señal. 

Mientras lo hacían, vigilados estrechamente, Teodorico llamó a un mensajero. 

—Di al rey Freidereikhs que rodee el edificio y cuando se abran las puertas que apague el fuego; que  deje  a  los  hombres  abandonar  sin  armas  el  edificio.  Luego,  como  he  prometido,  que  sus  guerreros hagan lo que quieran con las otras personas. 

—Me parece bien que hayáis salvado el edificio, Teodorico —dijo Soas—, pero esos cuatro viejos que primero han cacareado y luego se han arrastrado, yo no los perdonaría. 

—No voy a hacerlo. Soas, da la orden de que todos los habitantes de Siscia salgan a la calle y sean testigos  de  lo  que  sucede  cuando  abran  el  edificio.  Luego,  anuncias  que  de  la  orgía  son  culpables  los padres de la ciudad, y creo que los verdaderos padres, esposos  y hermanos de la ciudad les darán a esos cuatro el castigo que merecen; y probablemente más horrible que el que hubiésemos aplicado nosotros. Así, proseguimos  el  avance aprovisionados  y recorrimos  unas cincuenta  millas rio arriba antes de dar  con  otro  tropiezo.  Esta  vez  era  un  ejército  de  sármatas  y  estirios  con  cascos  cónicos  y  lorigas,  no preparándonos  una  emboscada,  sino  dispuestos  en  línea  de  combate  y  aguardando  a  que  los  divisaran nuestros vigías. Digo que era un ejército sólo porque alcanzaría unos cuatro o cinco mil jinetes, aunque en realidad era un conglomerado de guerreros de distintas tribus sármatas y estirias, incluidos los veteranos y supervivientes de otras victorias de los ostrogodos, la de Teodorico en Singidunum, y la anterior a ésa del padre  y  el  tío  de  Teodorico.  Aquellas  gentes  tenían  dos  motivos  para  movilizarse  contra  nosotros; habiendo sido tantas veces vencidos y escindidos, se veían obligados a llevar una desgraciada existencia nómada,  y ahora esperaban  —igual que el desventurado rey Thrausila de los gépidos— retrasar nuestro avance  hacia  Venetia  para  obtener  del  agradecido  Odoacro  territorios  y  una  mejora  de  su  condición  de nómadas. Además, como había muchos guerreros que aún se resentían de los antiguos fracasos, querían sinceramente vengarse de los ostrogodos. 

Empero,  tenían  pocas  posibilidades  de  vengarse  y  aún  menos  posibilidades  de  causarnos  graves bajas o retraso como el rey Thrausila. Éste al menos había sido el único rey y comandante de una tropa gépida  unida,  mientras  que  aquella  tropa  dirigida  por  pequeños  jefes  de  tribus,  que,  como  pronto veríamos, se habían negado a obedecer a un solo mando, era un conjunto sin experiencia ni conocimiento de  tácticas  integradas;  lo  que  nos  hacía  frente  no  era  más  que  una  bandada  valiente  y  belicosa,  pero incapaz de actuar como una sola fuerza. Lo comprobamos en la primera escaramuza. Cuando  nuestras  columnas  de  vanguardia  alcanzaron  el  límite  del  campo  en  que  el  enemigo  nos esperaba,  a  unos  tres  estadios  de  distancia,  nuestras  tropas  iniciaron  inmediatamente  el  despliegue  a derecha e izquierda para formar una línea de combate similar. Nuestros adversarios continuaron sentados en los caballos, aguardando —conforme a la costumbre cortés del combate— mientras llegaban al lugar más tropas nuestras y tomaban las posiciones previstas; nuestros dos reyes y los oficiales superiores,  yo entre ellos, cabalgamos  hasta un altozano para  estudiar la situación  y, tras un breve examen, Teodorico ordenó que una sola  turma  de caballería dirigiera una finta sobre la primera línea del enemigo para juzgar 
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la disposición y reacción de esas tropas. Si los jinetes adversarios hubieran estado bien entrenados y bien mandados, no se habrían movido del sitio, contentándose con levantar los escudos y bajar las lanzas cual un erizo que se enrolla. Pero no lo hicieron, sino que unos cuantos rompieron la formación para atacar a los nuestros, que, por supuesto, en seguida volvieron grupas y galoparon hacia el flanco. 

—Mirad eso  —gruñó Pitzias en tono  despreciativo—. Excitados  e indisciplinados. Han roto filas antes de que los nuestros estuvieran a su alcance. 

—¡Qué  necios!  —exclamó  entusiasmado  Freidereikhs—.  Teodorico,  sé  que  no  vas  a  ordenar  el ataque  hasta  que  no  tengas  la  infantería  y  la  caballería  dispuesta  a  tu  entera  satisfacción.  Deja  que entretanto vaya con mis rugios a la retaguardia enemiga y... 

—Calla, muchacho, y aprende —replicó Teodorico hosco pero sin enfurecerse, volviéndose en su caballo a dar órdenes a Pitzias, Ibba y Herduico para que situaran sus centurias, cohortes y  turmae  aquí y allá;  el  joven  rey  apenas  podía  contener  su  impaciencia  y  retenía  a  su  inquieto  corcel,  mientras  los generales  saludaban  uno  tras  otro  y  se  dirigían  a  su  puesto.  Finalmente,  Teodorico  se  volvió  hacia  el muchacho. 

—Voy a explicarte lo que hago y por qué para que... 

— ¡Si ya lo he entendido, Teodorico! —le interrumpió el muchacho excitado—. Una vez que los generales hayan reunido, desplegado y dado las órdenes a sus tropas y comiencen el avance, ordenarás el ataque principal a la caballería de Ibba, cabalgando en manada de jabalíes, la formación triangular creada por  el  dios  Wotan  cuando  en  la  antigüedad  bajó  a  la  tierra  a  divertirse  un  poco  haciendo  de  Jalk  el matador de gigantes y vio cómo una manada de jabalíes galopando así por el bosque arrasaba cuanto se le ponía por delante —tras aquel torrente de palabras, el muchacho tuvo que hacer una pausa para respirar—

.  Además,  has  situado  fuerzas  para  proteger  los  flancos  de  la  caballería  de  Ibba  y  otras  tropas  para rechazar  cualquier  contraataque,  y  más  tropas  de  reserva  y,  por  descontado,  tropas  de  diversión  para acosar al enemigo y distraerle del ataque en punta de lanza de la caballería —el joven volvió a quedarse sin aliento y tuvo que hacer otra pausa—. ¡Ahí está! ¿No he descrito perfectamente el plan de batalla? 

—No —replicó Teodorico tajante, y el muchacho puso cara larga—. La caballería en formación de jabalí,  ja.  Pero será la fuerza de diversión, la que lleve a cabo el ataque principal. —¿Cómo? ¿Por qué? 

—Porque  la  formación  en  manada  de  jabalíes  es  tradicionalmente  para  atacar,  y  así  el  enemigo creerá que eso es lo que hace. Mira, yo siempre procuro hacer lo más inesperado... salvo cuando creo que el  enemigo  espera que haga lo  inesperado. En  este caso, creo que no se lo esperan  y,  por consiguiente, mientras se disponen a repeler el ataque de la caballería de Ibba, le atacaré con la infantería de Herduico. 

—¿Con soldados de a pie? 

—Observa,  joven  príncipe.  Las  fuerzas  enemigas  constan  totalmente  de  hombres  a  caballo,  pero han elegido mal el  campo de batalla, pues aquí el terreno es áspero  y pedregoso, mucho más apropiado para combatir a pie que a caballo. Observa, además, el cielo, las condiciones atmosféricas  y la hora del día. 

Teodorico  aguardó a que  Freidereikhs  contestase:  —Media  tarde, sol  brillante  y viento del  Oeste. 

—De lo cual se deducen otras dos ventajas. He enviado a Herduico con sus tropas a que ataque desde el Oeste de modo que el sol de la tarde dé en los ojos del enemigo y el polvo que levanten al correr a pie vaya también hacia el enemigo. Freideriekhs musitó admirado: 

 —Ja,  entiendo. Muy inteligente y muy práctico.  Thags izvis,  Teodorico. He aprendido unas cuantas cosas. Pero ahora, en cuanto a mis hombres  —ya que los tuyos atacan de frente  y de flanco— deja que lleve mis rugios a la retaguardia y acabe de cercar al enemigo. —No deseo cercarlo. 

—¿Cómo? —inquirió Freidereikhs perplejo—. ¿Por qué no? Podríamos aplastarlos. 

—A un precio exorbitado e innecesario. Aprende otra cosa más, joven guerrero. Salvo en un asedio organizado  y  prolongado,  nunca  cerques  totalmente  al  enemigo,  pues  si  se  ve  atrapado,  luchará  con denuedo hasta el último hombre y te hará perder muchos a ti, pero si tiene una salida para huir evitará la matanza. Lo único que me interesa es quitarme este estorbo de en medio con el menor derramamiento de sangre posible. 
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—Entonces, ¿dónde puedo combatir? —inquirió Freidereikhs algo decepcionado. 

— Aj,  no  voy  a  negar  a  unos  buenos  guerreros  entrar  en  combate,  y  tampoco  me  importa  tanto derramar  la  sangre  del  enemigo.  Lleva  a  tus  rugios  hacia  su  retaguardia,  como  decías,  y  fuérzales  a  la huida.  Cuando  la  inicien,  déjales;  pero  hostigándoles  constantemente.  No  les  des  cuartel,  aterrorízalos, dispérsalos y asegúrate de que no se reagrupan para volver a atacar. ¡Ve y diviértete! 

— ¡Habái ita swe! —exclamó Freidereikhs y arrancó al galope. 

No es preciso que explique con detalle la batalla, pues resultó tal como Teodorico había previsto, y concluyó antes de que cayera el sol. Al chocar los dos ejércitos, la mayoría de nuestros jinetes, incluidos Teodorico  y  yo, caímos  sobre el frente y el flanco este del enemigo, mientras Ibba cargaba contra él en punta de lanza. Luego, entre las enzarzadas caballerías, los soldados de a pie de Herduico se infiltraron como  una  multitud  de  hormigas  que  acosan  a  dos  escarabajos  en  lucha.  Llegaron  casi  sin  que  se advirtiera,  precedidos  del  polvo  y  con  el  sol  a  la  espalda,  y  los  jinetes  enemigos,  descargando  golpes  y lanzazos  en  medio  de  gritos  de  guerra,  al  principio  casi  no  notaron  que  se  infiltraban  y  comenzaban  a clavar impunemente la espada en el vientre de los caballos, a cortar las cinchas de las sillas, a desjarretar a los corceles  y a matar a los desensillados. Cuando el enemigo se dio cuenta de que le atacaban desde abajo,  ya  poco  podía  hacer.  Nuestra  superioridad  numérica  les  aplastaba  y  la  energía  con  que  nuestros soldados  manejaban  la  espada  y  la  lanza  les  obligaba  a  seguir  combatiendo  a  caballo  para  no  verse arrollados  por  aquella  infantería  implacable.  Muchos  de  nuestros  soldados  perecieron  aplastados  y atrapados, pero pocos por la espada. 

Finalmente, el enemigo, viendo que le acosaban por el frente, por los lados y por debajo —y no por detrás—, comenzó a retroceder para huir como había previsto Teodorico. Al principio de forma ordenada, resistiendo  con  las  armas,  pero  luego,  poco  a  poco,  cada  vez  en  mayor  número,  volviendo  grupas  y huyendo  al  galope.  Y  conforme  emprendían  la  huida  se  veían  obligados  a  pasar  entre  las  filas  de  los rugios que les acosaban, por lo que la retirada fue una estampida desorganizada y atroz. Al  concluir  el  combate,  había  más  de  dos  mil  cadáveres,  en  su  mayoría  sármatas  y  estirios. Teodorico no iba a hacer prisioneros ni a dedicar a sus  lekjos  a curar a los heridos enemigos, por lo que los infantes prosiguieron el exterminio de los caídos que aún vivían, y nuestro ejército sólo se detuvo lo justo  para  enterrar  dignamente  a  nuestros  caídos.  Freidereikhs,  al  cabalgar  hacia  la  retaguardia,  había visto un pueblo. Era un lugar más pequeño que su nombre —Ansdautonia— con unos cien habitantes; el joven rey obligó a todos los hombres y mujeres hábiles a ir al ensangrentado campo de batalla y enterrar a los sármatas y estirios —o deshacerse de los cadáveres como estimaran conveniente— para que nuestro ejército pudiera reanudar la marcha. 

Estábamos  a  mediados  de  julio  y  el  calor  era  intenso  cuando  llegamos  a  Aemona,  la  principal ciudad de la provincia de Noricum Mediterraneum. Era una ciudad muy antigua —de hecho, se decía que la había fundado Jasón el Argonauta— que en primavera y otoño debía ser muy agradable. Se extiende a ambas orillas de un afluente de aguas claras del Savus, y su característica más notable es un promontorio desde  el  que  se  disfruta  de  una  magnífica  vista  de  los  distantes  Alpes  Juliani  y  sus  estribaciones  más cercanas.  Empero,  el  resto  de  la  ciudad  es  plano  y  está  rodeado  por  una  llanura  pantanosa  que  exhala nocivos miasmas y nubes de insectos. 

El  promontorio  de  Aemona  está  coronado  por  una  fortaleza  tan  inmensa  e  inexpugnable  como  la ceca  de  Siscia,  y  sus  habitantes  habrían  podido  recurrir  a  guardar  en  ella  todas  sus  pertenencias,  pero algún  viajero  que  debió  adelantarse  a  nuestro  ejército  les  habría  advertido  sin  duda  la  inutilidad  de oponerse al pillaje y no se resistieron ni entorpecieron nuestro aprovisionamiento ni nos escatimaron las diversiones, que no escaseaban  —incluidas termas, lupanares, tabernas  y  noctilucas  ambulantes—, pero no  encontramos  grandes  tesoros  de  oro  y  joyas  o  cosas  similares,  pues  la  ciudad  había  sido  saqueada tiempo atrás por nuestro antepasado, el visigodo Alareikhs, o Alarico, y después por los hunos de Atila, y no había vuelto a recuperar su riqueza y opulencia. 

Teodorico y Freidereikhs y sus oficiales se alojaron en la fortaleza, que ofrecía aposentos bastante cómodos,  pero  los  soldados  tuvieron  que  contentarse  con  los  aires  pestilentes  de  la  llanura,  aunque Teodorico consideró que era un mal menor y, como el resto de la marcha hasta Venetia iba a ser por una 
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llanura baja, prefirió que el ejército acampara en torno a Aemona en vez de hacerlo avanzar bajo el calor del verano. Así, estuvimos ganduleando casi un mes, en espera de que amainase aquel calor tórrido; pero no cesaba y los nocivos vapores de los pantanos comenzaron a causar enfermedades, malestar y querellas entre los soldados. Finalmente,  nolens volens,  Teodorico tuvo que dar la orden de partida. Dejamos  atrás  el  terreno  pantanoso,  lo  cual  fue  una  bendición,  pero  continuamos  por  una  región húmeda bajo un calor agobiante; y por si no hubiera sido bastante para hacer penoso nuestro avance, no tardamos  en  vernos  en  medio  de  un  paisaje  feo  y  extraño.  Los  indígenas  lo  llamaban  «karst», maldiciéndolo, igual que nosotros, pues es en su mayor parte piedra caliza desnuda, atroz para los pies y los  cascos de los  caballos.  Y, además, la roca  absorbe el  calor del  sol  y refleja sus  rayos, por lo  que la temperatura era el doble que en otros terrenos; lo más curioso del  karst  es que está minado totalmente por ríos subterráneos, y en la antigüedad se han hundido muchas de las cavidades y túneles horadados por las aguas,  y  la  superficie  de  la  caliza  está  llena  de  hoyos,  desde  el  tamaño  de  un  anfiteatro  derruido  hasta otros de circunfereencia y tamaño suficientes para contener un salón; depresiones que, con el tiempo, han acumulado sedimentos  y es en ellas donde viven los indígenas en unas casitas redondas u oblongas. En algunos  de  estos  hoyos  se  puede  ver  desde  arriba  el  río  que  lo  ha  excavado  saliendo  por  un  extremo  y desapareciendo por el otro bajo tierra. 

 Thags Guth,  llegamos de nuevo a un río normal, el Sontius, que cruza un paisaje más agradable con tierra de verdad, plantas y flores. Lo acogimos con auténtico alivio  y alegría, a pesar de que en la orilla opuesta,  donde  comienza  la  provincia  italiana  de  Venetia,  vimos  que  nos  aguardaban  concentradas  las imponentes legiones de Odoacro, dispuestas a detenernos y aplastarnos. 

 

 

 

CAPITULO 4 

 

 

Fueron  nuestros   speculatores,  en  avanzadilla  de  las  columnas  del  ejército,  quienes  avistaron aquellas fuerzas que defendían la frontera de Venetia. Después de otear cautelosamente su frente de Norte a  Sur  —desde  el  golfo  de  Tergeste,  donde  el  río  Sontius  desemboca  en  el  mar  Hadriaticum,  hasta  las estribaciones  de  los  Alpes  Juliani,  donde  nace  el  río—  los  vigías  regresaron  para  informarnos.  Fue  su optio  quien habló con cierto tono de temor. 

—Rey Teodorico, el enemigo tiene tropas casi en número incalculable. Están dispuestas a lo largo de casi  cuatro millas  en  la otra orilla del  río,  y su mayor  concentración  se halla en el  extremo  del   pons Sontii, el único puente que existe, justo enfrente de nuestra línea de avance. 

—Tal  como  me  esperaba  —dijo  Teodorico  sin  inmutarse—.  Es  natural,  pues  Odoacro  ha  tenido tiempo  de  sobra  para  reunirías.  ¿A  qué  otra  cosa  ha  dedicado  el  tiempo,  optio? ¿Qué  defensas  han preparado las legiones contra nosotros? —Parece ser que confían en su superioridad numérica —contestó 

el oficial—. No han construido más que los habituales campamentos romanos muy ordenados a lo largo del  río;  filas  y  filas  de  grandes  tiendas  para  dormir  y  en  medio  de  ellas  cobertizos  de  abastecimiento, corrales para caballos y tiendas para armerías, herrerías y cocina, y apriscos y porquerizas para el ganado. Todo lo propio de un campamento. Pero no han construido edificios ni bastiones o barricadas. 

—Han  previsto  acertadamente  que  será  un  duro  combate  cuerpo  a  cuerpo  —dijo  Teodorico, asintiendo  con  la  cabeza—,  y  quieren  terreno  libre  para  mayor  facilidad  de  movimientos.  ¿Y  en  las cercanías del río,  optio?  

—Desde el golfo hasta las estribaciones todo es plano, igual que aquí, con una diferencia en la orilla que ellos ocupan, y es que han talado los árboles en una profundidad de aproximadamente un cuarto de milla. No sé si habrá sido para facilitar la posición del campamento o para los movimientos del combate, o simplemente para procurarse leña. 
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—¿Y en esta orilla? ¿Hay bosque hasta el río? 

— Ja,  rey Teodorico. Tal como decís, habrían tenido tiempo de talarlo si hubiesen querido. Quizá 

piensen que los árboles estorbarán el despliegue de vuestras tropas. 

—¿Algo más,  optio?  

—Hemos observado otra cosa digna de mención —contestó el oficial, al tiempo que trazaba en la tierra con una vara unas líneas paralelas, figurando el río, marcando el lugar en que nos encontrábamos—. En el terreno más elevado al norte han construido dos plataformas de señales, cuyos humos son visibles a lo largo del río. 

—¿Plataformas o torres? —inquirió Teodorico. 

—Plataformas,  ja —dijo  el optio,  trazando dos pequeños rectángulos aguas arriba del esquema—. Aquí. No son muy altas ni sólidas y están cerca una de otra. 

—Bien, bien —dijo Teodorico—. El antiguo sistema de Polibio, ¿no? Me llegaré allí a caballo una noche  para  ver  cómo  hacen  las  señales.  Thags  izvis,  buen   optio.  Y  da  las  gracias  a  los  vigías.  Bien, Odoacro  habrá  dispuesto  sin  duda  sus  vigías  en  ese  bosque  para  observar  nuestro  avance  y  habrán calculado cuántos somos; pero prefiero que no vean cómo nos desplegamos.  Optio,  toma los hombres que necesites, adelántate y ahuyenta a los vigías antes de que alcancemos el río.  Habái ita swe. El   optio   saludó,  volvió  grupas  y  se  puso  de  nuevo  a  la  cabeza  de  sus  hombres.  Teodorico permaneció en cuclillas junto al esquema y llamó a sus mariscales, generales y al rey Freidereikhs. 

—Vamos a separar las columnas y a hacer avanzar parte de ellas sobre esta ruta —y señalando acá 

y alla en el diagrama, fue dando órdenes para que las distintas unidades de caballería, infantería y carros de  pertrechos  adoptaran  diversas  posiciones—.  Pitzias,  este  destacamento  que  envío  aquí  —añadió, marcando un punto aguas arriba—, que vaya con herramientas para talar y lleven troncos a la orilla, por si necesitamos echarlos al agua para pasar tropas o pertrechos. ¿No querías utilizar las máquinas de asedio? 

—dijo, dirigiéndose al joven Freidereikhs—. Pues ahora lo harás. Que las traigan y las preparen. 

—¿Máquinas de asedio? Pero si los vigías dicen que no hay bastiones, muros ni barri... 

—¡Acepta las excentricidades, joven! —le interrumpió Teodorico con cierta exasperación—. Quizá 

simplemente desee oír el ruido y estrépito de las máquinas. Lo que no quiero oír son críticas a mi plan de batalla. 

 —Ja, ja —se apresuró a decir Freidereickhs avergonzado—. Desde luego. Haré que mis hombres las hagan sonar lo más fuerte posible. 

Tres  o  cuatro  días  más  tarde,  nuestras  columnas  de  vanguardia,  con  Teodorico  a  la  cabeza, avanzaron hacia el  Sontius  y allí  las mantuvo lejos de la orilla al  amparo del  bosque, mientras diversas unidades se desplegaban aguas arriba y río abajo. Ni siquiera se acercó a la orilla a mirar al enemigo al otro  lado.  Parecía  totalmente  despreocupado  por  el  enorme  ejército  de  la  orilla  opuesta,  y  sólo  prestó 

suma atención a la disposición de nuestras tropas conforme iban llegando y a las provisiones establecidas para su alimentación, comodidad y buen ánimo. Durante los sucesivos días y noches, el rey se dedicó a cabalgar hacia el Norte y el Sur, inspeccionando las líneas y dando órdenes y sugerencias a sus oficiales. Mientras,  las  primeras  líneas  de  ambos  ejércitos  se  hallaban  a  tiro  de  arco;  era  una  distancia bastante grande para acertar, pero una lluvia de flechas podría haber hecho considerable daño. Nuestras tropas quedaban ocultas únicamente por árboles y maleza y sin notable protección, pero las de Odoacro ni siquiera  contaban  con  ese  cubrimiento.  Pero  Teodorico  prohibió  terminantemente  que  nadie  cediese  al impulso de lanzar una sola flecha, y Odoacro debió ordenar lo mismo. 

Teodorico  explicó  el  motivo  cuando,  una  espléndida  noche,  me  hizo  acompañarle  a  caballo  río arriba para ver si había un lugar en que el Sontius se estrechara y fuese poco profundo para vadearlo. Al regresar, me dijo: 

—Como  ciertamente  ha  de  ser  la  guerra  más  importante  que  he  de  emprender  en  mi  vida,  voy  a atenerme a la cortesía de declararla formalmente antes de iniciarla, y lo haré con escrupulosa atención a las tradiciones aceptadas por romanos y extranjeros. Cuando considere que es el momento adecuado, me 
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llegaré al  pons Sontii  y gritaré mi desafío, exigiendo que Odoacro se rinda antes de ser derrotado, que me allane el camino a Roma y que me reconozca como su sucesor y señor. Claro que no lo hará; se llegará él o  un  oficial  de  cierto  rango  hasta  el  puente  y  gritará  una  negativa  desafiante;  tras  lo  cual,  nos declararemos mutuamente el estado de guerra. La costumbre exige, además, que ambos tengamos tiempo de regresar sin tropiezo a nuestros respectivos bandos y, después, cuando determinemos, demos la orden de ataque. 

—¿Cuánto  falta  para  eso,  Teodorico?  ¿Lo  que  quieres  es  que  nuestros  hombres  tengan  un  buen descanso después de tan larga marcha? ¿O es que estás atormentando y exacerbando a Odoacro, después de su larga espera para que desespere? 

—Nada  de  eso  —contestó  Teodorico—.  Y  no  todos  los  hombres  han  estado  descansando.  Bien sabes que algunos han sido legionarios y visten uniforme romano. Estas noches pasadas, les he enviado a nado a la otra orilla y, en cuanto sequen sus ropas, se mezclarán cuatelosamente con el enemigo para ver y  oír  cuanto  puedan;  he  dispuesto  también  una  buena  guardia  para  asegurarme  de  que  no  se  infiltran espías del enemigo. 

—¿Y los nuestros han oído o visto algo interesante? —Una cosa al menos. Odoacro es, desde luego, un militar capaz y con experiencia, pero tiene... sesenta años o más. Lo interesante es que he sabido que ha confiado el mando a un hombre más joven, aproximadamente de nuestra edad. Ese hombre es Tufa, y es de origen rugió. 

— Aj,  entonces Tufa conocerá las estrategias y tácticas de combate germanas; el ataque en manada de  jabalíes,  etcétera.  —Bueno,  Odoacro  también.  Ha  luchado  de  sobra  contra  tribus  germánicas  en  sus buenos tiempos.  Ne,  eso no me preocupa mucho. Lo que he pensado es que... como ese general Tufa es compatriota de nuestro rey Freidereikhs, si no se dejaría convencer por un rugió... 

—¿Para traicionar a Odoacro y ceder en las defensas? ¿O incluso pasarse a nosotros? 

—Es una posibilidad interesante, pero no voy a tomarla en cuenta —contestó Teodorico, dejando el tema, pues habíamos  alcanzado, río arriba,  el  cuerpo de tropas que se preparaba  a talar árboles  en caso necesario—.  Decurio  —añadió,  dirigiéndose  al  oficial—,  que  empiecen  a  cortarlos.  Si  el  río  es  menos profundo en algún punto, será demasiado al norte para que el vado nos sea de utilidad. Que los hombres tengan una buena provisión de troncos por si los necesitamos. 

El  decurio  se  alejó  a  dar  órdenes  en  la  oscuridad  y  momentos  después  oíamos  los  primeros hachazos. Casi inmediatamente, Teodorico me dijo: 

—Fíjate, Thorn —y señaló al otro lado del río, en donde rasgaba la oscuridad un punto luminoso, seguido al poco de otros y algunos más. —Antorchas —dije yo. 

—Señales de Polibio —añadió él—. Las lanzan desde esas plataformas que nos indicaron. Vamos a salir de la arboleda —dijo, bajándose del caballo— para acercarnos a ver mejor qué es lo que dicen. 

—Yo  nunca  pude  leer  ni  las  señales  del   pharós   de  Constantinopla  —comenté  mientras  nos sentábamos en la orilla. 

—El sistema de Polibio es muy sencillo. Con antorchas de noche o humo de día, se expresan las palabras; las veinte letras del alfabeto romano se dividen en cinco grupos de cuatro. A, B, C, D, E, F, G, H y así sucesivamente. Las cinco antorchas de la plataforma de la izquierda indican el grupo. ¿Ves? Una de las antorchas se eleva un momento sobre las demás. Y en la plataforma de la derecha se alza una de las cuatro para señalar qué letra es del grupo en cuestión. 

— Ja,  entiendo. Han alzado la segunda antorcha en la izquierda, y en la derecha la primera. Ahora están todas al mismo nivel. Ahora, otra vez la primera de la izquierda y la cuarta de la derecha. 

—Sigue  repitiendo  los  movimientos  —dijo  Teodorico  agachándose—,  que  yo  voy  a  tomar  notas con ramas. 

—Muy bien. Cuarta antorcha de la izquierda; tercera de la derecha; tercera de la izquierda... tercera de la derecha. Cuarta de la izquierda, segunda de la derecha. 

—¿Qué más? —inquirió Teodorico al ver que no decía nada. 
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—Eso  es  todo.  Ahora  están  repitiendo  la  misma  secuencia.  Me  da  la  impresión  de  que  es  una palabra de cinco letras. 

—Vamos a ver si descifro las ramas. Hummm... segundo grupo, primera letra... la E. Primer grupo, cuarta letra... la D. 

— Macte virtute —musité admirado—, sí que da resultado. 

—Y P... y L... y O. Edplo. ¿Edplo? Humm... me parece que no da resultado. Edplo no es ninguna palabra latina, gótica o griega. 

Yo estaba mirando de nuevo las antorchas, y dije: 

—Pues siguen repitiendo la misma señal. Es la quinta vez. 

—Pues,  entonces,  lo  tenemos  bien  —gruñó  Teodorico  impaciente—.  Pero,  maldita  sea,  ¿en  qué 

lengua...? 

—Espera —dije—. Creo que lo tengo. Sí que es latín, pero no es el alfabeto romano. Muy astutos. Emplean el  futhark,  el antiguo alfabeto rúnico. No es A, B, C, D, sino  faihu, úrus, thorn, ansas... A  ver: segundo grupo, primera letra... sería radia. Primer grupo, cuarta letra...  ansus.  Así que tenemos R y A... luego  teiws...  y  eis...  y  sauil.  La palabra es  ratis. ¡Sí que es latín! 

— ¡Ja! —exclamó Teodorico, riéndose como un niño—.  ¡Ratis  es balsa! 

—Han oído los hachazos y señalan a Odoacro que preparamos balsas río arriba. 

—Bueno  —dijo  Teodorico  mientras  regresábanos  a  donde  habíamos  dejado  los  caballos—.  Si Odoacro y Tufa son tan tontos como para creerse que somos tan necios como para construir balsas para más de veinte mil hombres y la mitad de caballos, que se lo crean. 

—Y entretanto, ¿qué haremos? 

—Atacar con todo el ímpetu posible —contestó él, mientras montábamos y regresábamos hacia el campamento—.  He  decidido  que  sea  mañana,  antes  de  amanecer.  Gritaré  el  desafío  y  comenzará  la guerra. 

—Bien. ¿Dónde quieres que combata? 

—¿A caballo o a pie esta vez? 

— Aj,  mi  Velox  no me lo perdonaría si le dejara atrás —dije, dándole una palmadita en el cuello. 

— ¿Velox? —repitió Teodorico pensativo, inclinándose a columbrar en la oscuridad—. Pensé que sólo  Wotan tenía  un  corcel  inmortal,  Sleipnir.  Vamos  a  ver,  Thorn,  no  puede  ser  el  mismo  caballo  que montabas cuando nos conocimos hace... ¿quince años? 

—No  debería  aclarar  tu  perplejidad  —dije  yo  riendo—.  No,  éste  es   Velox  Tercero.  He  tenido  la suerte de que los descendientes han salido tan buenos como el padre. 

—Ya lo creo. Aunque te retires de la vida militar, debes dedicarte a la cría de caballos. Pero como aún eres guerrero y con un buen corcel, mañana irás con la caballería de Ibba en vanguardia. 

—¿No prefieres que cabalgue con el joven Freidereikhs? 

—No va a cabalgar. Tal como  ordené, él  y sus  rugios  manejarán las catapultas, las balistas  y los onagros. Sus soldados ha estado recogiendo piedras y proyectiles desde que llegamos. 

—Proyectiles ¿para qué, Teodorico? ¿Vas a demoler el  pons  Sontii? 

—¿Cómo diablos iba a hacer eso? Lo necesito para cruzar el río. 

—¿Para qué, entonces? Como dijo Freidereikhs, no hay barricadas ni bastiones que batir. 

— Aj,  sí  que  la  hay,  Thorn.  Lo  que  pasa  es  que  no  la  ves  porque  no  es  de  hierro  y  madera. Únicamente espero que Odoacro y Tufa piensen igual que tú que no hay necesidad de utilizar máquinas de asedio. Pero todo lo que me impide el paso, yo lo considero una barricada y tengo que arrasarla. Al día siguiente, al amanecer, comprendí lo que quería decir: la barricada a demoler era de carne, hueso y músculo. 
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No  fue  Odoacro,  sino  el  rugió  romanizado  Tufa  quien  acudio  al  puente  Sontii  a  enfrentarse  a Teodorico. Después de que ambos cumplieran con los formalismos y Teodorico gritara su desafío y Tufa le  replicara,  los  dos  declararon:  «¡Es  la  guerra!»  Tufa  volvió  grupas  hacia  su  extremo  del  puente  y Teodorico  permaneció  donde  estaba,  desenvainó  la  espada  e  hizo  el  ademán  enérgico  que  indica 

«¡Ímpetus!». Pero no fue Ibba quien lanzó la carga de caballería, y, en lugar de oírse el retumbar de los cascos de los caballos, oímos fuertes trallazos a nuestra espalda, una serie de crujidos como de terremoto y, a continuación, ruidosos silbidos sobre nuestras cabezas, cual un nutrido batir de alas inmensas, y la luz perlada del amanecer se iluminó de pronto con una a modo de lluvia de meteoros ígneos que abrasaban el cielo desde nuestra retaguardia y caían a tierra entre explosiones y chispas al otro lado del puente. Los  ardientes  objetos,  que  escupían  humo  y  chispas,  no  eran,  desde  luego,  bólidos  celestes,  sino proyectiles lanzados por las balistas y onagros dispuestos en el bosque en retaguardia; piedras envueltas en  maleza  seca,  mojada  en  aceite,  prendidas  antes  de  ser  catapultadas,  que  siguieron  volando  sobre nuestras cabezas, pues los hombres de Freidereikhs cargaban una y otra vez las máquinas de asedio. Una balista  liberada  de  la  potencia  acumulada  en  sus  cuerdas  tensas  en  torsión  puede  lanzar  una  piedra  de doble peso que un hombre a una distancia de dos estadios, y un onagro grande, con la fuerza de sus vigas en torniquete, lanzaba una piedra con el doble de peso a una distancia de cuatro estadios. Así, las balistas apuntaban  al  extremo  del  puente  y  a  las  legiones  desplegadas  en  la  orilla  de  norte  a  sur,  y  los  onagros lanzaban sus proyectiles aún más lejos, sobre la infantería y la caballería concentradas en el terreno talado frente al río. 

No  sé  si  estas  máquinas,  pensadas  para  batir  despacio  y  sucesivamente  sólidas  fortificaiones,  se habrían empleado antes en alguna guerra contra carne, huesos y músculos, pero era evidente que Odoacro y  sus  tropas  no  esperaban  semejante  ataque.  Muchos  hombres  y  caballos  perecían  aplastados  por  las piedras,  pero  el  efecto  más  espectacular  de  la  lluvia  de  meteoros  fue  la  consternación  que  causaban. Cuando un proyectil caía sobre los legionarios bien formados, la unidad se deshacía como un ascua que salta en chispazos y sus soldados se dispersaban; cuando un proyectil caía en una unidad de caballería, la formación  se  convertía  en  un  caos  de  caballos  encabritados,  jinetes  derribados,  coces  a  mansalva  y hombres  que  intentaban  en  vano  calmar  a  los  animales  enloquecidos.  Y  cuando  una  piedra  caía  en  un corral o en una pocilga, aquello era una turbamulta de relinchos, balidos y gruñidos que se diseminaba en estampida;  y  cuando  un  proyectil  encendido  alcanzaba  el  lienzo  de  las  tiendas  de  abastecimiento  y pertrechos, el  incendio  añadía más humo  y chispas al  desorden.  Las tiendas en forma de mariposa para ocho  legionarios,  al  ser  de  cuero,  no  ardían,  pero  sus  paneles  desgarrados  se  agitaban  al  viento  y  se enrollaban en los pies de los soldados y en las pezuñas de los animales enloquecidos. Tal era el caos y el desconcierto  que,  cuando  las  formaciones  de  arqueros  lanzaron  una  lluvia  de  flechas  corrientes  e incendiarias, las tropas romanas diezmadas y desbaratadas no pudieron devolver la andanada. Todo aquello lo veía yo desde donde estaba, y sin duda igual destrucción se producía al sur, al norte y al oeste donde mi vista no alcanzaba. En aquel momento, el escudero de Teodorico llegó corriendo al puente con el caballo real; el rey montó de un salto, volvió a agitar su espada señalando el ataque y esta vez  Ibba  y  los  que  íbamos  en  su  caballería  taloneamos  a  los  corceles.  Tal  como  debía  haber  sido dispuesto,  las  balistas  ligeras  de  Freidereikhs  cesaron  de  disparar  al  tiempo  que  Teorodico  e  Ibba cruzaban el puente, de manera que no corriésemos peligro de ser alcanzados por los proyectiles al ganar la otra orilla; pero sobre nuestras cabezas siguieron volando llamas y oyéndose silbidos. Es decir, que los onagros seguían machacando las fuerzas enemigas más en retaguardia. 

En un ataque frontal, son siempre los que van a la cabeza los que tienen más bajas y sufren mayor daño. Pero en este caso, al cargar contra aquellas tropas desbaratadas y revueltas al otro lado del puente, casi  no  encontramos  resistencia  y  organizamos  una  acendrada  carnicería  sin  mucha  dificultad,  cual  si estuviésemos segando; la única resistencia que hallaban nuestras lanzas eran el pecho del enemigo; luego, continuamos machacándole con las hachas de guerra  y con las espadas serpentinas  y los soldados caían como espigas. Detrás de nosotros llegó el resto del ejército, una vez desbrozado el terreno y, mientras las catapultas y los arqueros cubrían el cielo sobre sus cabezas con una lluvia de flechas, turmas, décadas y centurias  de  caballería  y  de  infantería,  en  movimiento  envolvente  desde  el  Sur,  el  Norte  y  el  Este  y atravesando el río por el puente, desbordaron al enemigo. 
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Desde luego, nuestra irrupción no tardó en encontrar resistencia. Aquel día no combatíamos contra una  bandada  indisciplinada  de  nómadas  ni  a  atacábamos  las  apresuradas  defensas  de  una  ciudad  hostil. Nos  enfrentábamos  al  ejército  romano.  A  pesar  de  sus  espantosas  pérdidas  iniciales  y  haber  cedido  a nuestro primer embate, no estaba en modo alguno derrotado ni en retirada. Por encima del estruendo del combate —gritos humanos y animales, choque de armas, escudos y corazas, golpazos de los proyectiles, rumor de botas  y cascos— se oía el sonido estridente de las trompetas romanas tocando el  «¡ordinem!» 

para  comenzar  a  reorganizar  sus  turmas,  décadas  y  centurias,  reagrupadas  en  torno  a  sus  estandartes  y comandantes; se oían trompetas más distantes pidiendo refuerzos de las largas formaciones en la orilla del Sontius; así, una vez que los romanos reaccionaron al primer retroceso, lucharon con valor y habilidad y fiereza  inhabitual  (al  estar  lógicamente  irritados  de  haberse  tenido  que  encoger  ante  la  lluvia  de proyectiles). Estábamos librando una importante batalla; no cabía duda. 

Pero  habría  podido  irnos  peor  de  haber  efectuado  el  ataque  al  amanecer  del  modo  tradicional  y esperado, pues habríamos tardado una eternidad en abrirnos paso por el puente, o tratando de cruzar el río en  balsas,  nadando  en  la  oscuridad,  haciendo  pontones,  esperando  a  que  se  helara  en  invierno  o  por cualquier otro medio imaginable. Pero el empleo inaudito, quizá sin precedentes, que hizo Teodorico de las catapultas y los proyectiles incendiarios nos dio dos ventajas inestimables, pues puso fuera de combate a  parte  del  enemigo  antes  del  cuerpo  a  cuerpo  y  tanto  sorprendió  y  desbarató  a  sus  tropas,  que  no pudieron  oponer  una  considerable  resistencia  antes  de  verse  con  un  nutrido  contingente  de  nuestros guerreros en medio de ellas. Una vez logrado aquello, no nos quedaba más remedio que luchar hasta el fin. Si hubiésemos permitido que el enemigo repeliese el ataque, no habríamos podido retroceder porque éramos  demasiado  numerosos  para  volver  a  cruzar  el  puente  sin  crear  un  atasco  que  nos  habría  dejado inermes. La única alternativa habría sido echarse al agua, lo que habría equivalido a nuestro exterminio. Teníamos que seguir luchando y vencer. 

Los libros de historia dicen que la batalla del río Sontius fue uno de los más arduos choques entre dos ejércitos de nuestro tiempo, y un episodio crucial en los anales del imperio romano, tan trascendente que  influiría  sobre  el  destino  futuro  del  orbe  occidental.  Pero  los  libros  no  cuentan  lo  que  fue  aquella batalla, ni yo me siento capaz de ello. 

Ya  lo  he  dicho  antes:  el  que  participa  en  una  batalla  sólo  puede  relatar  con  sinceridad  su  escueta experiencia personal de la misma. Al principio de ésta, cuando cargábamos a la lanza con la caballería... y después, cuando asestaba tajos con la espada, después de dejar clavada la lanza en la coraza de un  signifer al  que  había  atravesado...  y  aun  después,  cuando  combatía  a  pie  después  de  haber  sido  desmontado, aunque sin resultar herido, por un mazazo de un   centurio...  y en todo momento, sólo era consciente del alboroto  a  mi  alrededor,  salvo  cuando  a  veces  y  un  escaso  instante  veía  a  mi  lado  un  rostro  conocido. Atisbé a Teodorico en medio de la refriega, a Ibba  y a otros guerreros que conocía, entre ellos el  joven Freidereikhs, una vez que, concluida su misión con las catapultas, cruzó el puente para unirse a nosotros. Tal vez en algún momento cruzara mi espada con adversarios relevantes como Odoacro y Tufa, pero si lo hice,  estaba  demasiado  abstraído  en  el  combate  para  percatarme  de  ello.  Como  cualquier  otro  soldado, desde el rey hasta los cocineros y los armeros, lo único que me animaba era una cosa, y no precisamente que aquella batalla fuese digna de figurar en los libros de historia, se incorporara a los anales del imperio romano  o  afectase  al  futuro  de  Occidente.  Me  animaba  un  deseo  menos  enaltecedor,  mucho  más apremiante, lo único que todos los combatientes compartíamos aquella jornada. Hay muchas maneras de matar a un hombre, sin aguardar a que lo hagan la enfermedad o la vejez. Se le puede privar de comida, de agua o de aire, o de las tres cosas, pero es una manera de matar lenta; se le puede quemar, crucificar o envenenar, pero tampoco muere rápido; se le puede dar un fuerte golpe, con una maza o un proyectil de catapulta, pero no se tiene la certeza de haberlo matado. No, la manera más cierta y rápida de matar a un hombre es hacerle un orificio y dejar que por él se escape su espíritu y su sangre. El orificio se le puede hacer con algo tan corriente como una estaca aguzada o algo tan extraño como lo que yo usaba con mis primeras víctimas: el pico de un  juika-bloth.  No dice la Biblia el arma que usó  el  primer  asesino,  pero  sí  habla  de  sangre;  luego  Caín  hizo  un  orificio  a  Abel.  Empero,  desde entonces, a lo largo de la historia, el hombre se ha valido de su ingenio para inventar medios para hacer orificios  en  sus  semejantes:  lanzas,  venablos,  espadas,  cuchillos,  flechas,  haciendo  cada  vez  versiones 
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más  aguzadas  y  seguras.  Los  hombres  del  futuro  dispondrán  de  armas  que  yo  y  mis  compañeros  ni podemos  soñar,  pero  de  una  cosa  estoy  seguro,  entre  ellas,  la  más  notable,  será  una  capaz  de  hacer  un agujero. La intención no diferirá nada en el futuro de la que existía en la época de Caín o la que primaba aquella  jornada  en  el  río  Sontius:  un  hombre  esforzándose  en  agujerear  a  otro,  antes  de  que  aquél  le agujeree a él.  Aj,  sé que me arriesgo a que no se me crea y me gane reproches por hablar del combate viril 

—en  la  más  fiera  batalla  de  la  guerra  más  cruenta—  como  una  cosa  absurda  en  vez  de  heroica.  Pero preguntad a cualquiera que haya hecho la guerra. 

Bien, al final vencimos. Cuando las trompetas romanas tocaron una última vez para que las legiones se reagruparan junto a sus estandartes, lo hicieron con el sonido acuciante pero lastimero del «¡receptus!», y  todas  las  fuerzas  que  habían  confluido  hacia  el  combate  principal  iniciaron  la  retirada  y  las  que  aún seguían  luchando  se  abrieron  camino  entre  nuestras  filas,  de  manera  que  todo  el  ejército  en  derrota  se replegó  hacia  el  Oeste,  llevándose  precipitadamente  lo  que  podía  de  pertrechos  y  provisiones,  armas  y caballerías y los heridos capaces de moverse o ser evacuados. En todos los siglos de guerras mantenidas con una u otra suerte, el ejército romano no había efectuado muchas retiradas, pero sí que había aprendido a  hacerlas  rápidas  y  ordenadamente.  Nuestros  soldados,  naturalmente,  emprendieron  la  persecución, acosando  a  la  retaguardia,  a  los  flancos  y  a  los  rezagados,  pero  Teodorico  mandó  que  los  oficiales ordenasen reagruparse a las tropas y tras los romanos en fuga se limitó a enviar un grupo de  speculatores para saber a dónde se retiraban. 

Mi  primera  preocupación  fue  localizar  a  mi  corcel,  porque   Velox   llevaba  silla  romana  y  podría haber sido confundido con un caballo de ellos; aunque, al llevar también los estribos de cuerda, quizá lo habrían advertido los que recogían los caballos del enemigo. En cualqueir caso, di con él indemne en la zona sur en donde habíamos luchado, pastando en un claro entre el puente y los árboles; el animal tenía que  buscar  con  dificultad  las  hierbas  tiernas,  pues  aquel  lugar  junto  al  rio  estaba  lleno  de  sangre.  Él mismo  estaba  también  cubierto  de  sangre,  igual  que  yo  y  todos  los  que  habíamos  participado  en  el combate, muertos  y vivos. Cuando los supervivientes fuimos  a lavarnos, el  Sontius estuvo bajando rojo durante  mucho  tiempo,  y  si  había  alguna  población  entre  aquel  punto  y  el  Hadriaticus  que  no  hubiese tenido noticia del combate, pronto se enterarían y sabrían que había habido una matanza. En  su  retirada,  las  legiones  romanas  no  dejaron  ningún  soldado  útil;  en  esas  legiones  no  se producían  desertores.  Pero  sí  que  quedaron  en  el  campo  algunos  de  sus   medici   y   capsarii  —los  físicos con  rango  de  oficiales  y  sus  ayudantes—  para  atender  a  los  heridos  que  había  en  el  campo.  Y, naturalmente, como los heridos en esta ocasión eran hombres de valía, los vencedores no los remataron, sino  que  dejaron  que  los  atendieran.  Además,  nuestros  propios   lekjos   trabajaron  codo  con  codo  con  los medici   romanos  curando  a  los  heridos  de  ambos  bandos.  No  sé  cuántos  de  los  heridos  sobrevivieron  y pudieron curarse, pero había al menos cuatro mil muertos de los nuestros y seis mil o más de los soldados de Odoacro. Cuando los equipos de sepultureros comenzaron a enterrar a los nuestros, algunos oficiales sugirieron que ahorraríamos tiempo y esfuerzos arrojando los cadáveres del enemigo al Sontius para que se los llevara la corriente igual que la sangre. 

— ¡Ne,  ni  allis! —dijo  Teodorico  tajante—.  Esos  romanos  muertos  son  seis  mil  impedimentos menos en nuestro camino en la conquista de Italia. Y cuando hayamos conquistado esta tierra, las viudas, los hijos y otros parientes de ellos serán mis subditos, nuestros compatriotas. Que todos los romanos sean enterrados con la misma ceremonia que los nuestros. ¡Que así sea! 

Y  así  fue,  aunque  la  tarea  ocupó  a  nuestros  hombres  varios  días;  al  menos  a  los  sepultureros  y capellanes se les evitó el requisito de organizar diversos ritos, pues habría sido imposible determinar los cadáveres que eran cristianos, paganos o mitraístas, salvo en los raros casos en que el muerto llevaba una cruz,  el  martillo  de  Thor  o  un  disco  solar.  Pero  eso  no  constituyó  un  problema,  pues  los  seguidores  de Mitra,  igual  que  los  paganos,  siempre  han  sido  sepultados  con  la  cabeza  hacia  el  Oeste  y,  como  los cristianos tenían estipulado el enterramiento  «con los pies hacia el Este», nuestros soldados no tuvieron más que excavar fosas iguales en filas paralelas y enterrarlos a todos. En cualquier caso, sea cual sea su religión en vida, en la muerte todos son iguales. 
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Entretanto,  nuestros  armeros  y  herreros  estaban  también  ocupados  reparando  corazas  estropeadas, cascos abollados, hojas torcidas y amolando filos; otros soldados se dedicaban a recoger todo el equipo y pertrechos aprovechables de los romanos. Hubo cosas que se utilizaron de inmediato —como fue el caso de gastar la estupenda salsa  garum  de los romanos con nuestro cerdo y cordero— y lo demás lo cargamos en  los  carros  que  habían  abandonado  los  romanos  para  llevárnoslo.  Hasta  los  leñadores  que  habían cortado aquellos árboles corriente arriba tuvieron finalmente ocasión de hacer balsas, pues comprobamos que  el   pons   Sontii  era  demasiado  estrecho  para  el  paso  de  los  grandes  armazones  de  las  máquinas  de asedio y tuvimos que pasarlas flotando. 

Mientras,  regresaron  algunos  de  los   speculatores   que  habían  ido  en  seguimiento  de  las  tropas  de Odoacro  y  dijeron  que  había  una  grande  y  bonita  ciudad  a  un  día  de  marcha  hacia  el  oeste,  llamada Aquileia; como la ciudad se asienta en la llanura costera de Venetia y está abierta al mar y sin murallas, su  facilidad  de  asalto  habría  debido  inducir  a  Odoacro  a  no  detenerse  en  ella.  Los   speculatores   dijeron que  su  ejército  se  había  encaminado  por  la  estupenda  vía  romana  que  comienza  en  Aquileia  para proseguir a buen paso hacia el Oeste. 

—Es  la  vía  Postumia  —dijo  Teodorico  al  consejo  de  oficiales—.  Lleva  a  Verona,  una  ciudad fuertemente amurallada,  rodeada en sus  dos tercios  por un río  y, por lo  tanto, fácil de defender.  No me extraña  que  Odoacro  se  apresure  a  llegar  allí.  Pero  me  complace  que  haya  dejado  Aquileia  a  merced nuestra, pues es la capital de la provincia de Venetia y muy rica, o al menos lo era antes de que los hunos pasaran por ella hace cincuenta años. En todo caso, sigue siendo una de las principales bases navales de Roma  y  tiene  parte  de  la  flota  del  Hadriaticus  anclada  en  el  barrio  marítimo  de  Grado.  Será  un  lugar cómodo para descansar tras este año de esfuerzos y celebrar la gran victoria que hemos obtenido. Por lo que me han dicho los viajeros que en ella han estado, hay elegantes termas, sabrosos mariscos y buenos cocineros, así como bellas mujeres romanas y de Venetia; así que nos detendremos allá un tiempo, pero no  demasiado.  Una  vez  que  hayamos  descansado  bien,  saldremos  en  persecución  de  Odoacro.  Si  no llegan otros  speculatores  a decirnos que ha salido de la vía Postumia, le encontraremos en Verona. Y no debemos  permitir  que  refuerce  la  ciudad  más  de  lo  que  está.  Allí  es  donde  nos  opondrá  de  nuevo resistencia. Y espero que sea la última. 

 

 

CAPITULO 5 

 

 

Disfruté  mucho  los  días  que  estuvimos  en  Aquileia.  Desde  mi  estancia  en  Vindobona  no  había vuelto  a  estar  en  una  ciudad  cuya  lengua  diaria  fuese  el  latín:  sin  embargo,  como  allí  la  mayoría  eran vénetos, gentes de baja estatura, delgados y de ojos grises, más celtas que romanos, hablaban un latín con curioso  acento  en  el  que el  sonido de la   d, g  y b   se transformaba en   z,  k   y   f. A Teodorico le saludaban taciturnos  diciendo  «Teozorico»  y  nos  hacían  gracia  cuando,  queriendo  injuriarnos,  nos  decían  «kothi farfari» en vez de  gothi barbari.  

Y nos maldecían, pues Aquileia estaba con toda razón harta de verse invadida por extranjeros casi cada  generación,  por  los  visigodos  de  Alarico,  por  los  hunos  de  Atila  y  ahora  nosotros.  La  gente  no  se resignó  del  todo  a  que  Teodorico  les  exigiese  el  tributo  de  las  provisiones  y  pertrechos  que  íbamos  a necesitar  en  nuestra  expedición  militar.  Consciente  de  que  la  ciudad  iba  a  ser  nuestra  en  un  futuro, prohibió a las tropas toda destrucción  y pillaje para lucro personal. Empero, los guerreros se sirvieron a placer  de  las  mujeres,  doncellas  y  posiblemente  de  algún  muchacho;  a  las  decentes  no  les  gustó,  ni tampoco a sus parientes, y probablemente a las de los lupanares y a las  noctilucae  les gustó menos, pues estaban acostumbradas a cobrarse un precio. 

No todos los ciudadanos relevantes de Aquileia nos mostraron  odium;  el  navarchus  de la flota del Hadriaticus, un hombre llamado Lentinus, de mediana edad pero muy ágil, llegó de los muelles de Grado 

 

427 

 G a r y   J e n n i n g s  

 H a l c ó n  

para  conversar  con  Teodorico.  Habló  de  Odoacro  en  términos  despreciativos  (y  como  era  de  Venetia, pronunciando el nombre con aquel curioso deje). 

—No me anima ningún afecto por el rey Odoacro —dijo—. He visto cómo su ejército pasó por aquí 

de  estampida  y  no  me  siento  obligado  por  lealtad  alguna  a  un  rey  que  se  da  así  a  la  fuga.  Empero, Teozorico, eso no significa que vaya a rendiros abyectamente los barcos de aquí o de la costa en Altinum; si  vuestros  hombres  piensan  abordarlos  o  apoderarse  de  ellos,  tendré  que  llevarlos  a  alta  mar.  Por  el contrario,  cuando  hayáis  vencido  a  Odoacro  definitivamente  y  reciba  la  autorización  del  emperador Zenón, os reconoceré como superior y la flota del Hadriaticus será vuestra. 

—Justo es —dijo Teodorico—. Espero no tener que dar más que batallas por tierra para derrotarle sin  necesidad  de  fuerzas  navales.  Pero  cuando  las  necesite  sí  que  espero  ser  tu  rey  y  ser  reconocido universalmente  como  tal.  Entonces  aceptaré  tu  lealtad,  navarchus   Lentinus,  pero  primero  prometo hacerme acreedor a ella. 

También,  aunque  las  mujeres  de  Aquileia  nos  miraban  con  aversión,  dos  de  ellas  al  menos  —las beldades  de  que  se  apropiaron  Teodorico  y  el  joven  Freidereikhs—  se  hallaban  en  la  gloria  de  ser  las concubinas de auténticos reyes, aunque fuesen conquistadores; durante su breve actuación como «reinas», aquellas  dos  hembras  nos  facilitaron  bastante  información  sobre  los  alrededores,  por  ejemplo:  «Cuando sigáis por la vía Postumia, a veinte millas de aquí llegaréis  a Concorzia»  (por Concordia).  «Antes tenía guarnición y se fabricaban armas para el imperio romano, pero desde que la arrasaron es pura ruina; pero sigue  siendo  un  importante  nudo  de  comunicación,  pues  de  allí  sale  otra  importante  calzada  que  va  al sudoeste...» 

Así, cuando por fin dejamos Aquileia y llegamos a las ruinas de Concordia, Teodorico mandó venir a un centurión de caballería para darle órdenes: 

— Centurio   Brunjo,  ese  ramal  de  la  izquierda  conduce  a  la  vía  Aemilia.  Mientras  nosotros continuamos  hacia  Verona,  tú  y  tu  centuria  tomaréis  por  él  y  me  han  informado  que  no  encontraréis ninguna  fuerza  en el  camino.  La vía os  llevará  a los  ríos Athesis  y Padus  y  a la  ciudad de Bononia, en donde  la  calzada  se  une  a  la  vía  Aemilia;  dispondrás  a  tus  hombres  en  esa  vía  en  ambas  direcciones, cubriendo todos los posibles atajos por si Odoacro intentara comunicarse con Roma o Ravena para pedir refuerzos.  Los  mensajeros  de  Verona  tendrán  que  pasar  por  la  vía  Aemilia  y  quiero  que  interceptéis cualquier emisario y el mensaje me sea traído a toda prisa.  Habái ita swe. Cien  millas  al  oeste  de  Concordia,  nuestro  ejército  alcanzó  Verona.  Ciudad  antigua  y  hermosa, había  tenido  la  buena  fortuna  hasta  aquel  momento  de  no  haber  sufrido  mucho  las  guerras;  aunque  el visigodo Alarico había marchado sobre ella más de una vez, siempre le había presentado recio combate en  las  proximidades  y  no  había  llegado  a  saquearla;  y  los  hunos  de  Atila  al  invadir  Venetia  se  habían detenido a poca distancia de ella. Por lo tanto, hasta nuestra llegada, Verona no había sufrido asedio desde la época de Constantino, casi dos siglos atrás. Y ahora no estaba bien preparada para resistirlo. Ciertamente era una ciudad amurallada y protegida por el río Athesis que corre rápido y turbulento en torno a dos de sus tres lados, y en cada uno de sus altos muros sólo había una puerta de entrada. No obstante, los anteriores emperadores romanos, por admiración a su belleza, habían decidido ornamentarla por  fuera  tanto  como  por  dentro,  y  donde  otrora  habían  debido  estar  las  puertas  —seguramente imponentes portones flanqueados por robustas torres y contrafuertes— habían levantado grandiosos arcos triunfales  con  numerosos  elementos  ornamentales.  Y,  aunque  los  arcos  eran  de  piedra  y  sólidos,  en  un monumento  ornamental  es  imposible  disponer  una  puerta  resistente  ni  reforzarla  bien.  Los  adornos  son débil coraza. 

Las tres puertas eran vulnerables, pero Teodorico ordenó que asaltásemos sólo la de la muralla que daba al campo. Nuestros onagros y balistas apuntaron hacia ella y los arqueros comenzaron a lanzar una lluvia  de  flechas  sobre  las  tropas  que  defendían  la  muralla  desde  las  almenas.  Del  mismo  modo  que Teodorico  había  dejado  un  camino  de  huida  para  el  enemigo  que  nos  había  combatido  en  Andautonia, también aquí no llevó a cabo un ataque a las otras dos puertas —que daban a los puentes que salvaban el Athesis— para que las tropas de Odoacro huyeran cuando vieran que su resistencia era inútil. Se contentó 

con enviar unas turmas  de caballería a esperar junto  a los  puentes para  acosar a los  fugitivos  conforme 
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fueran  saliendo.  Además,  como  Teodorico  respetaba  la  venerable  y  hermosa  ciudad,  ordenó  que  las catapultas lanzasen sólo proyectiles no incendiarios —y sólo contra aquella puerta, y no por encima de las murallas sobre los edificios— y que los arqueros disparasen también sólo flechas corrientes. Al cabo de dos  días,  el  impacto  de las piedras lanzadas astillaron la puerta  y acercamos  a ella un pesado ariete, que impulsado por nuestros hombres más fornidos, protegidos por un   testudo  de escudos, acabó  por  abrir  brecha  en  los  restos  de  madera  y  hierro.  Tras  ellos  se  hallaban  preparadas  las  filas  de asalto de lanceros  y espadachines. Odoacro  y el  general Tufa habían comprendido que las puertas de la ciudad  no  eran  inexpugnables,  adoptando  las  precauciones  mínimas  para  el  caso  de  que  cedieran, surtiendo a los defensores del adarve con multitud de flechas, venablos  y piedras, que nos lanzaron con tal rapidez y en tal cantidad, que la muralla quedó momentáneamente oscurecida como por una granizada. Los romanos contaban, además, con un sinnúmero de tinajas de brea derretida, que prendieron y vertieron en  ígneas  cascadas.  Bastaba  que  a  cualquier  asaltante  le  cayeran  una  gotas  de  aquel  líquido  inflamado para que se le pegara y ardiese inmediatamente como una tea. 

Muchos  soldados  nuestros  que  se  precipitaron  hacia  la  brecha  abierta  en  la  puerta  sufrieron quemaduras,  de  las  que  muchos  perecieron  y  aún  más  resultaron  inválidos;  pero  un  guerrero experimentado sabe que  esas  armas  defensivas son tan sólo  el  último recurso desesperado  y que logran entrar  más  asaltantes  de  los  que  resultan  rechazados.  Así,  nuestros  hombres  irrumpieron  resueltamente por  la  brecha  para  enfrentarse  a  la  segunda  línea  de  defensa  romana,  los  lanceros  y  espadachines  que bloqueaban la calle de entrada. 

Teodorico, acompañado del joven rey Freidereikhs y sus respectivos oficiales, aún no había entrado en combate y seguía ordenando el ataque; allí estaba yo con ellos cuando un jinete nuestro llegó al galope desde las otras puertas para anunciar que las habían abierto y que por ellas surgía un torrente de fugitivos. 

—Pero no son soldados —añadió—. Es el pueblo que huye. 

Teodorico lanzó un gruñido, ordenó al jinete que regresara a su puesto y dijo: 

—Eso significa que Odoacro va a resistir calle por calle y casa por casa. Eso nos costará muchos muertos y heridos. Qué modo más poco regio de combatir. 

—Como una puta que se abre de piernas y araña y muerde al mismo tiempo —musitó Ibba. 

—En  otras  guerras,  Odoacro  siempre  se  mantuvo  erguido  —comentó  Herduico—.  La  edad  debe haberle reblandecido los huesos. 

—Me sorprende que el general Tufa se avenga a luchar de esa manera —dijo Freidereikhs—. Al fin y al cabo es rugió. 

—Como  no  retiene  a  la  población  como  rehenes  —añadió  Pitzias—,  ¿por  qué  no  estacionamos fuerzas  que  bloqueen  las  puertas,  los  encerramos  en  Verona  y  proseguimos  victoriosos  la  marcha  sin derramar sangre? Al final, morirán de hambre y se pudrirán. 

—No basta con confinar a Odoacro —replicó Teodorico, meneando la cabeza—. Debe quedar claro para todos los romanos, y para Zenón, que le he infligido una rotunda derrota. Así pues, compañeros  —

añadió, cogiendo el escudo y la espada como un soldado más—, si él y Tufa quieren un combate palmo a palmo, vamos a dárselo. 

Y así lo hicimos. A pie, reyes, oficiales y soldados, luchamos con lanzas o  contus  mientras tuvimos espacio  para  manejarlas,  en  las  numerosas  plazas  de  Verona  y  en  las  arcadas  y  gradas  de  su  inmenso anfiteatro;  luego,  combatimos  cuerpo  a  cuerpo  con  espada  en  las  calles  y  callejones,  y,  finalmente, algunos tuvimos que echar mano al puñal, tan apiñada era la lucha en callejas y en los vestíbulos de los edificios  públicos,  y  hasta  en  las  viviendas.  Los  legionarios  de  Odoacro  debieron  sentir  tanto  despecho por aquella modalidad de combate como nosotros, pero no por ello lucharon con menor ardor y tesón; si el acero de nuestras espadas no hubiera sido superior al del  gladius  romano —por ser más penetrante, de filo  más  resistente  y  menos  dobladizo—  no  les  hubiéramos  vencido.  Fuimos  haciendo  retroceder  al enemigo de calle en calle, de casa en casa, de una plaza a otra, dejando en tierra tantos cadáveres como él. Cumpliendo las órdenes de Teodorico, a Verona no se le causó ningún daño estructural, pero se ensució 
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repugnantemente  de  sangre  y  otros  fluidos  y  sustancias  esparcidas  por  los  hombres  que  habían  sufrido perforaciones. 

Una  cosa  aprendí  en  Verona,  durante  los  combates  casa  por  casa,  y  es  que  todas  las  escaleras  de caracol  son  iguales  en  todo  el  mundo,  con  la  espiral  ascendente  hacia  la  derecha,  de  manera  que  la columna central entorpezca al brazo derecho, que es el que maneja la espada, y así el intruso tropieza con dificultades para ascender, mientras que al defensor le queda espacio de sobra para repeler el ataque. Así, en  una  casa  del  centro  de  la  ciudad  recibí  un  tajo  en  el  brazo  izquierdo;  no  fue  una  herida  que  me incapacitara, pero sí un corte que me hizo sangrar tanto, que tuve que abandonar el combate para que me la emplastara un  lekeis;  me consolé pensando que así estaría «compensado» de heridas y llevaría una en el brazo izquierdo, a juego con la que tenía en el derecho de cuando Teodorico me curó la picadura de la serpiente. 

No sé hasta dónde habrían penetrado nuestras tropas en la ciudad cuando el  lekeis  me atendió; me apresuré a volver al centro del combate con el brazo encogido, pensando en si podría volver a sujetar con firmeza un escudo, y llegué a una placita en la que un grupo numeroso trababa furioso combate cuerpo a cuerpo,  y  en  el  suelo  de  la  cual  yacían  ya  varios  cadáveres  y  había  heridos  retorciéndose.  Cuando  me disponía  a  intervenir,  aparecieron  dos  hombres  por  el  fondo,  con  las  manos  alzadas  sobre  la  cabeza  y dando gritos para hacerse oír. Uno de ellos, el de voz menos estentórea, era Freidereikhs, y el de voz más fuerte era un hombre alto vestido de romano. Los dos vociferaban:  «¡Tregua! ¡Indutiae! ¡Gawaírthi!» 

Los  soldados  romanos,  obedeciendo  al  alto,  bajaron  las  armas,  e  igual  hicieron  los  nuestros, obedeciendo  a  Freidereikhs,  quien  inmediatamente  ordenó  a  unos  cuantos  que  buscasen  a  toda  prisa  a Teodorico y lo trajeran allí. Cuando el joven rey vio que me acercaba, dijo alborozado: 

—¡ Aj, saio  Thorn! Estás herido; espero que no sea grave. Permite que te presente a mi compatriota rugió, el magister  militum  Tufa. 

El  general  me  saludó  con  un  gruñido  y  yo  hice  igual.  Y  mientras  en  derredor  la  ciudad  se apaciguaba, al difundirse la orden de armisticio, Freidereikhs me dijo muy ufano que su «compatriota» le había solicitado un cese provisional de hostilidades. Tufa lucía la lujosa coraza de su cargo y la llenaba muy bien; pese a que tendría la misma edad que Teodorico o yo, unos treinta y cinco años, ostentaba una espléndida  barba,  más  poblada  que  ninguno  de  nuestros  aguerridos  oficiales,  cosa  que  significaba flagrante desdén con el reglamento militar romano. Y desdén era, en efecto, pues cuando Teodorico llegó, Tufa renegó de su obediencia al ejército romano. 

—En el fragor de la batalla vi al rey de los rugios y le supliqué una tregua, para tener audiencia con vos,  rey  Teodorico  —dijo  en  latín,  haciéndole  una  reverencia—.  No  he  venido  a  rendirme  —añadió  en lengua rugia, como poniendo de relieve la afinidad con Freidereikhs—, no se trata de rendirme, sino de juraros  auths  y abrazar vuestra causa. 

—O  en  palabras  más  simples  —replicó  Teodorico  con  aspereza—,  de  dimitir  de  vuestro  cargo  y abandonar a vuestros hombres. 

—Mis hombres me seguirán, aunque sean poco más que mi guardia de palacio... rugios como yo, que se sentirán orgullosos de servir al rey Freidereikhs. El resto del ejército seguirá fiel a Roma, pese a lo poco que estimen al rey Odoacro. 

—¿Y por qué el  magister militum  del ejército romano hace esto? 

—¡  Vái,  mirad en derredor! —contestó Tufa con repulsa—. ¡Un combate por esquinas y recodos! 

Estoy con Roma,  ja,  y la defendería, pero ¿es esto forma de luchar? Esto es cosa de Odoacro, como lo fue la ignominiosa retirada del Sontius. Vosotros, al menos, combatís valientemente en descubierto, atacando. Vuelvo  a  repetir  que  estoy  con  Roma.  Por  eso,  como  espero  que  la  defendáis  virilmente  cuando  sea necesario, estoy con vos. 

—Razones te sobran. ¿Y yo? ¿Por qué habría de aceptar tus  auths?  

—Primero, porque puedo revelaros algo importante. Os diré que Odoacro ya ha escapado de aquí. Cuando dejó que el populacho abandonara la ciudad por las puertas que dan al río, se mezcló a la gente como  un  viejo  cualquiera,  y  en  este  momento,  mientras  vuestros  guerreros  se  hallan  atascados  en  estas 
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calles,  enfrentándose  simplemente  a  una  retaguardia  condenada,  el  grueso  de  las  tropas  de  Odoacro abandona la ciudad por esas puertas. 

—Eso  me  ha  comunicado  un  mensajero  —replicó  Teodorico  sin  alterarse—.  No  es  ninguna novedad; y he querido dejarles esa vía de escape. 

—Desde  luego,  pero  os  habría  gustado  hacerlo  sólo  después  de  haberle  infligido  una  victoria aplastante  e  inequívoca.  Y  no  lo  habéis  logrado.  Odoacro  abandona  despiadadamente  a  los  muertos  y heridos para que su ejército pueda retirarse lo más rápido posible y enlazar con otro ejército cerca de aquí. Verona ha sido una trampa que os ha tendido, Teodorico. Lo que no le habéis hecho a él, él se propone hacéroslo a vos. Yo había recibido órdenes de manteneros aquí enzarzados mientras él vuelve con tropas para encerraros aquí y acabar con vos tranquilamente. 

Mi  colega  el  mariscal  Soas  y  el  general  Herduico  se  nos  habían  unido,  sin  duda  para  preguntar  a Teodorico, llenos de perplejidad, por qué había cesado el combate, y ahora escuchaban atentamente. 

—Bien,  Tufa  —añadió  Teodorico  con  frialdad—.  Ahora  que  me  has  revelado  el  plan,  ¿qué  me impide darte las gracias atravesándote con la espada en vez de con un abrazo fraterno? 

—Mi  fraternal  consejo  puede  serviros  —replicó  Tufa—.  Creo  que  es  innecesario  que  sigáis luchando en Verona. Ya la habéis conquistado y no es necesario que entréis más tropas en ella. Que los que están fuera sigan fuera, para tener libertad de movimientos. Y dudo mucho que seáis tan inclemente como Odoacro. Así, mientras estáis aquí, enterrad a los muertos y curad a los heridos, pero no acuarteléis el ejército en la ciudad; que acampe en torno a ella; los  speculatores  de Odoacro, al verlo, le comunicarán que no estáis tan fácilmente enjaulado y así renunciará al plan y no estaréis a merced de... 

—¡Basta! —exclamó Teodorico—. Lo que más me preocupa no es evitar el peligro, sino poner en peligro al enemigo. 

—Exacto. Eso es lo que os propongo. Dejadme hacerlo. 

—¿Tú? —inquirió Teodorico con desdén. 

—Conozco el lugar al que con toda probabilidad se dirige Odoacro, y puedo adelantarme... 

— Aj,  no será muy difícil adelantar a Odoacro. Mi caballería, que le persigue, estará diezmando sus flancos, y se puede seguir el rastro por los cadáveres. 

—No  por  ello  avanzará  más  despacio.  No  tenéis  esperanza  de  avanzar  lo  bastante  rápido  con vuestro  ejército  para  impedir  que  Odoacro  haga  una  o  dos  cosas.  Se  apresura  a  llegar  al  río  Addua,  al oeste de aquí, en donde le aguarda el otro ejército. No obstante, cuando sepa que su plan de encerraros en Verona  ha  fracasado,  seguramente  continuará  hacia  el  Sur  para  llegar  a  Ravena.  Y  si  la  alcanza, probablemente  nunca  le  daréis  alcance  hasta  el  día  del  Juicio,  pues  esa  ciudad  rodeada  de  marismas  es imposible de cercar. Os digo que me dejéis partir inmediatamente y alcanzarle antes de que llegue a uno de esos dos lugares. 

—¿Tú? —repitió Teodorico—. ¿Tú y tus pocos guardias de palacio? 

—Y cuantos de vuestros hombres queráis confiarme. Los que ya van persiguiéndole y otros de los que  están  aquí.  Necesito  una  fuerza  rápida  de  ataque...  no  muy  numerosa,  para  avanzar  rápido,  pero  lo bastante  importante  para  causar  bajas  en  el  ataque;  no  cuento  con  derrotar  a  todo  ese  ejército,  sino obligarle  a  detenerse  y  a  defenderse,  dando  así  tiempo  a  que  vuestro  ejército  le  dé  alcance.  Teodorico, cededme simplemente parte de vuestra caballería, o venid vos si es que... 

—¡Ate, déjame ir a mí!  —exclamó entusiasmado el  joven Freidereikhs—. Fuera de las murallas, mis jinetes están tan deseosos de actuar como sus corceles. Teodorico, deja que Tufa y todos los rugios persigamos a Odoacro. 

Como Teodorico no contestase de inmediato y considerara pensativo la propuesta, Herduico terció, diciendo: 

—Cuando menos, debería desalentar a Odoacro ver a su comandante en jefe y a toda la nación rugia volverse contra él. 
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—Caerá en la desesperación —añadió Freidereikhs entusiasmado—. Seguro que alza las manos y se rinde. 

—No  puedo  prometerte  eso  —dijo  Tufa—,  pero  suceda  lo  que  suceda,  ¿qué  puedes  perder enviándonos, Teodorico? 

—Una cosa  es cierta  —terció  Soas en tono  solemne—. Cuanto  más discutamos el  asunto más se aleja Odoacro. 

—Tienes razón —dijo Teodorico—. Todos tenéis razón. Ve, pues, Freidereikhs, con diez  turmae  de tu caballería. Tufa, acompáñale para guiarle, pero recuerda que eres un aliado a prueba. Esta incursión va al mando del rey de los rugios. Enviad mensajeros que me tengan informado de lo que ocurre... y dónde. 

 ¡Habái ita swe!  

Igual que Freidereikhs, Tufa saludó al estilo germánico y ambos se apresuraron a salir por la puerta por la que habíamos penetrado. 

—No hace mucho especulabas con las posibilidades de que Tufa se pasara a nosotros —le dije yo a Teodorico—. ¿Cómo es que ahora has estado tan reticente? 

—Quiero algo más que su palabra. Veremos si demuestra su lealtad con lo que ha propuesto. Aun así  —y  él  lo  sabe—,  nunca  se  puede  confiar  en  un  traidor,  y  menos  respetarle.  Vamos,  mariscales, pongamos  orden  en  esta  ciudad  para  que  la  población  regrese  y  reanude  su  vida  normal.  Verona  es  un precioso lugar para que consintamos este desorden. 

En años sucesivos he oído a muchos viajeros hacer las alabanzas del «arrebol» de Verona, debido a que gran parte de sus edificios, estatuas y monumentos son de piedra rojiza y rosada y de ladrillo y teja, que  ha  adquirido  una  pátina.  Si  Verona  era  tan  pintoresca  cuando  yo  estuve  allí,  confieso  que  estaba demasiado ocupado para advertirlo, pero no puedo evitar el preguntarme si tan loado «arrebol» no sería simplemente  consecuencia  de  la  sangre  que  la  manchó  durante  aquel  combate;  un  combate  librado  en tantas esquinas, recovecos y resquicios, que sus huellas fueron mucho más evidentes que si hubiera tenido lugar a campo abierto. Empero, cuando contamos y recogimos a los caídos, vimos que ascendían a más de cuatro  mil  en  el  ejército  romano  y  a  casi  igual  número  en  el  nuestro.  No  sabíamos  con  qué  gravedad aquellas bajas mermaban las fuerzas de Odoacro, pero, contando las bajas que nosotros habíamos tenido hasta aquel momento, nuestro ejército había quedado reducido a dos tercios de cuando salimos de Novae. Bien,  aquella  terrible  carnicería  nos  había  servido  para  conquistar  Verona,  y  podíamos congratularnos de haber penetrado en profundidad en las tierras de Roma, habiendo cubierto un tercio de la  anchura  de  la  península  de  Italia.  De  todos  modos,  aquella  batalla  —y  todos  los  combates  hasta entonces—  no  eran  concluyentes,  pues  no  habíamos  derrocado  a  Odoacro,  no  le  habíamos  obligado  a pedir  la  paz  ni  nos  habíamos  ganado  a  la  población  a  título  de  liberadores.  La  conquista  de  Verona  no parecía pesar en la balanza. 

Debido a la súbita tregua en la lucha, no todos los legionarios que quedaban en la ciudad estaban muertos  o  inválidos;  los  supervivientes,  unos  tres  mil  hombres,  quedaron  prisioneros;  pese  a  su animosidad  contra  Odoacro  que  los  había  sacrificado  en  la  retaguardia  —y  quizá  aún  más apesadumbrados  de  no  haber  muerto  noblemente  en  sus  puestos—  ninguno  emuló  a  Tufa  en  abjurar  la lealtad al ejército romano y pasarse al nuestro; naturalmente, Teodorico no les devolvió las armas ni les dejó libres, aun en el caso de  fides data;  pero era consciente de que aquella tropa, como todas las legiones de  Roma,  algún  día  estarían  a  sus  órdenes  y  por  ello  ordenó  que  se  les  tratase  con  respeto,  cortesía  y dándoles bien de comer mientras estuvieran cautivos. Esto resultó una carga más para nuestras exhaustas fuerzas,  que  ya  estaban  atareadas  construyendo  un  campamento,  atendiendo  a  los  heridos,  enterrando  a los muertos y evacuando la ciudad para que la población reanudara la vida normal. Con tanto por hacer, quizá  no  sea  de  extrañar  que  ninguno  de  nuestros  generales  comentase  preocupado  que  Friedereikhs  y Tufa no enviasen mensajeros de dónde estaban y lo que hacían. 

Pero Teodorico sí que se percató y me dijo malhumorado: 

—Cuatro días sin noticias. ¿No será que ese presumido joven piensa tenerme sin que sepa nada para jactarse de actuar por su cuenta? 
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—No  creo  que  el  muchacho  ose  insubordinarse  —contesté  yo—.  Aunque  es  posible  que  espere sorprenderte con alguna hazaña relevante. 

—Prefiero no estar a merced de sus caprichos —gruñó Teodorico—. Envía mensajeros al Sur y al Oeste para que den con él y me informen inmediatamente. 

Sin  embargo,  antes  de  que  los  hubiera  hecho  partir,  llegó  un  emisario  al  galope  desde  el  Sur; montaba un caballo que echaba espuma por la boca y estaba cubierto de sudor, que detuvo ante la tienda con  el  estandarte  de  Teodorico,  y  del  que  desmontó  exhausto.  Pero  no  procedía  de  ninguna  de  las  diez turmae   al  mando  de  Freidereikhs,  sino  de  la  centuria  que  el  rey  había  enviado  desde  Concordia  para vigilar la vía Aemilia. —Saludos del  centurio  Brunjo, rey Teodorico —dijo con voz ahogada—. Pedisteis se os informara de cualquier emisario que enviase Odoacro hacia Ravena o Roma. Vengo a decir que no ha enviado ningún mensajero y es él quien se dirige a Ravena a marchas forzadas, con el general Tufa, a la  cabeza  de  lo  que  parece  un  ejército  y  arrastrando  a  nuestros  cautivos  con  grilletes  tras  los  caballos romanos. 

—¿Odoacro y Tufa? —inquirió Teodorico entre dientes—. ¿Qué cautivos nuestros? 

—Pues el rey Freidereikhs y doscientos o trescientos rugios ensangrentados. El  centurio  ha pensado que habríais sufrido una importante derrota aquí para haber perdido tantos... 

—¡Calla! —exclamó Teodorico indignado—. ¡He sufrido una bofetada! Pero déjate de suposiciones y dime lo que habéis visto y qué habéis hecho. 

— ¡Ja waíla! —respondió el emisario firme y gallardo—. Las columnas de Odoacro llegaron por el oeste  de  Bononia  y  la  cruzaron  a  toda  prisa  en  dirección  sudeste;  como  no  habíais  dado  órdenes  para semejante  contingencia,  el   centurio   Brunjo  decidió  atacarlas  con  los  hombres  que  tenía  para  causarles algunas bajas,  aun sabiendo que ello significaba  la muerte o la  captura. Sólo  porque me lo  ordenó vine aquí a traer la nueva, porque habría preferido quedarme y... —Claro, claro. ¿Algo más? 

—Como  Odoacro  va  a  marchas  forzadas  y  no  salió  de  Bononia  en  dirección  sur  para  tomar  el camino  más  corto  hacia  Roma,  suponemos  que  no  se  dirige  a  ella.  Nuestros  vigías  habían  comprobado que la vía Aemilia conduce a Ravena o Ariminum, pero el  centurio  Brunjo conjetura que probablemente se  dirige  a  aquélla.  Eso  es  todo,  rey  Teodorico,  salvo  que  el   centurio   y  mis  compañeros  seguramente habrán... — Ja, ja,  y tú habrías deseado lo mismo. ¿Cómo te llamas, muchacho? 

—Witigis,  optio  de la segunda  turma  de la centuria de caballería de Brunjo. A vuestras órdenes, rey Teod... 

—Bien,  optio,  ve a decir al general Ibba que prepare su caballería para la marcha inmediata y entrar en combate. Dile también que te ponga al mando de una de las  turmae  de vanguardia para que se cumplan tus deseos. 

El joven saludó y se alejó, mientras Teodorico musitaba cabizbajo: 

—Puede que se cumplan pronto en todos nosotros,  nolens volens,  he sido un necio dirigiendo esta campaña. ¿Cómo me habré dejado engañar tan fácilmente por ese pérfido Tufa? 

—Habló con muy fingida sinceridad —dije yo. 

— ¡Vái!  También Herduico cuando dijo que Odoacro era un viejo de huesos reblandecidos. ¿Qué se dirá  de  mí?  Que  soy  un  hombre  de  huesos  flojos  como  las  danzarinas  de  Gades  por  haberme  dejado engañar así. 

—Vamos  —añadí—,  no  eres  el  Teodorico  que  yo  conozco.  Otras  veces,  cuando  te  he  visto enfurecido, parecías más audaz que desolado. 

—Estoy más furioso conmigo mismo que con Tufa. Al menos me dijo la verdad en una cosa... que era una trampa. Sólo que no era aquí en la ciudad sino fuera de ella —añadió él con risa sarcástica—. Y el villano  tuvo  el  descaro  de  invitarme  a  que  fuese  en  persona  a  caer  en  ella.  Lo  que  Odoacro  quería  era dejarme  con  dos  palmos  de  narices  y  asegurarse  la  huida  a  donde  quiera  que  vaya  haciéndose  con suficientes rehenes que protejan su fuga. ¿Y qué es lo que le he enviado neciamente? No sólo diez  turmae de mis aliados, sino a su propio rey. 
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—Tienes  en  tu  poder  diez  veces  más  legionarios  de  Odoacro  —le  recordé  yo—.  Y  el  ejército romano  siempre  ha  observado  escrupulosamente  las  reglas  civilizadas  de  la  guerra,  que  estipulan  el rescate e intercambio de prisioneros. Y el emisario ha dicho que Freidereikhs sigue con vida. 

—Espero  que  así  sea.  A  Odoacro  no  le  importaba  mucho  la  vida  de  los  hombres  que  dejó  aquí; puede  que  sea  rey  de  Roma,  pero  ni  él  ni  Tufa  son  romanos  de  nacimiento  y  no  tienen  por  qué 

necesariamente respetar el civilizado concepto romano del honor y el humanitarismo. En cuanto sepa que ha pasado el peligro de que les alcancen y les intercepten, esos rehenes serán un estorbo. 

—Cierto —dije con inquietud—. Y difícilmente nos llegarán más emisarios. Teodorico, te pido que me dejes ir a saber de la suerte de esos cautivos. 

—¿Puedes  montar,  Thorn?  Estás  herido.  —No  es  nada.  Ya  se  me  está  curando  y  no  me  impide tomar las riendas y la espada. 

—Ve, pues. Llévate una  turma  si te parece. El resto de los rugios del joven rey estarán deseosos de tomarse venganza. 

—De  momento  no.  Prefiero  cabalgar  solo.  Y  para  saber  dónde  podré  encontrarte,  ¿me  dices  qué 

piensas hacer? 

— Ja  —contestó  él  tajante—.  Pienso  elevar  mi  espíritu  haciendo  una  matanza.  También  pienso seguir creyéndome los cuentos de Tufa —añadió con sonrisa burlona. 

—¿Cómo? 

—Ha hablado de otra fuerza romana acampada en el río Addua, cosa que suena a verdad. Supongo que Odoacro esperará que le persiga furioso y ciego hacia Ravena, en cuyo caso avisaría a ese ejército de Addua —quizá con el sistema de señales de Polibio— para que me ataque por la espalda. 

—Y apresarte en una tenaza —dije yo. 

—Lo  que  haré  es  que,  en  cuanto  esté  lista  la  caballería  de  Ibba,  caeré  de  improviso  por  el  oeste sobre el ejército de Addua y espero con todo mi corazón poder pulverizarle. Dejaré a Pitzias y a Herduico con la infantería en Verona por si hay otras fuerzas romanas por los aledaños. 

—Entonces, más vale que me marche, o habrás ganado solo la guerra antes de que regrese  —dije yo, sonriendo para animarle. 

Al saludar y despedirme, Teodorico estaba revistiendo la coraza, pero yo no me puse la mía y dejé 

en el campamento la espada, el puñal y todo lo que me habría delatado como ostrogodo y guerrero; sólo puse detrás de la silla adminículos de viaje y una espada romana corta y vieja capturada en el campo de batalla. Crucé despacio con  Velox  el puente del río Athesis para que no le afectara la dureza de las piedras y al otro lado, ya en la vereda de turba de la vía Postumia, le taloneé con fuerza y emprendimos el galope hacia el Sur. 

Si  bien  se  piensa,  la  figura  humana  está  compuesta  exclusivamente  de  formas  convexas;  en  un cuerpo humano corriente y normal, bien desarrollado, hay pocas zonas cóncavas. La palma de la mano, el arco del pie, el  chelidon,  la  axilla; ¿qué más, si no? Por eso es repelente y hasta nauseabundo —por ser extraño, inesperado y antinatural— ver una figura humana que tiene concavidades y huecos en lugar de lo que debe ser la superficie redondeada del torso y las extremidades. 

Un  soleado  día  de  octubre,  a  unas  millas  al  este  de  Bononia,  en  los  rastrojos  de  un  campo  recién segado junto a la vía Aemilia, me detuve a ver en sus surcos más de doscientos cadáveres; la mayoría de ellos habían sido muertos de una puñalada o una espadada; una simple abertura en el lugar preciso, basta para que un hombre pierda la sangre y el espíritu. Pero las columnas de Odoacro iban a marchas forzadas y no tenían tiempo que perder, y la matanza de prisioneros se había hecho apresuradamente. Por ello, una serie  de  cadáveres,  como  el   centurio   Brunjo  y  el  joven  rey  Freidereikhs,  habían  sido  tan  torpemente asesinados, arrancándoles la piel y la carne, que sus cuerpos tenían hoyos y concavidades parecidas a las de esos feos terrenos del  karst  que habíamos atravesado juntos. 
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CAPITULO 6 

 

 


Quizá  no  sea  propio  de  un  guerrero  escribir  sobre  la  guerra,  pero  debo  confesar   a  posteriori   que, batalla tras batalla, siempre afloraba mi emoción femenina: una inmensa piedad y una sincera lástima por todos los caídos. 

Pero aquel día, en aquel campo segado, sentí una mezcla de emociones. Una de ellas era una pena que sólo puedo calificar de ternura maternal; aunque no conocía la maternidad, vertí lágrimas de madre por  Freidereikhs,  aunque  sólo  fuese  por  el  hecho  de  que  sabía  que  su  verdadera  madre  nunca  lo  haría. Mirando aquel pobre cadáver profanado, me parecía oír las palabras que otrora oyera una auténtica madre amorosa:  «Tu hijo está llamado a perecer... y una espada traspasará tu alma.» Mi alma, dada la clase de alma que era, sufría a la vez el dolor de la tristeza masculina, porque penaba también por la pérdida de Freidereikhs cual si hubiera sido un hermano mayor. Con el joven Frido había visto en un viaje la fantasía de los  «alegres danzantes»;  era al  jubiloso  jovenzuelo  a quien  yo había enseñado las artes de la vida al aire  libre,  y  al  Frido  más  mayor  a  quien  había  inducido  a  que  conociese  por  primera  vez  una  mujer.  Y 

ahora,  para  mi  vergüenza,  al  recordarlo,  reconocía  en  mí  otra  emoción  femenina,  y  obscena;  sentía  un remordimiento mohíno  y egoísta por no haber sido la primera mujer en su vida o alguna de las últimas que  habían  dado  placer  al  hermoso  y  joven  rey,  deleitándose  con  él,  pues  ahora  ya  no  tendría  ninguna oportunidad... 

En  cualquier  caso,  pese  a  mis  ambiguas  emociones  y  no  del  todo  sublimes,  el  sentimiento  que predominaba —espero que en honor a mi persona, tanto de hombre como de mujer— era la fría y rapaz decisión de vengar aquella atrocidad. 

Entretanto,  fui  advirtiendo  que  en  el  campo  había  gentes  vivas.  Los  lugareños  de  la  aldea  y  los campos  estaban  morosamente  abriendo  grandes  zanjas  para  enterrar  los  cuerpos  amontonados,  entre gruñidos y maldiciones por aquella casquería que les habían dejado; no lejos del cadáver de Freidereikhs, cuatro  campesinos  viejos  enterraban  un  montón  de  muertos.  El  más  cercano,  al  advertir  mi  mirada,  se echó la azada al hombro y se acercó a decirme: 

—Amigo,  os  preguntaréis  por  qué  rezongamos  cuando  deberíamos  estar  contentos.  Salvo  por  los numerosos bastardos con que ha obsequiado nuestro noble señor a nuestras hijas, este abono para la tierra es lo único que nos ha regalado. 

—¿Qué señor? —inquirí—. ¿El rey Odoacro? 

—El  clarissimus  Tufa —replicó él—.  Magister militum  de los ejércitos de Odoacro, que es  dux  de esta provincia de Flaminia y  legatus  de la ciudad de Bononia. 

—¿Un  dux  romano ha hecho semejante carnicería? —dije yo, entrando en el campo. 

—¿Romano?  Nullo  modo.  No  es  romano,  es  un   barbáricus,  y  un  cerdo  bárbaro  con  toga  sigue siendo un cerdo. Veo que sois extranjero. Espero que no viajéis con esposa o hija; pues, aparte de estos arrebatos de furia, el otro placer del  dux  Tufa es desflorar a las doncellas y deshonrar a las mujeres. 

—¿Y por qué se complace Tufa en estos arrebatos de furia? —inquirí, señalando el campo. 

— Suis  barbáricus  —contestó  el  viejo,  encogiéndose  de  hombros—.  Odoacro  y  Tufa  llegaron  al trote con sus columnas —añadió, para explicármelo, señalando acá y allá— por esta vía y los del pueblo salimos a aclamarlo gritando   «¡Io triumphe!»,  como nos obligan a hacer. Parece ser que Odoacro había ganado  una  batalla  en  algún  sitio,  pues  llevaba  muchos  prisioneros  a  rastras  de  los  caballos.  Luego,  de pronto,  llegaron  otros  jinetes  al  asalto,  dando  gritos  barbáricos,  y  hubo  una  breve  refriega;  pero  los atacantes eran pocos  y cayeron pronto. Ahí está uno de ellos  —dijo, señalando el cadáver de Brunjo—. Cuando cesó la lucha y ya estaban todos muertos, Tufa dio órdenes a sus soldados para que mataran a los cautivos también. Y luego nos mandó a nosotros que los enterrásemos antes de que apestaran, y continuó 
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el camino con su ejército. Llevamos tres días haciendo la faena y bien cansados. Menos mal que el tiempo sigue fresco y seco. 

El viejo aguardó a que hiciese algún comentario, pero yo reflexionaba. El ataque audaz y tan poco eficaz en que se había sacrificado Brunjo le habría indicado a Tufa lo que quería saber: que el ejército no sufriría  un  ataque  masivo  antes  de  alcanzar  Ravena,  y,  por  consiguiente,  ya  no  necesitaba  cubrirse  con rehenes. Lancé un suspiro de abatimiento, pues sin la intrépida intervención del   centurio,  Freidereikhs y los  rehenes  habrían  llegado  a  Ravena,  estarían  encarcelados,  humillados,  posiblemente  sometidos  a sevicias,  pero  aún  con  vida.  Aj,  bien,  tal  vez  no.  A  lo  mejor  Tufa  los  habría  matado  a  las  puertas  de  la ciudad; no había por qué hacer reproches ni difamaciones. Si Brunjo había cometido un error lamentable, bien lo había pagado. 

—Ya veis  —añadió  el  sepulturero— que no vamos  a sacar mucho de nuestro trabajo  más que el abono, porque a estos cautivos —no sé quiénes serán— ya les habían despojado los legionarios. No queda nada  de  las  armas  o  corazas,  todo  lo  de  valor  ha  desaparecido.  Sólo  las  moscardas  se  están  dando  un festín. 

Era evidente por lo que decía el hombre  —«no sé quiénes serán»— que ignoraba que Italia había sido  invadida  por  los  ostrogodos  y  sus  aliados.  Probablemente,  teniendo  en  cuenta  las  innumerables guerras  que  aquella  tierra  había  conocido  a  lo  largo  de  la  historia,  el  campesino  estaba  más  que acostumbrado  a  tales  desastres  y  poco  le  importaba  quién  luchaba  contra  quién.  En  cualquier  caso, posiblemente  porque  le  había  hablado  en  latín,  instintivamente  no  me  había  tomado  por  extranjero enemigo.  Ni  yo  le  consideraba  a  él  como  tal,  pues  también  era  evidente  que  no  era  un  encarecido admirador del  dux  Tufa. 

(Me sorprendió un tanto encontrarme con un rústico tan bien hablado, pero recordé que estaba en el corazón del imperio romano y que allí los campesinos debían ser más instruidos que en otras provincias. Además, después  supe que los  lugareños  eran de origen celta, de una de  las ramas de los  boyos  que se habían  asentado  en  Boiohenum  al  norte  del  Danuvius;  eran  gentes  de  tez  clara  y  más  altos  que  sus parientes  celtas,  los  vénetos  que  habíamos  visto  en  Venetia,  y,  sin  duda,  por  vivir  cerca  de  Roma, hablaban un latín mucho más correcto.) 

Como  el  viejo  charlaba  y  parecía  hacerlo  complacido  y  sin  inhibiciones,  decidí  obtener  de  él  la mayor información posible. 

—Imagino  que  ese  cerdo   barbaricus   de  Tufa  se  dirigía  con  su  ejército  a  Ravena  —dije—. 

¿Conduce allí esta vía? 

—¿Es que queréis ir a ver a la fiera? —inquirió, sardónico, ladeando la cabeza. 

—Tal vez quiera darle las gracias de parte de las moscas, por el regalo. 

El viejo contuvo la risa. 

—La vía Aemilia termina en el puerto de Ariminum en el Hadriaticus. Pero a unas cuantas millas de aquí —añadió con un gesto— hay un mal camino a la izquierda que se abre paso entre las marismas hasta Ravena. Pensaréis que en los años que hace que la ciudad es capital del imperio podían haber hecho una vía decente, pero no han querido dar un buen acceso a tan sagrada sede. 

—¿Y no hay otro camino? 

—Sí. Cambiad vuestro bonito caballo por una barca y podéis llegar a Ravena por el Hadriaticus; el otro camino posible es la vía Popilia, que va por la costa, pero tampoco es muy buena, es la que usan las mulas que traen la sal de los Alpes para enviarla por mar. 

—Muy bien —dije—. Iré por las marismas. 

—Tened cuidado, pues cuando Odoacro está en la ciudad, Ravena se halla rodeada de guardias y centinelas. Os darán el alto, aunque muchas veces disparan sobre los intrusos nada más avistarlos. 

—Me arriesgaré por cuenta de las moscas —dije sonriendo. 

—No  os  será  necesario  si  lo  único  que  queréis  es  dar  las  gracias  de  parte  de  las  moscas  a  su benefactor.  Odoacro  se  encierra  muchas  veces  en  Ravena  durante  meses,  pero  a  Tufa  sus  deberes 
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militares le obligan a viajar. Ya os he dicho que es  legatus  de Bononia; así que basta con que le aguardéis en su palacio allí y pronto o tarde aparecerá. Claro que no os será fácil llegar a su presencia... sin que os interroguen, desnuden y registren sin contemplaciones. No sois el primero que trata de hacer alguna clase de cumplidos al  clarissimus  Tufa. 

Nuestro  coloquio  fue  interrumpido  por  los  gritos  de  sus  compañeros  diciéndole  que  dejase  de hacerse el remolón y volviera a la faena. El viejo farfulló una maldición, me saludó con la azada y dijo jovial: 

—De todos modos, extranjero, hacednos la merced de llevaros unas cuantas moscas.  Vale, viator. Y  fue  a  ayudar  a  los  otros  que  estaban  echando  a  la  fosa  los  restos  de  Freidereikhs  y  seis  o  siete guerreros rugios. 

Por malo que fuera el camino de las marismas —mal pavimentado, desfondado y con hoyos— me alegré de tenerlo bajo los pies; avanzaba por él en plena noche y las vueltas que daba eran prueba que nos libraba  a   Velox   y  a  mí  de  las  arenas  movedizas  y  otros  peligros  de  la  ciénaga.  Habría  recorrido  doce millas  después  de  salir  de  la  vía  Aemilia  y  no  sabía  cuánto  faltaba  para  Ravena,  pero  no  veía  luces  ni nubes que reflejasen un posible resplandor. Iba andando despacio, con   Velox  de las riendas y agachado, procurando que mi figura no destacase en la noche despejada. 

Bien que apreciaba la situación defensiva de Ravena; un ejército que se aproximase a la ciudad por aquel sinuoso camino tendría que hacerlo paseando y sólo en fila de cinco jinetes en fondo, lo cual no era un  frente  eficaz.  Ni  por  el  camino  ni  fuera  de  él  se  podía  aproximar  ningún   speculator   a  espiar  sin  ser visto, ni de día ni de noche, salvo a gatas. El terreno era tan liso como el camino y no había en él donde ocultarse más que hierbas, juncos  y algunos matojos. Y, desde luego, todo él era barro  y fango,  y si un ejército trataba de cruzarlo, sus soldados serían un blanco perfecto. No había visto aún Ravena por el lado del mar, pero estaba llegando a la conclusión de que un asalto por tierra era imposible, si no se disponía de numerosos pontones para el cruce simultáneo de la tropa, o entrenando a los pájaros de las marismas; esta última opción, más absurda que la otra. 

Sabía que aquella noche no podía aproximarme más, pues no tardaría en hacerme notar por algún centinela. Me detuve a considerar si no sería mejor trabar a  Velox  a alguna mata y seguir yo con cautela, o quedarnos donde estábamos y esperar al alba para ver mejor la situación, pero mientras lo pensaba salí de dudas. No sé a qué distancia se encendió una luz, y tan de súbito que pensé que era un espectral   draco volans,  común en terrenos pantanosos como aquél. Pero, acto seguido, la luz se dividió en nueve puntos y vi que se separaban en dos grupos —cinco a la izquierda y cuatro a la derecha— y me di cuenta de que eran las antorchas del sistema de señales de Polibio. 

Para mi gran sorpresa, vi que no comenzaban inmediatamente a enviar un mensaje, sino a moverse arriba  y  abajo;  al  cabo  de  un  momento  de  perplejidad,  di  en  volverme  y  mirar  hacia  atrás,  y  a  una distancia incalculable vi otra línea igual de nueve luces. Comprendí que en la lejanía,  al noroeste de las marismas,  legionarios  o   speculatores   romanos  —o  quién  sabe  si  simples  ciudadanos—  se  disponían  a comunicarse  con  las  tropas  del  interior  de  Ravena.  La  línea  de  antorchas  situadas  al  oeste  comenzó  a emitir un mensaje y pensé maravillado en que la noticia procedente del exterior desde algún lugar remoto se  transmitía  por  sucesivos  puestos  de  aquella  clase  de  luces  y  pronto  la  sabrían  Odoacro  y  Tufa  en  su reducto. Y yo que estaba fuera de él. 

Pero en aquel momento sucedió algo que, más que sorprenderme, casi me dejó sin respiración. Al moverse  las  luces  «exteriores»  —alzándose  la  primera  antorcha  de  la  izquierda  y  la  tercera  de  la derecha—  lo  que  comunicaban,  a  menos  que  Odoacro  hubiese  alterado  recientemente  el  sistema,  era  la tercera  letra  del  antiguo  alfabeto  rúnico.  Y  las  luces  continuaron  señalando  esa  misma  letra  una  y  otra vez,  como  para  dar  énfasis,  y  esa  tercera  letra  del   futhark   es  la  runa  llamada   thorn.  Estaba  atónito  y bastante consternado. ¿Cómo era posible? No sólo habían advertido mi cauteloso avance por la marisma, sino que avisaban urgentemente a Ravena de quién se acercaba. 

Pero al instante me reí de mí mismo; mi presunción era exagerada. Las luces dejaron de repetir la letra  thorn,  hicieron una breve pausa y, luego, señalaron la  ansus,  la  dags,  la  úrus  y de nuevo la  ansus —

A, D, U, A— y comprendí. Tan lento sistema de deletreo debía necesariamente ceñirse a un mínimo de 
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palabras  e  incluso  condensarlas  lo  más  posible.  En  la  palabra  ADUA  se  había  suprimido  una  D 

innecesaria;  la   thorn   que  yo  había  confundido  con  mi  nombre  no  era  más  que  TH,  el  sonido  que representa ese carácter rúnico y que en el mensaje era una abreviatura de la palabra «Theodoricus»; ahora advertía  que  el  mensaje  decía  algo  sobre  Teodorico  y  el  río  Addua,  pero  la  comunicación  concluía  con una  palabra  más,  o  parte  de  una:  las  letras  rúnicas   winja,  eis,  nauths   y   kaun,  V,  I,  N  y  C;  y,  a continuación,  las  dos  filas  de  antorchas  volvieron  a  repetir  el  movimiento  arriba  y  abajo  y  se  apagaron súbitamente. 

Permanecí en la oscuridad, que me parecía más impenetrable que nunca, reflexionando. El mensaje enviado y recibido —TH ADUA VINC— era una maravilla de concisión y sin duda bien explícito para los de Ravena, pero yo lo entendía apenas. Teodorico había estado o estaba en  aquel momento en el río Addua, en donde se hallaba el otro ejército romano de Odoacro; eso era bastante claro. Y el VINC, en su contexto,  tenía  que  significar  «vincere»,  victoria.  Conforme  a  lo  que  tuvieran  estipulado,  los  que  se comunicaban debían saber de qué persona, tiempo y modo del verbo se trataba, pero para el no iniciado, como  yo, ese VINC  abreviado podía significar que Teodorico había vencido,  o que había sido  vencido, que estaba a punto vencer o de ser vencido, o que ya lo había sido. 

Bien, pensé, sea lo que sea, el mensaje tiene por propósito hacer salir a Tufa de Ravena a toda prisa. Odoacro puede seguir escondido ahí mientras su país se libre o no de los invasores, pero su comandante supremo no podía demorarse más; así que decidí que aguardaría a que saliera. Y, tal como había sugerido el viejo campesino enterrador, Bononia era el lugar más idóneo para esperarle. Di la vuelta y comencé a conducir a  Velox  hacia la vía Aemilia, francamente libre del pesar de no tener que intentar infiltrarme en Ravena. 

Mientras  avanzaba  cautelosamente  en  la  oscuridad,  me  dije  que  planeando  asesinar  a  Tufa desobedecía  órdenes  y  me  excedía  en  mis  obligaciones;  Teodorico  me  había  encomendado  investigar  y comunicarle cómo estaban allí las cosas —no ser de nuevo su «Parmenio tras las líneas enemigas»— y, por consiguiente, debía dirigirme a galope en dirección norte para encontrarme con él. Podía alcanzar el Addua en unas dos jornadas cabalgando de prisa, y el lugar de un mariscal en el combate es al lado de su rey. Tenía, además, que tener en cuenta que en otra ocasión en que había querido dar su merecido a un cerdo   barbaricus  —el  llamado  Estrabón—  no  había  culminado  la  tarea;  aun  si  en  esta  ocasión  lograba hacerlo  con  Tufa,  quizá  Teodorico  no  me  lo  agradeciera,  pues  Tufa  era  culpable  de  un  agravio  más abyecto que la matanza de prisioneros indefensos: Tufa era un regicida. 

Y la costumbre  y la tradición determinaban que el asesino de un rey fuese castigado por mano de alguien  de  condición  real.  Además,  había  faltado  a  su  palabra,  lo  cual  era  un  grave  insulto  al  propio Teodorico. Desde cualquier punto de vista, la venganza era potestad de Teodorico. Empero, me arriesgaría a la repulsa de mi soberano. Freidereikhs había sido mi amigo, mi pupilo, mi hermano menor, y, aunque Teodorico no lo supiera quizá, su propia hija había pensado en desposarle algún día. No contendría mi mano; vengaría la muerte inútil del joven rey y de sus guerreros. Y en nombre de todos los afligidos: yo mismo, Teodorico, Thiudagotha, el pueblo rugió, los... Mis  reflexiones  cesaron  bruscamente  al  sentir  en  mi  vientre  el  pinchazo  de  una  punta  aguzada. Abstraído  en  mis  pensamientos,  no  había  hecho  caso  del  piafido  de  advertencia  de   Velox   ni  había advertido  la  figura  al  acecho  en  la  oscuridad,  hasta  notar  aquella  punta  de  lanza  y  oír  una  voz  ronca amenazadora: 

—Te he reconocido,  saio  Thorn. 

 Iésus,  pensé, sí que estaba en lo cierto; los romanos me venían siguiendo desde mi llegada allí. Pero no... aquel hombre hablaba en el antiguo lenguaje. Me equivocaba de nuevo. Mas, para mayor turbación mía, inquirió: 

—Di la verdad, mariscal, o te saco las tripas. ¿Estás con Odoacro,  niu?  

 —Ne —contesté, arriesgándome a decir la verdad—. He venido a matar a un partidario de Odoacro. La lanza no me penetró en el vientre, pero tampoco se apartaba de él. Y añadí: 
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—Soy  partidario  de  Teodorico,  y  estoy  aquí  por  orden  suya.  Lancero  —añadí  tras  otro  tenso silencio—, me has reconocido en la oscuridad. ¿Te he visto yo a ti a la luz del día? 

Finalmente, apartó la lanza y se quedó firme, pero seguía siendo una sombra en la oscuridad; lanzó 

un suspiro y dijo: 

—Mi nombre es Tulum, y no creo que me hayáis visto jamás. Soy  signifer  de lo que fue la tercera turma   de  la  centuria  de  caballería  de  Brunjo;  la  centuria  que  Teodorico  envió  a  Concordia  y  al  Sur  a patrullar. Cuando llegamos a Bononia, yo fui uno de los que Brunjo destinó al servicio de vigía a diversa distancia de la ciudad. 

 —¡Aj! —exclamé—. Has escapado a la matanza. 

Volvió a suspirar, cual si lo lamentase, y contestó: 

—Llevaba  cierto  tiempo  en  mi  puesto  sin  que  hubiese  sucedido  nada  y  regresé  a  la  ciudad  a informar a mi centurio. No lo encontré y oí que los habitantes comentaban que los romanos habían pasado a  toda  prisa  por  allí  con  muchos  cautivos;  cuando  logré  enterarme  en  qué  dirección  había  marchado Brunjo y, al final, di con él en aquel campo de trigo... bien, ya sabéis lo que vi. 

—Y estuviste espiándome. 

 —Ja.  Erais  el  único  vivo,  y  mirabais  cómo  los  enterraban,  hablando  tranquilamente  con  uno  de aquellos romanos. No os pediré excusas,  saio  Thorn, por haber sospechado. 

—No tienes por qué excusarte,  signifer  Tulum. Cierto que ha habido muchas traiciones. 

—Cuando vi que seguíais camino de Ravena, igual que las columnas romanas, se confirmaron mis sospechas,  pensé  que  llevabais  mucho  tiempo  en  connivencia  con  el  enemigo  y  os  seguí  a  distancia prudencial. Os he ido a la zaga toda la noche, cada vez más cerca, hasta que, tanto habíamos avanzado en las marismas, que pensé que los  centinelas de la ciudad nos rodearían  en cualquier momento. A  vos  os acogerían  alborozados,  pensé,  y  creí  que  iba  a  matar  a  un  traidor  —añadió,  con  una  especie  de  risa tímida—. Os aseguro que cuando os detuvisteis,  mientras brillaban esas antorchas, si hubieseis dado un paso  más  hacia  Ravena  os  habría  matado.  Pero  luego  disteis  la  vuelta  y  eso  me  hizo  dudar  y  decidí 

pediros una explicación. Me alegro de haberlo hecho. 

—Y yo; no sabes cuánto.  Thags izvis,  Tulum. Vamos, pronto amanecerá y debemos llegar a la vía Aemilia. Hay mucho que contar de los acontecimientos que se han sucedido desde que fuiste al Sur. Para empezar, te complacerá saber que hay otro guerrero de tu centuria que no ha muerto. Brunjo envió a un optio  llamado Witigis a que informase a Teodorico, y por eso estoy yo aquí. Y debo decirte que Witigis no estaba muy ufano de haber sobrevivido. 

—Lo creo. Conozco a Witigis. 

—Dime una cosa. ¿Cuántos fuisteis situados como vigías en las afueras de Bononia? ¿A cuántos no tendría tiempo Brunjo de recoger antes de atacar a las columnas romanas? 

—No estoy seguro. Sé de otros tres a quienes les asignaron un puesto de vigilancia antes que a mí. 

—Espero que aún sigan en él o podamos dar con ellos. Tengo una misión que encomendarles. Llegamos a donde Tulum había dejado atado el caballo en una losa suelta del pavimento; la noche se había esclarecido y vi que el  signifer  era más joven que yo, alto y fuerte, y llevaba la coraza de cuero de  la  caballería;  no  había  logrado  verle  porque  había  oscurecido  su  tez  clara  ostrogoda  y  la  barba  con barro  del  pantano.  Conforme  caminábamos,  tirando  de  nuestros  caballos,  le  expliqué  cuanto  había acontecido desde Concordia y concluí repitiéndole lo que había leído en las señales de antorchas. 

—Y  ya  lo  sabes  todo,  Tulum,  salvo  que  he  jurado,  esta  misma  noche,  hacerle  pagar  a  Tufa  su traición y crueldad. 

—Bien. ¿Puedo ayudaros? 

—Voy  a  ir  a  Bononia  y  allí  desapareceré.  Rodea  la  ciudad  y  trata  de  encontrar  los  vigías supervivientes  que  puedas  y  que  se  presenten  a  mí.  Luego,  ve  a  galope  al  Norte  y  da  con  Herduico  en Verona, o con cualquier oficial que encuentres antes, y explica todo lo que ha ocurrido y está ocurriendo aquí. Y asegúrate de que se lo comunican a Teodorico, para que sepa por qué no he regresado; puede que 
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tarde mucho en poder acercarme a Tufa para matarle. Una vez que hayas comunicado las noticias... bien, te has perdido buena parte de la guerra, Tulum. Ve a combatir a Addua o a donde ahora haya batalla. 

—Complacido,  saio  Thorn. Pero, si desaparecéis dentro de Bononia, ¿cómo van a presentarse los hombres? 

—Debería  habértelo  dicho:  a  alguien  que  me  sustituirá.  Hay  una  fuente  en  la  plaza  central  del mercado;  es un lugar muy transitado, naturalmente,  y  allí  los  extranjeros pasan desapercibidos.  Que los hombres se quiten la coraza, la escondan con las armas, vayan vestidos como ciudadanos cualesquiera y paseen cerca de la fuente —día tras día, si es necesario— hasta que los aborde una mujer. 

—¿Una mujer? 

—Deben respetarla y obedecerla como si portara mi insignia de mariscal. Recuerda bien su nombre: se presentará a ellos diciendo que es Veleda. 

Ya  en  Bononia,  alquilé  un  pesebre  en  un  establo  y  dejé  en  él  a   Velox   con  todo  lo  que  traía  de Verona, incluida la espada romana; no cogí más que lo imprescindible y los dos artículos de mi vestuario de  Veleda,  que  había  llevado  por  si  los  necesitaba.  Uno  era  la  faja  con  dijes  con  la  que  ocultaba  mi miebro viril cuando actuaba como mujer, fingiendo pudor romano, y el otro, las cazoletas de filigrana de bronce que había comprado en Haustaths para poner de relieve mis senos. 

En  las  tiendas  de  la  plaza  del  mercado  compré  —«para  mi  esposa»—  un  vestido,  pañoleta  y sandalias de mujer, y después me cambié en un callejón retirado, en que dejé mi atuendo de hombre y las botas.  A  continuación,  busqué  una  taberna  barata  de  viajantes  de  comercio  en  la  que  alquilé  una habitación, diciendo al hospedero que «esperaba la llegada de mi esposo», por si se mostraba reticente en alojar  a  una  mujer  sola.  Los  tres  o  cuatro  días  siguientes,  compré  más  prendas,  de  la  mejor  calidad, algunos  cosméticos  costosos  y  unos  cuantos  adornos  de  bronce  corintio.  Y  así,  muy  bien  vestida  y adornada,  dejé  la  humilde  taberna  y  me  personé  en  el   hospitium   más  elegante  de  la  ciudad.  Como esperaba, sus  hospes  no tuvieron inconveniente en alquilar costosos aposentos a una viajera tan hermosa, bien hablada y evidentemente acomodada como yo. 

Había  hecho  «desaparecer»  a  Thorn  y  sería  Veleda  quien  abatiera  la  presa;  eso  había  decidido  al recordar la advertencia del viejo campesino, que me había dicho que otros antes que yo habían atentado contra  la  vida  del   legatus   de  Bononia,  y  ahora  no  dejaban  que  se  le  acercase  nadie  sin  interrogarle  y registrarle para comprobar que no representaba ningún peligro. Eso significaba que tendría que inventar un  arma  invisible  e  indetectable.  Ya  tenía  pensada  una,  pero  era  un  arma  que  sólo  podía  utilizar  una mujer,  y  sólo  en  determinado  momento  —el  momento  que  bien  conocía  yo  por  mi  experiencia  como hombre  y  como  mujer—,  ese  momento  sublime  en  que  cualquier  hombre  es  más  vulnerable  y  se  halla más indefenso. Para conducir a Tufa a ese momento, determiné que debía hacer amistad con él, y hacerla de tal modo que pareciese ajena a mi voluntad. 

Volví de nuevo a la plaza del mercado,  y en la tienda de un comerciante que vendía herramientas estuve mirando piedras de amolar y, finalmente, adquirí una «para limarme las uñas», le dije al hombre, que me miraba risueño con ojos de admiración. Observé a la gente que paseaba por los alrededores. En una ciudad próspera como Bononia, se ven gentes de todas las nacionalidades y, naturalmente, no conocía la faz de todos los millares de guerreros de Teodorico, pero como casi todos en el mercado se ocupaban en  una  cosa  u  otra,  no  me  costó  percatarme  de  un  hombre  que  paseaba  ocioso  cerca  de  la  fuente  con semblante aburrido.  Aguardé hasta  asegurarme de que sólo  yo le miraba  y  le abordé, diciéndole en voz baja: 

—¿Te ha enviado aquí el  signifer  Tulum? 

El hombre se puso  firme inmediatamente  y replicó con voz  alta, que hizo volverse a algunos  que pasaban: 

— \Ja,  dama Veleda! 

—Tranquilo,  habla  natural  —musité,  sofocando  una  sonrisa—.  Como  si  fuésemos  unos  viejos amigos  que  se  encuentran.  Vamos  a  sentarnos  en  el  pretil  de  la  fuente  —él  lo  hizo,  aún  con  cierta rigidez—. ¿Cuántos ha encontrado Tulum? —inquirí. 
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—Tres,  señora.  El   signifer   ha  partido  hacia  el  Norte  y  nosotros  tres  os  hemos  aguardado, turnándonos en dar paseos por la fuente. 

—Di a los otros que vengan. 

Los tres soldados de caballería se llamaban Evvig, Kniva  y Hruth. Si  les pareció  extraño que una mujer  les  diera  órdenes,  no  lo  hicieron  ver;  en  realidad,  conservaban  actitud  tan  marcial  que  tuve  que decirles varias veces en voz baja que se relajasen. 

—Por  lo  que  hemos  podido  comprobar  —dijo  Ewig—,  nosotros  y  Tulum  somos  los  únicos supervivientes  de  la  centuria  de  Brunjo.  Tulum  nos  ha  dicho  que  vos  y   saio   Thorn  vais  a  vengar  a nuestros  compañeros  muertos  en  la  bestial  matanza  ordenada  por  el  general  Tufa,  y  queremos  — ne, ansiamos— participar y ayudar en lo que mandéis. 

—Vamos  a  hablar  paseando  —dije,  al  ver  que  llamábamos  la  atención,  pues  varias  mujeres  que pasaban, entre ellas algunas damas notables, dirigían miradas de envidia al verme flanqueada por aquellos tres fornidos mozos. 

—Nuestra víctima, el despreciable general Tufa —dije yo, conduciéndoles camino del  hospitium—, se encuentra en este momento en Ravena, a unas cuarenta millas al este, pero tendrá que reintegrarse a su puesto de  legatus  aquí, que es donde voy a esperarle. Yo y  saio  Thorn —añadí, al ver que me miraban de soslayo—.  Pero  Thorn  debe  permanecer  oculto  hasta  que  llegue  el  momento  de  actuar.  Ese  edificio  —

fijaos  bien—  es  el   hospitium   en  que  me  alojo  y  en  donde  me  informaréis.  Otra  cosa,  en  esta  ciudad  se hablan varias lenguas, incluida la nuestra, pero, claro, la más común es el latín. ¿Lo habláis bien alguno? 

Kniva  dijo  que  lo  entendía  bastante  bien  y  que  sabía  expresarse,  mientras  que  los  otro  dos confesaron cabizbajos que no lo sabían. 

—Bien, Kniva, tú me ayudarás aquí en Bononia, y vosotros, Hruth y Ewig, seréis mis  speculatores fuera de la ciudad. Ewig, montarás a caballo y cabalgarás por la vía Aemilia hasta la desviación que lleva a Ravena, y sin llamar la atención, estarás al acecho cerca de ella para ver cuándo sale Tufa, momento en que  regresarás  a  galope  tendido  para  decírmelo;  espero  que  pronto  puedas  avisarme  de  que  viene  para acá, pero si ves que se dirige a otro lugar, también quiero saberlo. Va. Parte ya.  ¡Habái ita swe!  

Ewig iba a alzar el brazo para saludar, pero yo fruncí el ceño y él se contuvo. 

—A vuestras órdenes, señora —musitó antes de alejarse a buen paso. 

—Quiero que salgas a caballo también hacia esa zona —añadí, dirigiéndome a Hruth—, pero vigila sobre  todo  de  noche.  A  Ravena  la  tienen  informada  de  la  evolución  de  la  guerra  mediante  señales  con antorchas. Quiero que interceptes los mensajes y me informes. 

Estaba segura de que un simple soldado de caballería no sabría leer ni escribir, ni contar, así que no intenté explicarle en qué consistía el sistema de señales de Polibio; le dije simplemente que cada vez que viera las luces hiciera unas rayas en una hoja o un trozo de corteza señalando las líneas de cinco y cuatro antorchas y otras rayas indicando las secuencias en que eran alzadas. 

—Si lo haces bien —añadí— yo podré leer los mensajes —él me miró con gran respeto y me dijo que lo haría tal como yo decía—. Quiero que me anotes todos los mensajes y me los traigas de inmediato. Puede que tengas que ir y volver cada día después de haberte pasado la noche en vela, pero debes hacerlo. 

 ¡Habái ita swe!  

—¿A mí no me ordenáis nada, señora? —inquirió Kniva después de que Hruth hubo partido. 

—Quiero que te emborraches y estés borracho. 

— ¡Señora...! —exclamó el muchacho atónito. 

—Vas a ir por toda Bononia, bebiendo en todas las tabernas, bodegas y  gastas-razns  que encuentres y convidando a la gente. Y en latín y en el antiguo lenguaje irás diciendo que celebras el haber pasado la noche más deliciosa y delirante de placer sexual de tu vida. 

— ¡Señora...! 

—Alardearás beodo y en voz alta, en las dos lenguas, que has pasado una noche con la puta más hermosa, más mañosa y más lasciva que has conocido. Di que acaba de llegar a Bononia, que es carísima 
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y  muy  exigente  con  los  clientes,  pero  que  es  incomparable  en  las  artes  sexuales  y  bien  vale  la  pena pagarla. 

—¿Vos señora...? —inquirió Kniva asombrado. 

— Ja,  dama Veleda, por supuesto. Y no se te olvide decir el  hospitium  en que se aloja. 

— ¡Señora! —exclamó el hombre, como abatido por el rayo—. ¡Os asediarán y cortejarán todos los hombres de Bononia! 

—Espero  que  lo  haga  uno  en  concreto.  Mira,  Kniva  —dije  señalando—,  ése  es  el  palacio  y praesidium  del  legatus  Tufa. Ya ves que está rodeado de soldados casi a cada paso. Pues tengo que entrar ahí para matar..., quiero decir para de algún modo hacer entrar a  saio  Thorn para que lo mate. El maldito Tufa es conocido por su libertinaje y lascivia, y quiero que llegue a sus oídos mi fama de meretriz para que me invite a su residencia. 

—¡Señora!  —protestó  Kniva  con  voz  estrangulada—.  ¿Vais  a  prostituir  vuestro  cuerpo  por  esta causa? ¿De verdad que...? 

—Tú  difunde  mi  fama  de  que  lo  hago  a  veces  por  un  buen  precio.  Te  aseguro,  Kniva,  que  del mismo modo que la gente está dispuesta a creerse que el más sobrio se ha dado a la bebida, igual se cree que  la  mujer  más  piadosa  y  decente  se  ha  dado  al  libertinaje.  Basta  con  que  se  propale  el  nombre.  Ve, Kniva, y dilo por toda la ciudad. 

 

 

 

CAPITULO 7 

 

 

Cuando me instalé en Bononia para aguardar la llegada de Tufa, pensé que no tendría que esperar mucho, y días después de haber enviado a Hruth y Ewig hacia el Este, el primero regresó al galope y me entregó en el  hospitium  un montoncillo de cortezas de árbol. 

—Anoche... me dijo sin aliento— las antorchas brillaron... al noroeste... Me puse inmediatamente a descifrar el mensaje en el que Hruth había hecho cuatro muescas. Asentí 

satisfecha  con  la  cabeza  porque  indicaban  «primera  antorcha  de  la  izquierda,  tercera  de  la  derecha»,  es decir, «primer grupo del alfabeto, tercera letra del grupo», lo cual significaba la letra rúnica  thorn.  Como ya había observado antes, la misma letra se repetía insistentemente:  thorn, thorn, thorn.  Evidentemente se trataba  de  «Teodorico».  Luego,  seguían  nueve  letras  más  distintas,  que  componían  la  palabra MEDLANPOS.  Había  muchos  modos  de  fragmentarlo  en  abreviaturas  de  palabras  latinas  con  la consiguiente diversidad de significados, por lo que, indeciso, pregunté a Hruth: 

—¿Eso es todo? 

— Ja,  dama Veleda. 

—¿Estás seguro de haber contado bien? 

—Creo que sí, señora. Lo he hecho lo mejor que he sabido. 

Volví  a  releerlo  y,  aplicando  lo  que  sabía  del  reciente  paradero  de  Teodorico,  comprendí  que  el mensaje había que dividirlo así: TH MEDLAN POS. «Median» no parecía palabra latina, pero supuse que debía ser la abreviatura de «Mediolanum», que es el nombre de la ciudad más grande cerca del río Addua. La  tercera  palabra  tenía  que  ser  algún  tiempo  del  verbo  «possidere».  Y  sonreí  eufórica.  Era  una  buena noticia.  Significaba  que  Teodorico  no  había  sido  vencido  ni  detenido  en  el  Addua;  su  ejército  se  había abierto paso hacia el oeste y se «había apoderado» de Mediolanum. Lo había hecho o estaba haciéndolo; estaba a punto de tomar la ciudad más populosa de Italia, después de Roma. 

—Lo has hecho muy bien, Hruth —comenté alborozada—. Te doy las gracias y te felicito —añadí, dándole una palmada en el hombro muy poco femenina que debió sorprenderle—. Si la noticia no obliga 
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a  Tufa  a  salir  de  Ravena,  es  que  ya  ha  muerto.  En  cualquier  caso,  regresa  a  toda  prisa  a  tu  puesto  de observación y espero que me traigas inmediatamente cualquier otro mensaje. Hruth no debía hallarse muy lejos de Bononia cuando se cruzó con su compañero al galope, pues no habrían transcurrido dos horas cuando el caballo de Ewig se detenía en el patio del  hospitium.  El joven se llegó a mis aposentos sin aliento. 

—Tufa... salió esta mañana... de Ravena. 

—Bien, bien —dije casi cantando—. Lo que me esperaba. ¿Le llevabas mucha delantera? 

Ewig meneó la cabeza, respirando trabajosamente. 

—No viene... hacia aquí..., va hacia el Sur... 

— ¡Skeit! —exclamé, haciendo también poco honor a mi condición femenina. Una vez que hubo recuperado el aliento, Ewig añadió: 

—Tufa no ha pasado por donde yo estaba, señora. Como sólo podía vigilar la ruta de las marismas, he preguntado a los lugareños por gestos y no se han recatado en decirme cuanto saben de Tufa. 

—Yo también he comprobado que sus subditos no le tienen mucho aprecio —musité. 

—Si  es  verdad  lo  que  dicen,  Tufa  salió  de  Ravena  con  una  sola   turma   de  caballería,  su  guardia personal de palacio, creo. Y se dirigieron al galope hacia Ariminum para tomar por la vía Flaminia hacia el Sur. 

—La  principal  vía  que  conduce  a  Roma  —comenté.  Era  decepcionante  pero  comprensible. Habiendo caído en manos de Teodorico la segunda ciudad de Italia, era lógico que Tufa se apresurase a llegar a la primera para organizar la defensa—. Bien —proseguí, como hablando conmigo misma—, sería absurdo  intentar  ir  tras  él.  Pero  su  feudo  de  Bononia  es  un  enclave  importante  y  no  lo  abandonará  al enemigo.  Tendrá  que  venir  más  tarde  o  más  temprano.  Si  puedes  darle  alcance  —añadí  para  Ewig—  y seguirle  sin  que  te  descubran,  hazlo.  Y  como  eres  tan  listo  en  obtener  información  de  los  campesinos italianos, no dejes de seguir preguntándoles y envíame uno a que me diga cuándo llega Tufa a Roma. Y tú 

sigue observando para decirme cuándo sale de ella y a dónde se dirige. 

Si hay algo esencial en la preparación de un asesinato, es que el asesino pueda llegar a la víctima. Y 

era lo único que necesitaba yo, porque el resto del plan para matar a Tufa era de lo más sencillo. Pero la víctima, pese a que no podía imaginar mi presencia ni mis intenciones, seguía burlándome sin acercarse a mí. Por describir en pocas palabras lo que fue una espera exasperante: estuve encerrada en Bononia todo el invierno. 

De vez en cuando, por algún mensaje recogido por Ewig o por noticias locales, me enteraba de que Tufa  iba  de  un  lado  a  otro,  pero  ninguna  de  sus  andanzas  le  llevaban  a  Bononia.  Después  de  estar  un tiempo en Roma, me comunicaron que se había dirigido a Capua, la ciudad famosa por los talleres en que se trabajaba el bronce, y luego, a Sulmo, en donde había obradores de hierro; por lo que deduje que estaba acuciando a los fabricantes romanos para que sirvieran armas. Me informaron que intentaba reorganizar las disgregadas fuerzas romanas del Sur y me llegó noticia de que había ido a uno de los puertos del oeste de la península —Genua o Nicaea—, lo que debía ser indicio de que intentaba traer a Italia tropas de las legiones romanas estacionadas en el extranjero. 

Estaba  a  punto  de  desesperar  y  marchar  al  Norte  a  reunirme  con  Teodorico  para  serle  de  alguna utilidad  militar,  cuando  a  principios  de  noviembre  Hruth  me  trajo  al   hospitium   otro  mensaje  que  había interceptado,  el  cual  decía  TH  MEDLAN  HIBERN.  Teodorico  iba  a  invernar  con  su  ejército  en  la conquistada Mediolanum. 

Quizá se crea que una tierra mediterránea como Italia no tiene inviernos crudos que impidan a un ejército moverse y combatir con eficacia, pero en sus provincias septentrionales, de noviembre a abril, la cadena de los Apeninnus detiene casi todo el aire cálido del Mediterráneo y los fríos vientos que soplan desde  los  Alpes  las  azotan  cruelmente.  Si  bien  es  cierto  que  el  invierno  en  Mediolanum  es  clemente comparado con el de Novae en el Danuvius, por ejemplo, un comandante militar prudente debe optar por 
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mantener acuartelado su ejército y no tenerlo en campaña. Así, como no iba a haber más combates hasta la primavera, decidí quedarme en donde estaba. 

Debo confesar que, aunque a veces me reconcomía el ocio en Bononia, no me aburría mucho, pues, gracias a mis disposiciones, tenía cuantas diversiones quería. 

Al principio y hasta poco tiempo después, Kniva siguió al pie de la letra mis instrucciones y fue de un  lado  para  otro  bebiendo  y  comentando  en  voz  alta  las  virtudes  (si  es  que  «virtudes»  es  la  palabra adecuada) de la dama Veleda, recién llegada a la ciudad. Desde luego, al principio, los que acudieron eran hombres bastos y patanes de los que frecuentan las bodegas, a quienes rechacé desdeñosa. Luego,  conforme  Kniva  siguió  proclamando  mi  hermosura  y  mis  proezas  —y  a  medida  que  los rechazados difundían mi hermosura y mi aborrecible presunción— comenzaron a rondarme pretendientes de  más  alcurnia,  a  quienes  también  rechacé,  hasta  que,  finalmente,  comenzaron  a  llegar  los  criados  de hombres importantes solicitando mis favores de parte de sus amos. También despaché a esos emisarios, sin  malos  modales,  diciéndoles  que  tenía  que  ver  yo  misma  al  pretendiente  para  juzgar,  por  muchos títulos que tuviera; los criados desfilaron retorciéndose las manos, convencidos de ser recibidos a patadas por sus señores. 

Transcurrió  un  tiempo  hasta  que  los  notables  se  dignaron  comparecer,  pues  eran  hombres acostumbrados  a  que  las  mujeres  de  mi  condición  acudieran  a  un  mero  ademán  de  ellos  o  cuando simplemente hacían sonar la bolsa. Comenzaron a llegar, generalmente por la noche; pero venían. Antes de la primera nevada,  ya elegía entre los  más   clarissimi y lustrissimi   de Bononia,  y, al  haber alcanzado una gran fama por mis desaires, ello me hacía tan irresistible que a los que aceptaba, les pedía —y me la daban— una increíble remuneración por el más pequeño favor. 

Lo  que  yo  pretendía  era  alcanzar  una  notoriedad  que  llegase  a  oídos  de  Tufa,  para  que,  cuando regresase  a  la  ciudad,  sintiese  el  acuciante  deseo  de  ver  en  persona  a  tan  célebre  hembra.  Por consiguiente,  al  elegir  entre  aquel  alud  de  pretendientes  a  mis  favores,  seguía  una  reglas  muy  estrictas. Por  ejemplo,  algunos  de  los  que  acudían  con  la  bolsa  plena  eran  hombres  jóvenes  y  lo  bastante  bien parecidos  para  haber  sido  deseables  aun  vistiendo  harapos,  pero  yo  los  rechazaba;  del  contingente  de pudientes y notables, sólo recibía a los que adivinaba que podían ser del círculo íntimo de Tufa, y como eran muy numerosos, sólo admitía a los que encontraba físicamente atractivos. Había  otra  cosa  que  exigía.  Como  ya  he  dicho,  muchos  de  ellos  acudían  por  primera  vez  al anochecer, bien embozados y seguramente entrando por la puerta trasera del  hospitium;  pero no volvían, pues siempre que nos veíamos después era en sus casas. Los dignatarios habrían preferido visitas furtivas y de tapadillo en sus tratos conmigo, pero yo me negué; quería que Tufa comprendiera, desde el primer momento que oyese hablar de mí, que tenía que recibirme en su palacio. Así, me negué a recibir a nadie en mis aposentos del  hospitium  y establecí la condición de que si un hombre deseaba divertirse conmigo, había de ser siempre en su propia casa. Algunos protestaron  —casi todos los casados—, pero sólo unos cuantos  apocados  dijeron  que  era  imposible  y  no  insistieron.  Otros,  como  el   judex   Diorio,  inventaron diligencias  para  alejar  a  sus  familias;  otros  me  llevaron  a  su  casa  y  desafiaron  a  sus  esposas amenazándolas, y hubo uno, el   medicus  Corneto, que me llevó a su casa y descaradamente planteó a su esposa  la  siguiente  opción:  que  nos  dejase  holgarnos  o  se  uniese  a  nosotros.  Hasta  el  venerable  obispo Crescia me llevó a sus aposentos en pleno día en el presbiterio de la catedral de San Pedro y San Pablo de Bononia, con gran escándalo (o admiración) de su ama de llaves y sacerdotes y diáconos. Aparte de tener acceso a aquellas suntuosas mansiones y palacios —y ver la singular reliquia de la catedral, la jofaina en que Pontius Pilatus había hecho su célebre lavado de manos— hallé otras ventajas en mis visitas; un hombre siempre se halla más predispuesto a hablar con mayor libertad en la casa en que está  habituado  que  en  el  lupanar  más  lujoso  o  en  un  dormitorio  que  no  es  el  suyo,  y  aquellos  hombres eran  íntimos  de  Tufa.  Así  fue  como  me  enteré  de  los  viajes  que  hacía  mejor  de  lo  que  hubiera  podido saberlo por otros medios y oí conjeturas sobre lo que hacía aquí y allá por toda Italia. Como no había ya necesidad de que Kniva siguiese proclamando a los cuatro vientos las proezas de Veleda —pues ya estaba demostrándolas en la práctica— y como el pobrecillo se había embriagado tanto que iba dando traspiés de taberna en taberna, le ordené que descansase. Luego, cuando estuvo de nuevo 
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sobrio  y  estable,  le  envié  al  Norte  a  reunirse  con  Teodorico  en  Mediolanum  y  le  confié  un  mensaje explicando todo lo que había sabido respecto a los periplos de Tufa y las deducciones que de los viajes había sacado. No sabía si la información sería de utilidad a Teodorico, pero con ello me convencía de no estar allí perdiendo el tiempo. 

Hasta  finales  de  abril  no  me  trajo  Hruth  otro  mensaje  interceptado  de  las  comunicaciones  por  el sistema de Polibio, el cual no era más que una reiteración de que TH seguía estacionado en MEDLAN. Yo supuse que  era algo  distinto a los  otros, por  ser el primero que no  comenzaba con el  acostumbrado 

 «thorn,  thorn,  thorn».  Empero,  era  lo  único  que  resultaba  evidente,  pues  el  resto  me  resultaba incomprensible.  Decía  así:  VISIGINTCOT.  Era  una  retahila  de  letras  que  podía  dividirse  de  múltiples maneras, pero no le extraía el sentido. 

Musité en voz alta: 

—Las  primeras  letras...  ¿se  referirán  a  los  visigodos?  Pero  tampoco  tiene  sentido.  Los  visigodos más  próximos  están  en  la  lejana  Aquitania.  Humm.  Vamos  a  ver.  ¿Vis  ignota?  ¿Visio  ignea?  ¡Skeit! 

Hruth, estáte atento a otras señales y me las traes inmediatamente. 

Pero  los  siguientes  mensajes  que  me  llevó  eran  igual  de  impenetrables:  VISAUGPOS  y VISNOVPOS.  ¿Significaría  POS  igualmente  «possidere»?  Y  en  ese  caso,  ¿posesión  de  qué?  Después, Hruth me trajo el siguiente: VISINTMEDLAN. Fuese lo que fuese, el asunto se refería a Mediolanum, en donde Teodorico continuaba invernando. Era lo único que interpretaba. 

La siguiente noche era una de las tres que tenía mensualmente reservadas el  judex  Diorio. Tras darle una  buena  ración  de  placer,  me  tumbé  boca  arriba,  sin  otra  cosa  que  mi  faja  de  pudor,  y  dije  en  tono juguetón: 

—A ver si me recomiendas a tus amigos. 

—¿Qué dices? —replicó él sonriente, sin alterarse—. Mis amigos me cuentan que a ellos les dices esas mismas palabras. ¿Eres insaciable, mujer? 

—Hay uno a quien aún no conozco. Tu amigo Tufa —repliqué yo con risita de muchacha. 

—Pronto tendrás ocasión. Me han dicho que el  dux  va a regresar de su viaje al Sur. 

—¡ Euax,  desde  tan  lejos  para  conocer  a  la  irresistible  Veleda!  —exclamé  yo,  fingiéndome  la vanidosa y la simple. 

—No te des esos aires. El  dux  ha reunido un ejército en las provincias suburbicarias y viene hacia aquí de paso para enfrentarse a tus primos los invasores y sus nuevos aliados. 

—Cómo  sois  los  hombres  —repliqué  con  un  mohín  femenino—.  Que  yo  sea  de  ascendencia germánica, querido Diorio, no quiere  decir que sea prima de los invasores ni me interesen para nada. A mí sólo me interesan los hombres por separado. 

 —¡Eheu! —exclamó  él,  fingiendo  consternación—.  Así  que  ahora  que  me  has  dejado  seco,  tus intereses se centran en mi señor Tufa. ¡Pérfida puta! 

—Sólo  una  puta  corriente  puede  creer  que  estás  seco  —repliqué  maliciosa—.  Pero  esta  puta  tan diestra aún es capaz de ahondar en ti el pozo... y sacar agua... 

Una  vez  que  lo  hube  hecho,  hábilmente,  volví  a  tumbarme  de  espaldas,  aguardando  a  que  Diorio dejase de jadear y se dispusiera a dormir. Luego, fingiendo que me adormilaba, pregunté como sin darle importancia: 

—¿A qué nuevos aliados te referías? 

—A los visigodos —musitó él con voz pesada. 

—Qué bobada, no ha habido un solo visigodo en Italia desde las incursiones de Alarico. 

—Es  otro  Alarico —balbució él—. Y nunca, nunca, querida —añadió, incorporándose ligeramente, y  en tono  severo pero burlón—, le digas  a un magistrado que dice tonterías, aunque sea cierto.  Pero en este caso no lo es. Te hablo de Alarico segundo, el actual rey de los visigodos de Aquitania. 

—¿Y está en Italia? 
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—En persona, no creo, pero me han dicho que ha enviado un ejército. Por lo visto ese Alarico cree que tus primos ostrogodos van a lograr la conquista y querrá unirse a ellos y por eso ha mandado tropas desde sus tierras allende los Alpes. 

Mentalmente  recomponía  el  último  mensaje  —VISIGINT-COT—  visigodos,  el  verbo   intrare,  el paso de las montañas llamado Alpis Cottia. 

—Por lo que me han dicho —prosiguió Diorio—, han conquistado la ciudad fortificada de Augusta Taurinorum  en  la  frontera  noroeste  y  luego  la  ciudad  de  Novaria,  y  se  ha  recibido  noticia  de  que recientemente se han unido a tus primos en Mediolanum. Esa noticia —y no tu famoso atractivo, querida Veleda— es lo que motiva el regreso de Tufa del Sur. ¿Quieres hacer el favor de dejarme dormir? 

—¿Dormir? —repliqué yo altiva—. ¿Cuando tu país se ve así amenazado? Te lo tomas muy a la ligera. 

Él contuvo la risa con gesto somnoliento. 

—Mira, jovencita —contestó—, yo no soy para nada patriota ni héroe; soy licenciado en las cortes de litigio, lo que quiere decir que estoy de parte del mejor postor, sea quien sea. Los invasores bárbaros me son tan indiferentes como cualquiera de los miserables que me pagan, y bien, por defender su causa. He  apoyado  al  mal  y  al  culpable  cuando  el  precio  lo  valía,  con  el  mismo  entusiasmo  que  al  bien  y  al inocente. Y ahora que estamos en guerra, como mi vida es lo que más vale, estaré a favor del litigante que mayores  probabilidades  tenga  de  ganar,  sea  malo  o  bueno.  A  diferencia  de  Odoacro  o  de  Tufa,  no necesito preocuparme  con desazón por saber quién va  a ser el  próximo rey  de Roma. Mi  clase siempre perdurará. 

—Me alegra saberlo —contesté, fingiendo ironía y haciendo otro mohín entre suspiros—, porque con tantas preocupaciones, el  dux  Tufa no tendrá tiempo para esta pobre mujer. 

—Yo que le conozco bien... —replicó el  judex,  riendo. 

—¡Claro que le conoces! ¿Me recomendarás a él? ¡Júrame que lo harás! 

—Sí, sí... Todos tus amigos te recomendarán a él. Ahora, por favor, déjame que descanse un poco. Al regresar a mi  hospitium,  me encontré con Hruth que me esperaba muy excitado, con un montón de cortezas. Antes de que tuviera tiempo de hablar, dije: 

—A ver si lo adivino. Por primera vez ha habido señales desde el Sur. 

—¿Cómo lo habéis sabido, señora? —dijo él, perplejo. 

—El  mensaje  ha  llegado  antes  que  tú,  pues  debe  haber  otros  grupos  interesados  que  envían mensajes. Pero enséñame las tablillas para confirmar lo que sé. 

—Esta  vez  han  hecho  varias  señales  —dijo  Hruth,  poniendo  las  cortezas  en  orden—.  Y  sólo  el primer mensaje vino del Sur. Después, las antorchas de Ravena hicieron una señal muy larga que nunca había visto. Luego, creo que las antorchas del noroeste repitieron esa misma señal. 

— Ja,  para hacerla llegar cada vez más lejos —comenté yo, al tiempo que comenzaba a descifrar los mensajes, que confirmaban lo que Diorio me había dicho. El mensaje del Sur daba cuenta de la inminente llegada de Tufa a la región de Bononia, y el de Ravena iba dirigido a las tropas del norte de Roma que, como las de Teodorico, habían pasado el invierno acuarteladas; se les comunicaba que resistiesen, que el general  Tufa  llegaba  con  refuerzos—.  No,  si  yo  puedo  impedirlo  —dije,  hablando  conmigo  mismo—. Hruth,  ya  no  tendrás  que  estar  de  observación  en  las  marismas,  a  partir  de  ahora  quiero  tenerte  cerca; pasea por fuera del  hospitium  y en cuanto veas que los sirvientes del palacio de Tufa me acompañan en dirección  a  él,  vas  a  las  caballerizas  que  te  indiqué,  me  traes  el  caballo  de  Thorn  ensillado  y  con  el equipaje,  te  traes  también  tu  caballo  y  esperas.  Nuestra  misión,  y  la  del  mariscal  Thorn,  pronto  habrá 

concluido. 

La invitación de Tufa no fue un cortés requerimiento de mis favores, sino una citación perentoria. Vinieron a buscarme dos rugios armados de su guardia, y el más grande me dijo sin contemplaciones: 

—Al  dux  Tufa le complacerá recibiros, dama Veleda. Ahora mismo. 
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Sólo  tuve  tiempo  de  ponerme  la  ropa  de  trabajo.  Es  decir,  mi  mejor  vestido,  polvos,  pintura  y perfume, un buen collar y una fíbula, y antes de salir cogí mi escarcela de cosméticos. Caminamos por la calle a buen paso  y, en  palacio,  desatrancaron un portón para dejarnos entrar  y volvieron a atrancarlo a mis espaldas. Los guardianes me condujeron a un cuarto sin ventanas al fondo del edificio, en el que no había más que un amplio lecho y una mujer rugia de mi edad, bien vestida pero con cara de boba y casi tan grande como el lecho. Los guardianes la saludaron y después se apostaron fuera de la habitación. La mujer cerró la puerta y me espetó: 

—¡Dame esa bolsa! 

—No tiene más que adminículos femeninos para estar más guapa —alegué tímidamente. 

— ¡Slaváith!  No estarías aquí si no fueses guapa de sobra. Nadie lleva a presencia del  clarissimus Tufa nada que pueda resultarle ofensivo. ¡Dámela! —hurgó en ella y lanzó una exclamación—. Conque sólo adminículos femeninos, ¿eh?  ¡Vái! ¿Y esta piedra de amolar? 

—Para las uñas, mujer. ¿Qué, si no? 

—Hasta una piedra puede ser un arma. Y déjame ver tus uñas  —se las enseñé  y lanzó un bufido desdeñoso  al  ver  que  eran  cortas  y  romas  como  las  de  un  hombre—.  Muy  bien.  Los  guardianes  te retendrán la bolsa hasta que salgas, y les dejas también las alhajas; un collar puede servir para estrangular y una fíbula para apuñalar. Quítatelas. 

Así  lo  hice.  No  había  protestado  más  que  por  conservar  las  apariencias,  y  la  bolsa  y  las  alhajas únicamente las había llevado para que los  que velaban por la seguridad  de Tufa confiscasen algo,  y así 

infundirles la falsa confianza de que me dejaban desarmada. 

—Ahora, desnúdate —dijo la mujerona. 

Yo ya me lo esperaba, pero volví a protestar. 

—Eso sólo lo hago si me lo pide un hombre. 

—Pues hazlo, porque lo manda Tufa. 

—¿Y quién eres tú, mujer, para ordenarlo en su nombre? 

—Su esposa. ¡Desvístete! 

—Curioso  encargo  para  una  esposa  —musité,  arqueando  las  cejas,  pero  hice  lo  que  me  decía; empecé por arriba  y conforme me quitaba las prendas, la esposa de Tufa las examinaba por si escondía algo extraño en ellas. Cuando estuve desnuda hasta la cintura, frunció los labios y farfulló con desprecio: 

—Muy  pocos  pechos  tienes  para  lo  que  les  gusta  a  los  hombres,  no  me  extraña  que  tengas  que aumentarlos con trucos. Vale, vuelve a ponerte eso. Ahora las prendas de abajo. Cuando me las hube quitado todas, volví a protestar y dije: 

—Ni ante un hombre me quito la faja de pudor. 

—¿Pudor, dices tú? —replicó ella con una carcajada—. ¿Pudor a la manera clásica romana? Tú no eres  más  que  una  puta,  y  de  romana  tienes  lo  que  yo.  ¿Te  crees  que  me  divierte  esto  de  hurgar  en  tus ropas de puta y registrar tus orificios anatómicos más asquerosos? ¡Dame esa faja y agáchate! 

—Me consuela pensar que una puta es moralmente superior a una alcahueta. Y no digamos a una esposa que... —dije con desdén. 

— ¡Slaváith! —vociferó congestionada—. ¡Te he dicho que te la quites! ¡Y agáchate! 

Hice  las  dos  cosas  simultáneamente  para  que  no  me  viese  por  delante  y  soporté  resignada  que  su dedazo  hurgara  dos  veces.  Cuando  acabó,  no  me  devolvió  la  faja,  sino  que  me  zurró  con  ella  en  las nalgas. Mientras me la ceñía, me volví y dije: 

—No sé las alcahuetas, pero las putas estamos acostumbradas a que nos paguen bien cuando... 

 —¡Slaváith!  Los guardianes te darán una buena bolsa con tus otras pertenencias. 

—Pero  clarissima —añadí con voz dulce—, yo preferiría recibirla de tus tiernas manos... 

— ¡Slaváith! ¡No quiero volverte a ver! —vociferó abandonando el cuarto. 
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Suspiré con gran desahogo, pues las sospechadas armas y mi descarada actitud habían servido para distraer a la mujer y no había dado con la verdadera arma. 

Vestida de nuevo, me tendí en el lecho en pose seductora, y apenas lo acababa de hacer cuando la puerta se abrió de golpe y entró Tufa a grandes zancadas. Nos habíamos visto en Verona y yo le reconocí, pero tenía plena confianza en que él en mí no viera más que a Veleda. Vestía la toga romana, de la que ya se  deshacía  bruscamente  y  vi  que  no  llevaba  nada  debajo.  Yo  ya  sabía  que  era  un  buen   specimen   de hombre maduro,  y ahora vi que estaba muy bien dotado, pues avanzaba con el   fascinum  erecto. Sonreí, pensando que no sólo tenía ganas de placer lascivo, sino que le acuciaba holgar con la habilidosa Veleda, pero él se detuvo ante el lecho y dijo grosero: 

—¿Por  qué  estás  vestida? ¿Cómo  es  que  no  te  has  desnudado?  ¿Te  crees  que  tengo  tiempo  para bobadas? Soy un hombre ocupado. Vamos, vamos... 

Yo me ofendí como cualquier mujer, y dije con frialdad: 

—Excusad,  clarissimus.  No  he  venido  a  solicitar  los  favores  de  un  semental.  He  acudido  en  el convencimiento de que lo habíais pedido vos. 

— Ja, ja —replicó él, inquieto—, pero tengo otras cosas que hacer —tiró la toga en el lecho y se quedó  con  los  brazos  en  jarras,  pateando  impaciente  el  suelo  con  su  pie  calzado  con  sandalia—. Desvístete y ábrete de piernas. 

—Un momento,  clarissimus —dije entre dientes—. Pensad que tenéis que pagar un buen precio y lógicamente querréis disfrutar lo que pagáis. 

—¡  Vái,  puta, ya ves que estoy dispuesto a ello! Pero ¿cómo voy a hacerlo si no te desvistes? ¡Date prisa que quiero metértela! 

—¿Eso es todo? —repliqué con resentimiento femenino no fingido—. ¡Pues id a buscar un agujero en la pared! 

 —¡Slaváith!  Todas mis amistades se jactan de haberte fornicado y yo no voy a ser menos. 

—¿Y eso es cuanto queréis? —volví a decir yo, enojadísima—. Pues os autorizo a que digáis que lo habéis hecho; así no perderéis nada de vuestro precioso tiempo y os prometo que no lo diré a... 

— ¡Slaváith! —vociferó esgrimiendo ante mí un enorme puño—. ¡Cierra tu impúdica boca,  ipsitillal 

¡Quítate la ropa y los alambres y abre las piernas en vez de la boca! 

No quería que me matase antes de que yo pudiera hacerlo (y creo que en aquel momento cualquier mujer ya habría sentido deseos de matarle) y le obedecí. Pero me puse a desvestirme despacio, prenda por prenda,  para  encandilarle;  comencé  por  las  cazoletas,  que  el  había  llamado  «alambres»,  al  tiempo  que decía con voz seductora: 

—Lo deseéis o no,  clarissimus,  a mí me gusta que disfruten por el dinero que pagan e incluso más. 

—Déjate de chachara o no verás ese dinero. He aceptado tu precio astronómico tan sólo para que no hubiera  ninguna  demora...  de  cortejo,  negociación,  regateo...  El  deber  me  llama  a  otras  tareas  y  apenas puedo escatimar este rato. 

Me detuve, desnuda hasta la cintura, y dije con gesto de extrañeza: 

—¿De la más experta y celebrada  ipsitilla  que ha honrado a la ciudad, no queréis más que entrar, salir y santas pascuas? 

— Aj,  guárdate  tus  artilugios  mercantiles.  Ya  te  he  dicho  que  te  pagaré.  Y,  aparte  de  tu  fama,  en nada te diferencias de la más sucia ayudante de figón. Nada hay más corriente que un  kunte.  Boca arriba todas las mujeres son iguales. 

—Eso no es cierto —repliqué yo más que enojada—. Todas las mujeres tienen ahí lo mismo,  ja, pero  para  un  hombre  entendido  no  hay  dos  mujeres  que  tengan  igual  lo  de  abajo.  Y  como  todas  tienen otras partes que no son ésa, hay una infinita variedad de placeres que... 

—¿Vas a dejar de parlotear y a quitarte lo que te falta? 

Fui dejando a un lado con displicencia todas mis prendas, menos la fajilla de pudor. 
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—Bien. Ábrete de piernas —dijo echándoseme encima, con su gran  fascinum  casi ardiendo. Le miré y pensé que, indudablemente, haría buena pareja con su mujerona. ¿Y otras mujeres? ¿No le habría sugerido ninguna que había cosas mejores que poseerlas echándoseles encima? Yo necesitaba un preámbulo  antes  de  que  comenzase  sus  «entradas»  y  «salidas»;  tenía  que  mantenerle  entretenido  y distraído  mientras  preparaba  mi  arma  mortal;  aparté  aquel  corpachón  que  me  cubría  —  él  me  miró 

sorprendido al notar mi fuerza— le empujé a mi lado y dije con voz quejumbrosa: 

—Os ruego que esperéis un poco,  clarissimus,  para que me prepare. El examen de vuestra buena esposa  me  ha  magullado  en  mis  partes  bajas;  pero  ya  os  he  dicho  que  una  mujer  tiene  otras  partes.  Si dejáis que me recupere, os mostraré lo que soy capaz de hacer con las otras. Y antes de que pudiese decirme nada me puse manos a la obra. Y no debía haberle hecho ninguna mujer nada parecido, porque exclamó, escandalizado «¡Qué indecencia!» y se contrajo un poco, pero no me apartó, por lo que alcé un momento la cabeza, riendo, y le dije: 

— Ne, clarissimus,  esto es el prólogo; la indecencia viene después. Y  volví  a  mis  tejemanejes,  que  al  poco  le  hacían  crisparse  y  gimotear  de  placer.  Placer  culpable, quizá, pero placer. 

A decir verdad, mimando con tanta dedicación un  fascinum  ya tan turgente y palpitante —y más el fascinum  de un varón como Tufa, acostumbrado a la satisfacción rápida— me arriesgaba a activar el final antes de lo debido, pero su sorpresa ante mis «indecentes» mañas debió embotar un tanto su sensibilidad. Por mi parte, yo procuraba no estimularle demasiado, para lo que me hice la idea de que el  fascinum  era el  mío  y  asumía  conscientemente  su  propia  excitación;  en  tan  íntima  compenetración  con  el  miembro, podía  ponerle  al  borde  de  la  eyaculación  para  inmediatamente  cesar  mis  caricias  cuantas  veces  fuese necesario  para  detenerla.  Y  para  no  faltar  a  la  verdad,  diré  que  esa  actividad,  inevitablemente,  llegó  a excitarme; pero resueltamente me retuve para que no mermara mi concentración, no fuese que mis manos actuasen torpemente en lo que hacían. 

Las manos las tenía detrás de Tufa; detrás de sus piernas, concretamente. Supongo que las manos de una  mujer  cualquiera  no  habrían  tenido  la  fuerza  para  hacer  lo  que  las  mías,  que  se  dedicaban  a desenroscar una de las varillas espirales de bronce de las cazoletas que me había quitado; sin necesidad de mirar lo que hacía y sólo a tientas, desenrosqué un trozo tan largo como el antebrazo —no recto como una flecha, pero lo  suficiente—  y  sí  que estaba aguzado como  una flecha,  porque hacía meses que lo  había afilado por el extremo con la piedra de amolar. 

Cuando  consideré  que  el  arma  ya  estaba  lista,  propiné  a  Tufa  la  última  jugosa  caricia  bucal  y  su jascinum  creció y se puso más enhiesto que nunca, al tiempo que se le escapaban fuertes exclamaciones de «¡Sí!  ¡Ja! ¡Liufs Guth! ¡Síii...!» Pero me detuve al oír aquel  sí  y me aparté a un lado para tumbarme de espaldas y echármele encima. En estado casi delirante, se sobrepuso y me introdujo su enorme  jascinum  y comenzó su presuroso y acuciante vaivén, penetrándome cada vez más; yo le pasé los brazos por la ancha espalda y ceñí mis piernas sobre sus robustas caderas, entregándome también a un enérgico vaivén, cual si  me  embargase  un  apasionado  frenesí,  y  clavándole  las  uñas  en  la  espalda.  Para  no  mentir,  debo consignar que mi ardor comenzaba a ser auténtico, pero las uñas se las clavé intencionadamente para que no se percatase del contacto de la aguzada varilla de bronce que sostenía con la otra mano. No  esperaba  más  que  el  momento  adecuado,  ese  momento  en  que  cualquier  hombre  se  halla  tan vulnerable, desvalido y distraído, el momento del espasmo sexual definitivo y de la eyaculación, cuando al  hombre  le  tiene  sin  cuidado   lo  que  suceda  en  el  universo.  Para  Tufa,  ese  momento  debió  ser  el  más eufórico  de  su  vida,  teniendo  en  cuenta  que  se  lo  había  ido  provocando  de  una  manera  a  la  que  él  no estaba acostumbrado. Me apretó con fuerza, tapando con sus bigotudos labios los míos e introduciendo la lengua en mi boca, mientras ponía los ojos en blanco; luego, echó gozoso la cabeza hacia atrás y profirió 

un  furioso  y  prolongado  aullido,  al  tiempo  que  yo  sentía  en  mi  interior  el  primer  chorro  de  semen  y  le clavaba  la  varilla  en  la  espalda,  colocando  con  suma  precisión  la  punta  a  la  derecha  de  su  columna vertebral, por debajo del omoplato entre dos costillas, y la hundía con fuerza con las dos manos, cual si estuviera trepando a ella, hasta que la punta atravesó su pecho y arañó el mío. 
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Aún tuvo tiempo de mirarme atónito, antes de que sus ojos se velaran completamente. Pero también sucedieron otras cosas durante aquel instante de agonía. Yo ya notaba el enorme   jascinum  llenando mis entrañas,  pero  juro  que  aún  creció  en  longitud  y  grosor,  como  si  estuviera  vivo  e  independiente  del muerto, y siguió irrigando con fuerza mi vientre con su fluido al tiempo que otro fluido vital de Tufa me llenaba  pegadizo  los  senos.  Recuerdo  que  pensé  de  un  modo  vago:  ha  muerto  más  feliz  que  el  pobre Frido. 

Luego  —no  puedo  evitar  el  recordarlo—  sufrí  un  espasmo  de  alivio.  (Claro,  me  dije posteriormente;  era  comprensible  después  de  tanta  excitación  inevitable;  fue  sin  duda  motivado  por  el hecho  innegable  de  que  estaba  excitada  y  no  por  aquella  súbita  remembranza  del  querido  Frido.)  Y 

mientras se producía aquella explosión interna y mis profusos fluidos se mezclaban a los recibidos, rompí 

a llorar de alegría. 

Cuando,  cesados  mis  temblores,  recobré  el  sentido,  la  respiración  y  las  fuerzas,  el  resto  fue  fácil. Tufa no había sangrado mucho; sólo le había hecho un orificio pequeño, que se cerró limpiamente y dejó 

de  sangrar  al  sacar  la  varilla.  Me  sustraje  al  peso  del  cadáver  y  me  limpié  con  su  toga  la  sangre  de  los senos y el fluido más claro del bajo vientre; me vestí, volví a enroscar la varilla en espiral lo mejor que pude  y me puse las cazoletas;  me dirigí  a la puerta, con  cuidado, pues aún me temblaban las piernas,  y salí entre los dos guardianes. Les sonreí descaradamente como habría hecho una prostituta, haciendo un ademán displicente para señalarles a Tufa tendido en el lecho. 

—El  clarissimus dux  ha quedado saciado —dije con una risita—. Ahora duerme. Bueno... —añadí, abriendo la mano con la palma extendida. 

Los soldados, sin mucho desdén, me devolvieron la sonrisa y uno de ellos me puso en la mano una bolsita de cuero tintineante. El otro me entregó la escarcela de cosméticos y las alhajas; yo, sin prisas, me puse el collar y prendí la fíbula en la hombrera de la túnica y, con la misma morosidad, cerré la puerta del dormitorio y dije con otra sonrisa maliciosa: 

—Buenos mozos, el  dux  ha quedado bien saciado, pero ya sabéis dónde encontrame si quiere volver a verme, y creo que querrá. ¿Me acompañáis a la salida? 

Así lo hicieron, desatrancando las diversas puertas que habíamos cruzado al entrar y, entre sonrisas, me  dijeron   «gods  dags»   ya  en  la  calle.  Yo  me  alejé  paseando  despacio  y  con  gran  prestancia,  pero, interiormente, temiendo que la esposa de Tufa o sus criados osaran desafiar su furia y entrasen a ver por qué tardaba tanto en salir. 

Pero me dio tiempo a alejarme y Hruth me esperaba ya con los caballos. Miró mi pelo despeinado y el  fucus   y la creta corridos de mi rostro  y puso cara de perplejidad, preocupación  y un poco de repudio moral. 

—Ya está —dije yo. 

—¿Y el mariscal...? 

—No tardará. Yo le guardaré el caballo. Tú ve por delante, que él te alcanzará. Thorn le alcanzó en cuanto yo pude cambiarme de ropas y limpiarme el rostro; el caballo de Hruth caminaba a un leve trote cuando   Velox  se puso a su altura en la vía Aemilia; el  joven taloneó al  corcel para apresurar el paso y hasta que no dejamos atrás el arrabal oeste de Bononia, no aminoramos el paso y él me preguntó: 

—¿La señora Veleda no viene con nosotros? 

—No, se queda oculta... por si el rey Teodorico necesita otra vez de sus servicios. 

—Curiosos servicios —musitó Hruth—. Y no parece que le repugne lo que hace por la causa del rey.  Yo  diría  que  merece  elogios  por  su  valentía  y  lealtad  y  por  utilizar  tan  bien  la  única  arma  de  que dispone una mujer. Pero, de todos modos, es una suerte que sea tan valerosa como un hombre y no una simple mujer, ¿no es cierto,  saio  Thorn? 
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CAPITULO 8 

 

 

—Era yo quien tenía que haber matado a Tufa —dijo Teodorico con una voz mesurada, que daba a entender  mayor  cólera  que  un  bramido—.  Era  una  obligación  y  un  privilegio  mío,  saio   Thorn.  Has contravenido la autoridad de tu rey, anteponiéndole la tuya. Sólo un rey puede ser  judex, lictor et exitium a la vez. 

Estábamos  él  y  yo,  con  algunos  de  sus  oficiales  superiores,  en  la  basílica  de  San  Ambrosio,  que Teodorico  había  requisado  en  Mediolanum  para  establecer  su   praitoriaún.  Los  demás  permanecían sentados quietos y en silencio, mientras nuestro soberano seguía reprendiéndome, y yo permanecía con la cabeza  gacha,  aguantando  sus  censuras  humildemente  porque  sabía  a  lo  que  me  había  expuesto incurriendo  en  falta.  Entretanto,  recordaba  lo  brevemente  que  en  otras  ocasiones  había  expresado  sus reprimendas Teodorico ante una transgresión; no se había detenido a reflexionar ni había gastado palabras para  clavarle  la  espada  a  Camundos,  legatus   de  Singidunum,  ni  al  principesco  Rekitakh;  atribuía  a  una gran deferencia por nuestra vieja amistad que se contentara con castigarme sólo con reproches. Así, me limité a guardar silencio dejando que sus palabras cayeran sobre mí, pensando en cosas más agradables. Cada vez que volvía a verle tras largas ausencias, me sorprendía verle cada vez más regio de aspecto y apostura; su barba, dorada como un  solidas  recién acuñado, y que antes le confería un aspecto heroico,  ahora  le  daba  porte  de  magistrado;  surcaban  su  frente  las  arrugas  de  quien  reflexiona profundamente  y  en  sus  mejillas  se  marcaban  las  huellas  del  que  ha  sufrido,  pero  en  el  extremo  de  sus ojos se esbozaban los pliegues del hombre alborozado y sus hermosos ojos azules podían tornarse en un instante de alegres a graves o airados... 

Recordé  cómo  en  cierta  ocasión,  tiempo  atrás,  admirándole  en  su  juventud,  había  pensado  con añoranza:  «¡Aj,  quién fuera mujer!» Y ahora, admirando al hombre más maduro, más fervientemente aún, me preguntaba por qué en mis recientes veleidades imaginativas como Veleda había alentado la  fantasía de  abrazar  al  joven  Frido,  o  cualquier  otro  hombre  inferior  a  Teodorico;  hacía  días  escasos  que  mi profunda naturaleza de Veleda había sustituido a aquel Frido ilusorio por el real pero intrascendente Tufa al que la necesidad me había unido. Y eso me hizo cavilar: ¿sería que mi imaginación, volando aún más caprichosamente,  habría  estado  sustituyendo  a  Frido  por  Teodorico?  ¿Sería  posible  que  la  mente  se prestara a tales complejidades, independientemente de la voluntad? 

Teodorico me miraba ceñudo y me decía: 

—¡Habla! ¿Cómo justificas haberte apropiado de los derechos de tu rey para condenar a Tufa,  niu? 

¿Tienes algo que alegar para atenuar tu culpa? 

Habría podido responderle, y con justa indignación, que con arreglo a mi rango y alto cargo, debía concedérseme la opción a adoptar decisiones cuando había que solventar asuntos importantes en lugares alejados en los que no podía contar con la aprobación de mi rey. De hecho, eso fue lo que alegué, pero sin indignarme, sino en son de broma. 

—La culpa es tuya, mi rey. 

—¿Cómo?  —sus  ojos  azules  echaron  fuego  y  su  rubio  mentón  se  abatió  indignado,  mientras  los demás contenían la respiración. 

—Has elevado a mi humilde persona a la dignidad de  herizogo  y me nombraste mariscal. ¿Se me puede reprochar que mis faltas estén a la altura de mi dignidad? 

Todos  se  me  quedaron  mirando.  Luego,  Teodorico  profirió  una  sincera  carcajada,  secundado  por sus  oficiales,  incluido  el  severo  y  anciano  Soas.  Bien,  no  era  de  extrañar  que  yo  —igual  que  todos  sus subditos— admirase y amase a nuestro soberano. Aquello demostraba que el carácter de un rey puede ser afable y simpático a la par que recto y majestuoso. 
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— Aj,  Thorn —dijo cuando cesó de reír—, supongo que debo darte las gracias por no haber estado más tiempo por esos mundos exterminando tú solo a mis adversarios en la península. Al menos me has dejado a Odoacro para que me encargue personalmente de él. 

—Y unas cuantas legiones romanas aquí y allá —gruñó afable el general Pitzias. 

—Aquí  y  allá,  ja  —asintió  Teodorico,  con  ademán  displicente—.  Pero  no  existe  un  frente unificado. Todo lo que queda del ejército romano es una barahúnda que no sabe qué hacer y que tiene a su rey escondido  y a su comandante muerto. No creo que presenten mucha resistencia. Será cuestión de irlos barriendo conforme avanzamos. 

Por lo que se dijo a continuación supe que Teodorico había infligido a los romanos en el río Addua una  derrota  casi  tan  aplastante  como  la  del  Sontius,  y  que,  una  vez  disperso  el  ejército,  habían  bastado unos días de asedio a Mediolanum para que la guarnición se rindiera y abriese las puertas; la batalla más importante  de  la  primavera  la  habían  sostenido  los  visigodos,  que  habían  cruzado  los  Alpes  y  que  al mando  del  general  Respa  habían  derrotado  al  ejército  romano,  arrebatándole  la  ciudad  de  Ticinum,  en donde acampaban a la espera de órdenes de Teodorico. 

—¿Significa  eso  —inquirí—  que  el  rey  Alarico  de  los  visigodos  va  a  atribuirse  el  mérito  de  la conquista, y a pedir parte del botín? ¿Quizá una parte de Italia? 

— Ne  —contestó  Teodorico—.  Este  Alarico  no  es  tan  rapaz  como  su  abuelo  y  no  pretende expansionarse. Alarico, como tantos otros reyes actuales, sueña con los tiempos en que el imperio romano comprendía todo el occidente y todos los reinos que lo formaban gozaban de la seguridad y prosperidad de la  Pax Romana.  

—Recordad  —me dijo   saio   Soas— que la mayoría de los  reyes  germánicos apoyaron  a Odoacro mientras parecía que iba a volver a los gloriosos tiempos de Roma, y ahora, con toda evidencia, esperan que  lo  haga  Teodorico.  Alarico  ha  enviado  tropas  de  apoyo,  pero  el  general  Respa  nos  ha  enviado embajadas  del  rey  Khlodovekh  de  los  francos,  del  rey  Genserico  de  los  vándalos  y  hasta  del  rey Ermanafrido de los turingios del Norte, y todos expresan amistad y apoyo y se ofrecen a prestar la ayuda que necesitemos. 

—El rey Clodoveo incluso ofreció a su hermana —añadió muy sonriente el general Herduico. 

—¿Qué? ¿Quién es Clodoveo? —inquirí. 

—El  rey  Khlodovekh,  que  prefiere  la  versión  romana  de  su  nombre.  Su  hermana,  al  menos,  ha conservado el nombre de Audefleda en el antiguo lenguaje. 

—¿Y para qué ofrece Clodoveo a su hermana? —pregunté intrigado. 

—Pues para casarse con Teodorico. 

Al  oírlo,  confieso  que  sentí  como  un  golpe  en  el  estómago  de  resentimiento  femenino.  Me  cogió 

desprevenido, porque nunca había sentido envidia ni antipatía por la dama Aurora, ni desde su muerte me había  molestado  que  Teodorico  estuviese  a  veces  con  otras  mujeres.  Bueno,  pensé  resignado,  era  de esperar  que  algún  día  contrajese  matrimonio;  hasta  ahora  sólo  ha  engendrado  hijas  y  fruto  de concubinatos.  Es  lógico  que  desee  un  heredero  varón  y  de  sangre  real.  Empero,  por  más  que  me esforzaba, el razonamiento no me consolaba. 

El general Ibba añadió: 

—La  oferta  de  Clodoveo  da  a  entender  que  espera  que  conquistemos  Italia  y  que  su  hermana comparta en breve el reino de Teodorico, no sólo de Italia, sino un vasto imperio romano restaurado, y no ser simplemente la reina Audefleda, sino la  emperatriz  Audefleda. Y si Clodoveo tanto confía en nuestra victoria, también deben esperarla los otros reyes. 

—¿Incluido el nuestro? —pregunté yo audazmente a Teodorico. 

Él asintió someramente con la cabeza y dijo: 

—De momento, dominamos todo el norte de Italia, desde los Alpes al Sontius. No preveo grandes dificultades  en  apoderarnos  del  resto  de  la  península  en,  a  lo  sumo,  un  año.  En  efecto,  todo  está 

concluido, menos la proclamación de la victoria. 
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—Como me temía, has ganado la guerra sin mí —comenté yo, profundamente desilusionado. 

—No del todo —farfulló Soas—. No se puede celebrar el triunfo sin conceder una corona de laurel, y hasta que Odoacro no entregue... 

—Vamos,  saio   Casandra  —repliqué  yo  burlón—.  Estoy  seguro  de  que  el  emperador  Zenón  no necesita recibir la cabeza disecada de Odoacro, como hicimos con Camundus y Babai. Deja que Odoacro se  quede  en  ese  corredor  pantanoso  de  la  península  —añadí,  volviéndome  hacia  Teodorico—.  Que permanezca allí encerrado hasta que la humedad le pudra. Mientras, cuando el resto de Italia sea tuya y todo el mundo lo sepa, a Zenón no le quedará otro remedio que proclamarte... 

— Ne,  Thorn —replicó él, alzando una mano—. La Fortuna ha intervenido y no en favor nuestro; me ha llegado noticia de que Zenón se encuentra muy enfermo y puede que esté agonizando. Así que no puede proclamar nada. Y no se puede nombrar ningún sucesor hasta que muera. Así pues, si durante ese interregnum  se me conceden laureles, tendré que ganármelos  yo y que el mundo lo vea. Ahora más que nunca es necesario que derroque ostensiblemente a Odoacro. 

—Pues lamento  ser  yo quien te lo  diga  —añadí,  lanzando un suspiro—,  pero necesitaremos  algo más que nuestro ejército para conseguirlo. He observado el terreno en torno a Ravena y es imposible un ataque  por  tierra  y  un  asedio  sería  inútil.  La  cosecha  de  la  provincia  de  Flaminia  ya  se  había  recogido cuando Odoacro se guarneció allí, así que tendrá provisiones en abundancia. 

—Y  probablemente  —musitó  Pitzias—  ése  es  el  motivo  por  el  que  Tufa  mató  a  todos  nuestros hombres; para que no mermaran los recursos de la ciudad. 

—Si  fue  por  eso,  ha  sido  innecesario  —dije  yo—,  porque  los  habitantes  de  Ravena  pueden  vivir bien y mucho tiempo aún sin haber recogido la cosecha; recuerdo que cuando fui cautivo de Estrabón en la  ciudad  de  Constantiana  en  el  mar  Negro,  se  jactaba  de  que  todos  los  ejércitos  de  Europa  no  serían capaces  de  impedir  que  la  ciudad  fuese  aprovisionada  por  mar;  y  Ravena  está  en  el  Hadriaticus.  Deseo recalcarlo.  La  única  manera  eficaz  de  tomar  Ravena  sería  con  la  flota  romana;  que  sus  barcos transportasen a nuestras tropas, desembarcando y... 

—No puedo hacerlo —dijo Teodorico, tajante. 

—Orgulloso guerrero —dije yo—, ya sé que preferirías tomarla sin ninguna ayuda. Y yo también. Pero  debes  creerme  cuando  te  digo  que  es  empresa  vana.  Y  el   navarchus   Lentinus  de  la  flota  adriática parecía bastante dispuesto a... 

—Por Lentinus es por lo que no puedo empeñar a la flota romana.  Vái,  Thorn, tú estabas presente cuando  le  di  mi  palabra  de  que  sería  su  comandante  legítimo  y  por  derecho  antes  de  encomendarle ninguna misión. Zenón no me ha conferido esa autoridad, no puedo hacerlo, y Lentinus lo sabe. Aunque quisiese  faltar  a  mi  palabra,  no  hay  modo  de  que  pueda  hacer  obedecer  al   navarchus.  Le  bastaría  con poner los barcos fuera de mi alcance. 

—Y tal desaire —terció Ibba innecesariamente— dejaría en mal lugar a Teodorico ante los ojos de sus futuros subditos y sería peor que la más aciaga derrota. 

—Ya  he  pensando  en  llevar  tropas  por  mar,  Thorn  —prosiguió  Teodorico—.  Y  si  no,  utilizar catapultas desde el mar para batirla. O, como último recurso, hacer un bloqueo naval que impida cuando menos su abastecimiento. Pero  ne,  no puedo. Lentinus ya se ha prestado muy amablemente a cederme sus barcos  más  rápidos  para  llevar  mensajes  entre  Aquileia  y  Constantinopla.  Por  eso  he  sabido  la enfermedad de Zenón. Pero no puedo pedirle nada más, y menos exigirle. 

—Pues  no  puedo  sugerir  otra  cosa  —dije  yo,  encogiéndome  de  hombros—.  Asedíala  si  quieres, cuando nuestros ejércitos entren en Flaminia, pero no servirá de nada, salvo para cercar en ella a Odoacro, cuando  lo  que  realmente  quieres  es  hacerle  salir.  Bien,  al  menos  sabrás  dónde  está.  Tal  vez  cuando hayamos  conquistado  Italia  y  estemos  ya  tranquilamente  cultivando  todos  los   jugerum   de  la  península, salvo esa zona pantanosa costera, Odoacro acepte la derrota y se avenga a salir. 

— Habái ita swe —dijo Teodorico, esta vez no en tono autoritario, sino resignado. Tras lo cual, los oficiales se despidieron y yo me rezagué deliberadamente, para preguntarle algo. 
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—¿Y qué es eso de la hermana del rey Clodoveo,  niu?  

—¿Cómo? —replicó él perplejo, cual si hubiese olvidado su existencia—. ¿Qué quieres que te diga de ella? Difícilmente puedo pensar en hacer emperatriz a Audefleda hasta que tenga ese imperio. 

—Lo tendrás,  Guth wiljis. ¿Y luego? ¿Es que vas a casarte con una extranjera a quien no conoces? 

— Aj,  bien  sabes  que  es  cosa  nada  infrecuente,  y  más  en  el  caso  de  familias  reales  que  contraen matrimonios  de  conveniencia.  Empero,  el  general  Respa  la  conoce,  y  me  dice  que  no  es  tonta,  tiene encantos aceptables y es más bella que lo normal en las princesas. 

—Lástima que, como es sabido, las mujeres francas tengan tendencia a envejecer y ajarse antes que otras —dije yo con esa melifluidad con que suelen expresar su desdén las féminas—. Y como dices que ha de correr algún tiempo antes de que puedas... 

— ¡Oh,  vái! —exclamó él, con una carcajada—. Clodoveo es un mozuelo de veintitrés y Audefleda debe  tener  seis  o  siete  años  menos.  Espero  con  toda  seguridad  gozar  de  esa  ciruela  antes  de  que  se convierta en pasa. 

Y  así,  salí  de  la  basílica  desalentado  y  reconcomido  por  dentro;  incluso  una  mujer  normalmente tranquila y equilibrada como Veleda, no puede vencer la turbación cuando compara sus cualidades con la de  otra  y  —ya  antes  de  que  se  preste  a  considerar  cualidades  como  la  belleza,  el  encanto  y  la inteligencia—  descubre  abatida  que  la  otra  tiene  la  enorme,  insuperable  e  injusta  ventaja  de  ser  más joven. Y yo, Veleda, tenía — ¡liufs Guth! — casi el doble de años que la doncellil Audefleda. Advertí que iba apretando los dientes y eso necesariamente me hizo recordar que no era vieja. La augusta Iglesia cristiana, que pretende ser infalible en toda cuestión que los mortales puedan plantearse, tiene establecido con precisión cuándo es vieja una mujer, vieja sin remedio y por más que proteste, finja o apele; los doctos padres de la Iglesia han decretado que una mujer es vieja a los cuarenta, que es la edad en que está en condiciones idóneas para la  velatio  monjil; según me explicó la hermana Tilde (cuando yo era, entonces sí, tan jovencita), una mujer de cuarenta años, como reconoce la Iglesia, tiene «edad en la que ya ha superado las ansias indecentes... y está tan envejecida y ajada que ya no inspira esas ansias en el hombre». 

Bien,  thags Guth,  a mí aún me faltaban seis años para pasar ese linde irreversible; y tal vez  fuese una  de  las  pocas  que  prolongase  ese  plazo  de  cuarenta,  pues,  aunque  la  naturaleza,  en  principio,  había cometido el enorme error de darme forma humana, por otro lado, esa misma naturaleza, desde entonces, me  había  tratado  con  bastante  más  indulgencia  que  a  otras  mujeres  y  siempre  había  sido  esbelta  y  de pocas  carnes  y  seguía  siéndolo;  mi  cuerpo  no  había  padecido  la  hinchazón  y  el  aflojamiento  de  la maternidad  y mi vigor no había mermado por efecto  de la sangría de la  menstruación;  y tal vez por mi carencia  de  algunas  glándulas  femeninas  —o  por  tenerlas  tan  inextricablemente  mezcladas  con  las masculinas— los efectos de la edad no me acosaban. Cierto que mis caderas habían engrosado una pizca y  mis  senos  y  vientre  ya  no  eran  tan  firmes  al  tacto,  pero  conservaba  una  tez  suave  y  sin  tacha,  en  mi semblante no había arrugas y mis poros no eran toscos. No tenía papada ni el cuello abultado y aún poseía un  cabello  abundante  y  lustroso;  mi  voz  no  se  había  vuelto  chillona  y  andaba  airosamente.  Aun comparada  con  una  nubil  inmadura  y  sosa  de  dieciséis  años  como  Audefleda,  no  era  nada  decrépita, pensé. Pero... 

No puede negarse que los hombres que de jóvenes son guapos conservan su atractivo mucho más que  la  mujer  más  hermosa;  Veleda  no  podría  elegir  eternamente  los  hombres  que  quisiera  de  cualquier edad  y  condición,  como  había  hecho  en  Bononia,  mientras  que  sus  coetáneos  Thorn  y  Teodorico  aún continuarían muchos años siendo atractivos para mujeres de su misma edad y mujeres jóvenes y más que jóvenes; por no hablar de las mayores que ellos. Ahora mismo, si les diesen a escoger entre la Veleda casi a punto para el velo monástico y la pimpante Audefleda, ¿cuál escogerían? Me daban ganas de mesarme los cabellos y gritar como aquella lastimosa Hildr en la gruta de Gutalandia: «¿Es justo, acaso?» 

Pero lo que hice fue detenerme aterrada, de pronto, en la calle. Por decirlo de algún modo, era como si Thorn volviese la cabeza para mirar a Veleda con una mezcla de admiración, horror y sarcasmo y dijera en voz alta:  «¡Gudisks Himins!»  Y me devoraba la envidia de mí mismo. 
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En  aquel  momento  desfiló  junto  a  mí  una  patrulla  de  nuestros  guerreros,  que  marcialmente saludaron al ver mi coraza de mariscal, pero miraron de un modo extraño al hombre que la revestía. Una vez  se  hubieron  alejado,  me  eché  a  reír  de  mis  lunáticas  y  tergiversadas  divagaciones  y  dije  para  mis adentros: «  Vái, ¿a qué conjurar semejante futuro? Quizá la Fortuna o Tykhe o cualquier otra diosa de la buena suerte tenga ya decidido que Thorn, Teodorico y Veleda perezcan en la próxima batalla.» 

Pero,  por  supuesto,  no  fue  así:  ni  en  la  siguiente,  ni  en  la  que  hubo  después.  Las  batallas  que siguieron fueron todas hechos sin trascendencia de rápida conclusión, que no costaron muchas bajas por ambos lados. El motivo era que las legiones romanas, al verse privadas de jefe y abandonadas por su rey, combatían,  lógicamente,  de  mala  gana  y  con  desánimo;  ninguna  salía  a  nuestro  encuentro  conforme avanzábamos  hacia  el  sur  de  la  península,  y,  cuando  llegábamos  a  sus  posiciones  y  enviábamos anticipadamente  nuestra  altiva  exigencia  —«tributum  aut  bellum»—  no  oponían  más  que  la  resistencia necesaria para que no se dijera que se habían rendido sin combatir. Pero se rendían. En agosto, mes final del año, dominábamos toda Italia —salvo el bastión de Odoacro en Ravena— 

pese  a  que  Teodorico  había  decidido  detener  el  avance  hasta  el  límite  este-oeste  marcado  por  la  vía Aemilia,  tan  sólo  a  mitad  de  la  distancia  de  la  frontera  de  Venetia  y  la  ciudad  de  Roma.  Optó  por detenerse allí para volver a invernar, simplemente por facilitar el ir y venir de sus emisarios, ya que cada vez le ocupaban más los asuntos de administración que la conquista en sí. Había dejado en las principales ciudades tomadas destacamentos militares, y ahora enviaba otros a las ciudades más pequeñas, y por tal motivo le era necesario mantener una rápida comunicación en todo el territorio. Zenón continuaba enfermo —su vida se apagaba, decían los mensajes de Constantinopla—, pero no se había nombrado sucesor ni regente. Como Teodorico no podía recibir la proclamación imperial de rey de Roma, y como honradamente se negaba a arrogarse poderes, carecía de autoridad para dictar leyes de gobierno en las tierras conquistadas. Empero, sí que impuso el   jus belli,  estableciendo ciertas reglas por decreto  para  mantener  el  orden  y  dar  curso  normal  a  los  asuntos  cívicos.  Las  reglas  que  instituyó  no fueron nada severas, y sorprendieron y complacieron bastante a los «nuevos subditos del conquistador», y fueron anticipo del magnánimo despotismo con que después gobernaría. 

Por ende, he podido determinar por mis lecturas de historia universal que todos los conquistadores anteriores a Teodorico —Ciro, Alejandro, César y cualquier otro— sentían desprecio por los pueblos que dominaban;  el  conquistador  impone  siempre  al  conquistado  sus  propias  ideas  sobre  lo  que  está  bien  y mal,  no  sólo  en  cuestiones  de  gobierno  y  en  el  ámbito  legal,  sino  en  cualquier  detalle  de  conducta, religión, cultura, costumbres y gustos. Teodorico hizo eso. Y, lejos de despreciar a la población de lo que había sido el poderoso imperio romano occidental, honró y admiró su legado y desde el primer momento dejó bien sentado que intentaría restablecer y recuperar su perdida grandeza. Por  ejemplo,  habría  sido  lógico  que  un  conquistador  depurase  sin  contemplaciones  a  todos  los subordinados y servidores del vencido y extirpara hasta el último vestigio del gobierno de su predecesor. Teodorico no lo hizo. De momento, al menos, fue dejando en las provincias y ciudades conquistadas a los mismos   legatus   y   praefectus   romanos  que  ostentaban  el  cargo  durante  el  reinado  de  Odoacro, fundamentándose en el razonamiento de que un gobernador con cierta edad y experiencia actuaría mejor que cualquier advenedizo. 

No obstante, para ayudar (y vigilar) a esos gobernadores, instituyó una especie de tribunal que, en honor a la verdad y a la justicia, he de decir que ningún pueblo conquistado había conocido jamás, pues, a todos  los  niveles  de  la  administración,  Teodorico  dispuso  un   judex   romano  y  un  oficial  ostrogodo  de autoridad  equivalente;  el   judex   se  ocupaba  de  todos  los  asuntos  relativos  a  la  población  romana  y  los juzgaba con arreglo a la ley romana, y el oficial respondía de los asuntos concernientes a los ocupantes y los juzgaba según la ley goda. Ambos magistrados se complementaban amigablemente en sus respectivas jurisdicciones  para  arbitrar  querellas  y  disputas  entre  romanos  y  extranjeros.  Aunque  al  principio  este novedoso tribunal sólo estaba previsto para eliminar fricciones entre invasores y conquistados, resultó tan útil  y  beneficioso  para  ambas  partes  y  toda  la  nación  —aun  pese  a  la  influencia  de  tal  número  de extranjeros— que siguió utilizándose y aún perdura. 
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Claro que, con el tiempo, Teodorico tuvo que suprimir muchos  legati, praefecti y judices  romanos que resultaron ineptos, corruptos o estúpidos, por ser gente que en su mayoría había alcanzado el cargo por  «amicitia», lo que es decir favoritismo, nepotismo o lamiendo las botas y sobornando; los sustituyó 

por  romanos  de  probada  capacidad,  aunque  algunos  de  éstos  le  dijeron  que,  aunque  tratarían  de  servir honrada  y  eficazmente,  no  servían  muy  gozosos  bajo  un  usurpador  no  romano.  Creo  que  Teodorico prefirió para los cargos a estos reticentes sinceros, pues tenía certeza de que no eran lameculos. Sólo hubo una  clase  de  cargo  que  Teodorico  vetó  a  los  romanos;  después  de  que  el  ejército  romano  cayera inevitablemente bajo su mando, quedando integrado a nuestras fuerzas, suprimió los tribunos militares y no dio ningún mando de importancia a romanos. 

—Lo que intento —me dijo en cierta ocasión— es repartir razonablemente las responsabilidades. Que cada uno haga lo que mejor sabe y le recompensaré en consonancia. En lo que atañe al cultivo de la tierra  y las cosechas,  romanos  y extranjeros trabajan con el  mismo  denuedo  y provecho, pero las tareas que  implican  la  defensa  del  país  y  el  mantenimiento  de  la  ley  y  el  orden,  es  mejor  confiarlas  a  las nacionalidades  germánicas,  merecidamente  conocidas  como  «bárbaros  belicosos»;  y,  como  fueron  los romanos los que en tiempos pasados desarrollaron las artes y las ciencias que tanto han enriquecido a la humanidad, les dejaré exentos de trabajos rudos —en la medida de lo posible— con la esperanza de que emulen a sus antepasados y vuelvan a civilizar al mundo. 

Casi  todos  sus  esfuerzos  a  este  propósito  fructificaron  más  adelante,  pero,  como  digo,  fue  un prometedor  principio  puesto  en  marcha  ya  en  aquellos  primeros  meses  en  que  el  único  medio  de  que disponíamos  era  la  ley  marcial.  Aunque  él,  el  ejército  y  sus  nuevos  subditos  siguieran  considerando Mediolanum como la «capital» durante un tiempo, no se encerró en ella para gobernar por  fiat  del modo distanciado  y  despreocupado  en  que  lo  habían  hecho  la  mayoría  de  los  emperadores  romanos,  sino  que todo  aquel  invierno  recorrió  el  territorio  ocupado  de  un  extremo  a  otro,  interesándose  por  la  seguridad, bienestar  y  ánimo  de  «su  pueblo»,  integrado  por  los  habitantes  y  las  tropas;  e,  independientemente  de donde  se  encontrara,  enviaba  y  recibía  constantemente  emisarios  para  tener  contacto  con  todos  los rincones  de  sus  dominios  y  que  nada  escapase  a  su  atención.  Por  ejemplo,  había  puesto  todos  los depósitos del país y las cosechas de aquel año bajo requisa en virtud de ley marcial, pero no los confiscó, sino que ordenó a sus intendentes que establecieran las provisiones de invierno y que lo hiciesen con una imparcialidad que sorprendió al pueblo, pues recibieron los mismos alimentos que los nobles, y algunos villanos  incluso  recibieron  más;  y  las  casas  humildes  en  que  se  alojaban  oficiales  y  tropas  nuestras tuvieron derecho a más cantidad para compensar el trastorno. 

Puedo  afirmar  con  plena  confianza  que,  anteriormente,  ningún  pueblo  conquistado  ha  visto  tanto cuidado  y  preocupación  por  parte  del  conquistador,  y  sé  de  cierto  que  el  pueblo  de  Italia  en  seguida comenzó  a  otorgar  a  Teodorico  una  confianza,  un  respeto  y  un  afecto  como  ningún  conquistador  ha conocido jamás. Y no me refiero al pueblo bajo de remoto oprimido; el importante Lentinus,  navarchus de  la  flota  romana  del  Hadriaticus,  se  llegó  desde  su  base  hasta  Aquiliea  para  saludar  a  Teodorico  y hacerle una propuesta amistosa que resultó muy útil para nuestra causa. 

Mientras Teodorico se ocupaba del despliegue de las tropas de ocupación, imponiendo el  jus belli  y los  otros  aspectos  de  la  administración  militar,  al  general  Herduico  le  encomendó  la  misión  de  sitiar  a Odoacro  en  Ravena,  o,  mejor  dicho,  someterla  a  un  bloqueo  parcial.  Como  yo  había  advertido,  las marismas que la rodean no eran terreno firme que permitise asentar las catapultas ni las masivas filas de arqueros; por ello, Herduico sólo pudo disponer su infantería en una prolongada línea en las proximidades de la ciudad, rodeándola desde la orilla norte hasta la orilla sur. Pero esas tropas nada podían hacer más que estar en su puesto para impedir que llegaran abastecimientos por el camino de las marismas, a través de esas mismas marismas, por el tramo del río Padus que discurre cruzándolas en dirección al mar o por la vía Popilia que atraviesa Ravena de norte a sur por la costa. Salvo en las ocasiones en que los aburridos arqueros corrían hacia las murallas a disparar flechas corrientes o incendiarias para romper su tedio, no se habría dicho que aquello era un asedio. Y yo había también advertido que incluso el bloqueo era tan vano y  probablemente  provocaría  igual  escarnio  en  el  enemigo  que  los  displicentes  ataques  con  flechas;  los speculatores   que Herduico había dispuesto  en la costa, comunicaban que al  menos una vez por semana llegaba  por  el  Hadriaticus  un  barco  mercante  o  una  hilera  de  barcazas  remolcadas  por  galeras  que 
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anclaban  en  los  muelles  y  descargaban  con  toda  impunidad.  Y  nada  podíamos  hacer,  ni  aun  saber  de dónde venían aquellos barcos. 

—No  vienen  de  ninguna  de  las  bases  a  mi  mando  en  el  Hadriaticus  —nos  dijo  Lentinus  a  los oficiales reunidos en el  praitoriaún  de Mediolanum—. Os doy mi palabra, Teozorico —prosiguió con su curioso  acento  venetiano—, de que no son  barcos de Aquileia, Altinum  o Ariminum. Del  mismo modo que  no  he  permitido  que  las  embarcaciones  militares  participaran  en  la  conquista,  tampoco  las  cedo  a Odoacro para ayudarle en su último reducto. 

—Lo sé —dijo Teodorico—, y respeto vuestra neutralidad. 

—Hay  que  pensar  necesariamente  —dije  yo—  que  hasta  un  dirigente  marginado  y  desacreditado debe contar con un puñado de partidarios incondicionales. Sospechamos que los abastecimientos los lleva a  cabo  alguna  facción  de  Odoacro  que  se  ha  exilado,  quizá  en  la  marítima  Dalmatia  o  puede  que  en  la lejana Sicilia. 

—O quizá los partidarios de Odoacro —añadió el hosco  saio  Soas— son exilados que por el motivo que sea quieren mantener la situación anterior. Es sorprendente el celo con que la gente que lleva mucho tiempo fuera de su país natal se entromete en los asuntos internos hallándose a prudencial distancia. 

—Bien,  a  mí  me  está  moralmente  impedido  entrometerme  —dijo  Lentinus—.  Pero,  aunque  mi neutralidad me veda ofreceros navios romanos, nada me impide sugeriros que los construyáis, Teozorico. 

—Se acepta la sugerencia —contestó Teodorico con una sonrisa—, pero me apostaría a que no hay un solo hombre entre mis soldados que sepa nada de atarazanas. 

—Probablemente no —añadió Lentinus—. Pero yo sí. 

—¿Nos ayudaríais a construir navios de guerra? —inquirió Teodorico, ya con amplia sonrisa. 

—No navios de guerra. Sería violar la neutralidad. Y se tardaría años en construir una flota. Pero lo que  realmente  necesitáis  son  grandes  cajas  que  puedan  llevarse  a  remo  hasta  el  puerto  de  Classis  en Ravena, y sean de capacidad suficiente para contener guerreros armados que impidan el acercamiento de los barcos de abastecimiento. Ciertamente, tendréis pontoneros y herreros en vuestras filas. Reunidlos  y que se vengan conmigo por la vía Aemilia hasta las atarazanas de Ariminum, que yo les enseñaré. 

—¡Que  así  sea!  —exclamó  Teodorico,  alborozado,  dando  la  orden  a  sus  generales  Pitzias  e  Ibba para que se apresuraran a reunir a los hombres. 

Llegó la primavera sin que se hubieran concluido los preparativos del gran bloqueo de Ravena. Y 

llegó  por  entonces  uno  de  los  barcos  rápidos  de  Lentinus  desde  Constantinopla  con  un  emisario  griego que  traía  las  últimas  noticias  del  imperio  de  Oriente.  Zenón  había  expirado  y  su  sucesor  en  el  Palacio Púrpura  era  un  hombre  llamado  Anastasio,  casi  tan  viejo  como  Zenón,  y  anteriormente  funcionario  de segunda  categoría  en  la  hacienda  imperial,  sin  méritos  relevantes.  Pero  lo  había  elegido  la  viuda  del emperador, la  basílissa  Ariadna,  y, a cambio del nombramiento, se había casado con él inmediatamente después de su subida al trono. 

—Llevad a la emperatriz mi enhorabuena y... mi pésame —dijo Teorodico al emisario—. ¿Os ha dicho algo para mí? ¿Algún reconocimiento de mi cargo? 

— Oukh,  nada,  lamento  deciros  —contestó  el  emisario,  encogiéndose  de  hombros—.  Y,  si  me permitís  la  irreverencia,  os  diré  también  que  mejor  será  que  no  esperéis  nada  voluntario  por  parte  de Anastasio. Como todos los que han manejado grandes cantidades de dinero es un viejo tacaño y mísero. Ouá,  no esperéis conseguir nada de Anastasio sin forzarle y obligarle. Así, Teodorico continuaba reinando en Italia sin  aegis  imperial y sólo en virtud del  jus belli  y de su propia estima entre el pueblo. Y, entonces, poco después de recibirse aquella desalentadora información de  Oriente,  nos  llegó  noticia  de  un  acontecimiento  en  el  norte  de  Italia  que  amenazaba  con  empañar  la popularidad ganada por Teodorico. 

La información consistía en que tropas extranjeras habían cruzado la frontera de los Alpes, esta vez por el paso Poenina, y que eran guerreros burgundios enviados por el rey Gundobado; pero no se trataba de  un  gesto  más  de  solidaridad  racial  germánica,  sino  que  el  burgundio  quería  aprovecharse  de  la 
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ambigua situación en Italia y había hecho cruzar las montañas a sus tropas para establecerse en los valles de cultivo y las tierras de pasto del Norte, un territorio que nuestros aliados los visigodos habían ganado la  primavera  anterior  y  en  el  que  la  población  los  había  aceptado  pacíficamente.  Teodorico  no  había encontrado  necesidad  de  establecer  allí  fuerzas  de  ocupación  por  tratarse  de  una  región  de  aldeas  y granjas que no contaba con  judex,  oficial de justicia y tribunal más que en la ciudad liguria de Novaría. Por  lo  cual,  las  tropas  burgundias,  sin  encontrar  resistencia,  habían  llevado  a  cabo  pillajes  y  saqueos violentos,  aunque  probablemente  de  poca  cuantía.  Pero  lo  pe   JT   era  que  habían  tomado  cautivos  a  mil campesinos de aquellos valles, llevándolos al otro lado de los Alpis Poenina para hacerlos esclavos en las tierras de su rey Gundobado. 

—¡Ese hijo de mala perra! —tronó Teodorico—. Yo estoy tratando de que nos aglutinemos todos los extranjeros en un nuevo afán digno y respetable y ese  tetze  de Gundobado decide emular a Atila por su  cuenta,  apresando  un  puñado  de  esclavos.  ¡Que  el  diablo  se  le  lleve  mientras  duerme  y  se  fría  en  el infierno! 

Pero nada podíamos deshacer el entuerto si no era cruzar a toda prisa los Alpes persiguiendo a los culpables, cosa que quedaba descartada porque teníamos que dejar organizado el gobierno de Italia antes de que volviera el invierno; era un proceso muy laborioso aunque no requiriera gran esfuerzo, puesto que las ciudades y los pueblos y las legiones de guarnición ahora ya no ofrecían tanta resistencia como un año atrás. Algunas de ellas, aun antes de que nos aproximásemos para enviar el emisario con el «tributum aut bellum», enviaban anticipadamente emisarioss a saludarnos y presentarnos la rendición. Y,  conforme  avanzábamos  hacia  el  sur  de  la  península,  advertimos  que  muchas  poblaciones  que habrían  podido  establecerse  en  terreno  alto  de  fácil  defensa,  estaban  construidas  en  terreno  llano lamentablemente proclive al asalto o el asedio; circunstancia que nos sorprendía y que pueblo tras pueblo comentábamos maravillados, hasta que por fin comprendimos el porqué. Un anciano  urbis praefectus  de una de aquellas poblaciones —no recuerdo cuál— nos dijo condolido al rendirse a Teodorico: 

—Si mi pobre pueblo hubiese seguido en el lugar alto que antes ocupaba, en vez de aquí en el llano, no habríais entrado sin resistencia. 

—Y bien —replicó Teodorico—, y ¿por qué está ahora en el llano? ¿Por qué una población se ha trasladado a un lugar que le es desfavorable? 

— Eheu,  porque los ladrones robaron el acueducto y ya no llegaba agua allá arriba; por eso tuvimos que trasladarnos junto al río. 

— ¡Los  ladrones  os  robaron  el  acueducto!  Pero  si  un  acueducto  es  tan  inamovible  como  un anfiteatro! 

—Me refiero a las tuberías, que eran de plomo. Los ladrones las robaron para venderlas. 

—Supongo que no te refieres a invasores extranjeros —dijo Teodorico, mirándole atónito. 

—No, no, ladrones del país. 

—¿Y lo habéis consentido? Difícilmente pueden haber robado de noche millas y millas de pesada tubería de plomo. 

— Eheu,  nosotros  hace  tiempo  que  somos  gente  pacífica  y  tranquila  y  no  teníamos  suficientes cohortes vigilum  para apresarlos. Y a Roma no pareció preocuparle, porque no nos envió ayuda ni hizo nada.  Eheu,  nuestro pueblo no es el único que ha sufrido; hay muchos otros que estos últimos años han visto arruinarse su acueducto y han tenido que trasladarse de un promontorio seguro al peligroso llano. 

—Luego ése es el motivo —comentó Teodorico—. Por Murtia, diosa de la indolencia —añadió, de un modo que me recordó bastante a mi viejo protector Wyrd—, desde luego Roma se había vuelto senil e impotente. Ya era hora de que llegásemos nosotros. 
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CAPITULO 9 

 

 

En  la  ciudad  montañosa  de  Corfinium,  un  enclave  de  importantes  vías  romanas,  estuvimos acampados unos días para que Teodorico recibiese la rendición de manos del   urbis praefectus,  darle las reglas por las que habían de regirse bajo la ley marcial, nombrar los habituales  judex  y oficial de justicia del tribunal y enviar cinco  contubernio,  de infantería como fuerza ocupante. Salimos de la ciudad por la vía Salaria  y  yo iba  cabalgando  y  conversando  de cosas intrascendentes con Teodorico en cabeza de la columna,  cuando  vimos  que  en  nuestra  dirección  venía  otra  columna  mucho  menos  numerosa  con  un grupo  de  jinetes  escoltando  a  una  bonita  carruca  tirada  por  mulas.  Al  detenernos  las  dos  formaciones, salió  del  carruaje  un  hombre  de  pelo  blanco  muy  acicalado  y  de  aspecto  distinguido  a  saludarnos;  las sandalias rojas y la ancha banda roja de la túnica eran los símbolos inequívocos de su cargo, y pronunció 

con impecable acento romano el nombre de nuestro rey. 

— Salve, Teodoricus.  Soy el senador Festus, y quisiera hablar con vos. 

— Salve, patricius —contestó cortésmente Teodorico, aunque sin ninguna ostentación; tal vez a mí 

me infundiera respeto ver por primera vez en mi vida un senador romano, pero a Teodorico le daba igual. Al fin y al cabo había sido cónsul del imperio oriental. 

—Vengo  de  Roma  a  vuestro  encuentro  —continuó  Festus—,  pero  esperaba  haberos  hallado  más cerca de ella, y ahora veo que no pretendéis marchar sobre Roma. 

—Dejo a Roma para el final —contestó Teodorico despreocupadamente—. ¿O es que me traéis la rendición incondicional? 

—Es de lo que quería hablaros. ¿Nos apartamos del camino y nos sentamos cómodamente? 

—Esto es un ejército y no llevamos asientos y comodidades para senadores. 

—Pero yo sí. 

Festus  hizo  seña  a  sus  hombres  y,  mientras  Teodorico  llamaba  a  sus  oficiales  y  hacía  las presentaciones,  la  escolta  del  senador  erigió  rápidamente  un  espléndido  pabellón  con  almohadones  y hasta  trajeron  botas  de  vino  de  Falernio  y  vasos  de  cristal  para  servirlo.  Festus  seguramente  habría iniciado una florida conversación, pero Teodorico le indicó que esperaba llegar al anochecer a Aufidena, la ciudad más próxima, y el senador fue al grano. 

—Teniendo al anterior rey cercado, habiendo un nuevo emperador en el trono del Este, y siendo vos incuestionablemente quien manda, el senado romano, al igual que todos los ciudadanos romanos, no sale de su perplejidad ni de su incertidumbre. A mí me gustaría que la titularidad y el poder se transfiriese lo antes  posible  y  sin  entorpecimientos,  para  que  el  reinado   de  facto   de  Teodorico  fuese  un  acto   de  jure. Aunque no pretendo representar el criterio de todo el senado... 

—Al  senado  romano  —le  interrumpió  tajantemente  Teodorico—  no  se  le  pide  criterio  desde  la época de Diocleciano. 

—Cierto, cierto. Y durante el último siglo ha quedado reducido a un simple cuerpo que se limita a ratificar los actos y decretos del que manda. 

—Querréis  decir  de  cualquier  bárbaro  que  manda.  Emplead  la  palabra  sin  empacho,  senador.  Ya desde Estilicón, primer extranjero que tuvo influencia en el imperio, el senado romano no ha tenido otra función que corroborar y asentir. 

—Vamos,  vamos  —replicó  Festus,  sin  ofenderse—,  su  función  no  es  enteramente  superflua. Considerad  el  propio  vocablo  «senado»  que  deriva  de  «senex»  y  que  signfica  asamblea  de  ancianos. Desde la antigüedad, una de las funciones de los ancianos de una tribu ha sido la de dar su aprobación a los logros de los jóvenes. Del mismo modo, Teodorico, necesitáis que vuestras hazañas sean reconocidas y que vuestra proclamación como rey sea legitimada. 

—Sólo el emperador puede hacerlo, no el senado. 
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—Y  por  ello  he  venido.  Como  os  decía,  no  represento  a  la  mayoría  senatorial,  y  considero innecesario deciros que esa mayoría se alegraría si vos y todos los demás bárbaros volvierais a las espesas forestas germanas para que ella fuese quien eligiese debidamente a sus gobernantes; pero represento una facción a la que le gustaría sobremanera ver que Italia vuelve a la paz y a la estabilidad. Y los senadores somos conscientes, en virtud de nuestras relaciones con Anastasio cuando era un simple funcionario del tesoro, de que es un hombre inclinado a vacilar y contemporizar. Por lo tanto, os propongo lo siguiente. Si me  facilitáis  transporte  y  un  salvoconducto,  iré  a  Constantinopla  e  instaré  a  Anastasio  a  que  proclame inmediatamente que Odoacro está derrocado y que a partir de ahora sois Teodoricus Rex Romani Imperii Occidentalis. 

—Rex  Italiae  es  suficiente  —replicó  Teodorico  sonriente—.  No  puedo  declinar  tan  generoso ofrecimiento,  senador,  y  os  doy  las  gracias  por  vuestros  buenos  oficios.  Id  en  buena  hora  y  con  mis deseos de éxito. Si seguís hacia el Norte llegaréis a la vía Flaminia, que os llevará a Ariminum, en donde el  navarchus  Lentinus, jefe de la flota del Hadriaticus, lleva a cabo un proyecto. Mi mariscal Thorn, aquí 

presente, conoce el camino y al  navarchus. Saio  Thorn encabezará vuestra escolta y se encargará de que Lentinus os haga embarcar en el primer navio para Constantinopla. 

Así, Teodorico y el ejército continuaron sin mí y yo regresé por donde había venido a la cabeza del séquito de Festus;  no podía quejarme de que me asignasen esa misión  de escolta, pues así  no tenía que dormir a la intemperie  y alimentarme de la intendencia del  ejército durante largas jornadas cabalgando, pues  que  el  senador  viajaba  como  es  potestativo  de  un  dignatario  y  de  ello  se  beneficiaban  sus acompañantes; se preveían todas las etapas del itinerario para que concluyesen en un pueblo o una ciudad con un buen  hospitium,  con excelente cocina y termas en condiciones. En Ariminum, Lentinus procuró amablemente a Festus un crucero rápido que zarpó inmediatamente hacia Constantinopla; era el más pequeño de los veloces dromos y el senador no pudo embarcar más que a  dos  de  sus  ayudantes,  dejando  al  resto  de  la  comitiva  con  gastos  pagados  hasta  su  regreso,  lo  que significaba un enorme gasto, ya que probablemente no estaría de vuelta antes de cuatro semanas. No  tuve  ocasión  de  pasear  por  Ariminum,  pues Lentinus  me  instó  a  ir  con  él  a  ver  lo  que  habían construido  para  el  bloqueo  de  Ravena.  Acababan  de  terminar  los  improvisados  navios  de  transporte  de tropas  y  los  habían  puesto  a  flote  cargados  de  soldados;  el   navarchus   se  las  prometía  muy  felices,  y deseaba ver la obra, y yo también. Así, al día siguiente cabalgamos juntos en dirección Norte por la vía Popilia. (Era cierto lo que me habían dicho de que la vía Popilia se hallaba muy descuidada; el pavimento roto y con hoyos, o faltando en largos tramos.) Al término de la tarde llegamos al lugar en que concluía nuestra  línea  circular  de  asedio  por  tierra  a  Ravena  en  la  costa  sur;  los  centinelas  se  hallaban prudentemente situados fuera del alcance de las flechas de los defensores de la ciudad, pero lo bastante próximos para poder ver los muelles del puerto. 

—En  realidad,  desde  aquí  no  se  ve  Ravena  —dijo  Lentinus,  mientras  desmontábamos  entre  las tropas  de  asedio—.  Eso  que  veis,  muelles,  embarcaderos  y  almacenes,  es  el  suburbio  mercantil  y proletario de la ciudad, el barrio marítimo llamado Classis. La zona patricia, Ravena propiamente dicha, se halla a dos o tres millas tierra adentro y la une a Classis una calzada que cruza las marismas, bordeada de chozas y chabolas del suburbio llamado Cesárea en el que viven los trabajadores. Era evidente que el puerto debía ser un lugar de gran actividad en tiempos normales; en su ancha y espaciosa dársena, protegida de los temporales por dos islotes, podían anclar doscientos cincuenta navios y  contaba  con  espaciosos  muelles  para  la  carga  y  descarga  de  todos  ellos  al  mismo  tiempo.  Pero  ahora sólo se veían algunos navios, todos bien amarrados, con las escotillas bien cerradas, sin tripulación, con las  velas  bien  recogidas  y  sin  que  hubiera  barcas  yendo  y  viniendo  entre  ellos  y  la  orilla.  En  época normal,  aun  desde  aquella  distancia,  habríamos  contemplado  el  ajetreo  de  mozos  de  carga,  carretas  y carros en muelles y embarcaderos, pero ahora lo único que atisbábamos eran algunas personas paseando; los  tinglados  estaban  cerrados,  no  salía  humo  de  las  fraguas  y  las  grúas  de  molino  de  rueda  estaban inmóviles. Sólo vi seis cosas en movimiento: seis pesados artefactos que avanzaban despacio, uno detrás de  otro,  desde  un  extremo  a  otro  del  puerto  por  delante  de  los  islotes;  se  balanceaban  mucho,  pero lograban  mantener  la  formación  a  cierta  distancia  formando  dos  líneas  paralelas  de  tres  unidades  en 
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sentido opuesto.  Salvo  por los  escudos  de los  guerreros colgados  en la borda  y las puntas de las  lanzas que brillaban por encima de ellos, los artefactos tenían aspecto de inmensos cajones. Cada uno de ellos contaba con dos filas de remeros, pero carecían de mástiles, y sus extremos eran cuadrados de manera que pudieran indistintamente ser la proa o la popa. 

—Así no tienen que virar en redondo conforme van y vienen —me dijo Lentinus—. Es mucho más fácil para los remeros dar la vuelta en el banco y cambiar de dirección que virar para que den la vuelta a esos  mazacotes.  Y  así,  yendo  y  viniendo  de  un  lado  a  otro  del  puerto,  por  lentos  que  sean,  dos cualesquiera  de  ellos  que  converjan  pueden  interceptar  cualquier  barco  que  quiera  entrar  en  el  puerto. Cada uno de ellos carga cuatro  contubernia  de lanceros ostrogodos, armados también con espada; tropa suficiente para abordar cualquier navio mercante y reducir a la tripulación. 

—¿Y han tenido el placer de atacar ya a algún barco enemigo? —inquirí. 

—De momento no, y no espero que lo hagan. Cuando comenzaron a patrullar apareció entre los dos islotes un gran navio cargado de maíz seguido de una hilera de barcazas remolcadas por galeras, pero al ver  relucir  las  armas,  viraron  en  redondo  y  desaparecieron  en  altamar.  Creo  que  hemos  logrado interrumpir el abastecimiento por mar. 

—Cuánto me alegro —musité. 

—Y puedo aseguraros que, por la vía Popilia, les ha llegado poco tocino  —prosiguió  Lentinus— 

desde que se iniciaron los trabajos de las barcazas de bloqueo. Si la línea de asedio es tan infranqueable en  todo  el  derredor  de  la  plaza,  y  así  lo  creo,  lo  único  que  entra  y  sale  de  Ravena  es  algún  mensaje. Vuestros  hombres  han  comunicado  que  se  ven  antorchas  que  comunican  desde  las  marismas  según  el sistema  de  señales  de  Polibio  y  que  les  contestan  desde  las  murallas.  Es  evidente  que  Ozoacro  tiene partidarios fuera de la ciudad, pero a partir de ahora las únicas reservas de alimentos en Ravena son las que hayan podido recibir antes por mar. 

—Odoacro aún puede sostenerse mucho tiempo, pero tendrá que ceder —comenté complacido. 

—Y  estoy  preparando  otra  cosa  —añadió  Lentinus  con  una  gran  sonrisa—  para  molestar  su resistencia.  Hagamos  noche  aquí  con  las  tropas,  saio   Thorn,  y  mañana  recorreremos  la  línea  de  asedio hasta el río y os enseñaré algo mucho más divertido que esos cajones flotantes. Pensé  que  tendríamos  que  rehacer  el  camino  por  la  vía  Popilia  para  dar  la  vuelta  a  Ravena,  pero resultó que las tropas que la asediaban, como no tenían mucho que hacer, habían marcado un sendero de ronda bien afirmado entre las charcas y arenas movedizas. Así, al día siguiente pudimos cabalgar casi tan rápido  y sin dificultad como por la destrozada vía. El sendero se internaba y llegaba hasta el camino de las marismas en donde yo había visto las señales de antorchas —aunque esta vez lo cruzamos más cerca de  las  murallas,  a  distancia  visible—  y  por  fin  llegamos  al  río.  Allí,  la  línea  de  asedio  quedaba interrumpida, pero vi  que continuaba en la otra  orilla. En ésta, un grupo de hombres, desnudos  hasta la cintura debido al calor, se afanaban en el proyecto de que me había hablado Lentinus. 

—Éste es el brazo del río Padus situado más al sur —dijo—. Advertiréis que a nuestra izquierda se divide  en  dos  ramales  que  rodean  las  murallas  de  Ravena  antes  de  desaguar  en  el  mar.  No  es  una circunstancia  enteramente  natural,  porque  el  foso  se  construyó  para  abastecer  de  agua  a  la  ciudad. Aunque, como veis y podéis oler, el agua del río no es muy limpia, dado que cruza las ciénagas; pero es la única de que dispone Ravena,  ya que  el  acueducto hace años que está abandonado. Así pues, las  aguas discurren lamiendo las murallas y penetran en la ciudad a través de unos arcos bajos que las canalizan. Lo que estoy disponiendo es que esas aguas introduzcan en Ravena algunas sorpresas. 

—Para ser un observador neutral,  navarchus,  parece que os ha ganado el espíritu de conquista —

comenté,  admirado—.  Lo  que  construyen  esos  hombres,  ¿son  embarcaciones?  Me  parecen  demasiado frágiles para transportar tropas. 

—Barcas son, pero irán sin tropas. Por eso no es necesario que sean sólidas. Y son expresamente pequeñas para que pasen por los arcos. 

—¿Y por qué, entonces, llevan mástil y vela? ¿No les impedirán el paso por los arcos? 

—Los salvarán al revés —contestó él, sonriente. 
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—¿Cómo? —exclamé, mirando perplejo a él y a la barca en cuestión. Si los artefactos de bloqueo del  puerto  eran  cajones  gigantescos,  aquellas  barquitas  eran  una  especie  de  tinas  del  tamaño  de  un hombre;  en  los  dos  o  tres  casi  acabados,  estaban  acoplando  un  mástil,  un  mástil  sin  desbastar  con  una pequeña vela cuadrada. 

—Las barcas se deslizan por la superficie, como cualquier navio —prosiguió Lentinus—, pero con la vela sumergida; así la corriente las impulsa despacio para que no vayan a la deriva y puedan enredarse en los juncos de la orilla o se atasquen en los arcos de los estrechos canales. Y en la concavidad del casco es donde llevan la carga. 

—Muy ingenioso —musité admirado. 

—No es invento mío. Los antiguos griegos, cuando aun guerreaban entre sí, lo llamaban   khelé,  la pinza del cangrejo. Si había una flota enemiga anclada en un puerto, los enviaban corriente abajo para que se inflitraran entre los barcos enemigos, desgarrándolos por debajo. 

—Desgarrarlos ¿cómo? —inquirí—. ¿De qué vais a cargarlos? 

Me enseñó uno de los  khelaí  terminados que cargaban en aquel momento. 

—Con fuego húmedo, como decimos los marinos. Otro invento de los griegos antes de convertirse en una nación decadente. Es una carga consistente en una mezcla de azufre, nafta, brea y cal viva. Tal vez sepáis,  saio   Thorn, que la cal,  al  mezclarse al  agua, se altera  y  cuece,  y  desprende suficiente calor para encender  los  otros  ingredientes,  y  la  mezcla  arde  furiosamente  bajo  el  agua.  Ya  habéis  visto  lo  frágiles que son los  khelaí.  Bien, los he calculado para que aguanten flotando hasta dentro de Ravena; una vez allí 

comenzarán a hacer agua y ésta hará que reaccione la cal y... ¡ euax,  el fuego griego! —concluyó con una sonrisa de muchacho travieso, impropia de un hombre maduro. 

—¡Qué  maravilla!  —exclamé,  admirado  sin  reservas,  aunque  pensé  que  debía  hacerle  una advertencia—.  Pero  supongo  que  Teodorico  querrá  tomar  Ravena  más  o  menos  entera,  y  no  creo  que aplauda el que se la reduzcáis a cenizas. 

— Eheu  —exclamó,  echándose  a  reír—,  perded  cuidado.  Le  hago  esto  al  maldito  Ozoacro  para perturbar  el  sueño  de  sus  tropas.  Aunque  confieso  que  también  por  procurar  cierta  diversión  a  vuestros soldados,  tan  aburridos  con  el  asedio  en  esta  solana  insoportable.  Cuando  hagan  efecto  los  primeros khelaí  dudo mucho que los defensores dejen entrar ninguno más que pueda estallar, pero así estarán todos nerviosos y atemorizados. 

Cuando anocheció, siguiendo las instrucciones de Lentinus, varios soldados se echaron a nadar para llevar los  khelaí  al centro del río y que la corriente los arrastrase. Una vez que los tres artefactos siguieron corriente abajo  y desaparecieron, todos nos acercamos  a la orilla para contemplar el  distante resplandor rojizo  que  proyectaban  en  el  cielo  las  lámparas  y  los  fuegos  de  Ravena.  Si  algún  centinela  veía  que  se aproximaban los  khelaí,  seguramente pensaría que eran troncos, ya que en el río flotaban muchos restos; al menos uno de ellos cruzaría las murallas por algún canal. Vimos cómo el fulgor del cielo aumentaba de pronto  y  saltamos  alborozados  con  gritos  de   «¡Sai!»   y   «¡Euax!»,  dándonos  palmadas  en  la  espalda.  El fuego griego estuvo ardiendo un buen rato y nos imaginamos, con gran contento, a los habitantes yendo de  un  lado  para  otro  consternados,  tratando  inútilmente  de  apagar  unas  llamas  que  misteriosamente  se resistían al agua. 

Cuando disminuyó el resplandor, dije a Lentinus: 

—Gracias por el espectáculo. Mañana ya no estaré para compartir la diversión con vosotros, pues he de comunicar a Teodorico cómo está la situación aquí; no olvidaré alabar vuestro ingenio. 

—  ¡Oh  no,  os  ruego  que  respetéis  mi  neutralidad!  —replicó  él,  sonriente,  alzando  una  mano  en signo de protesta. 

—Muy  bien.  Alabaré  la  calidad  de  vuestra  neutralidad.  Y  neutral  o  no,  vos  seréis  el  primero  en comprobar si Ravena se cansa del fuego griego o vacía del todo sus despensas, o simplemente se harta de estar sitiada y cede. Así pues, confío en que enviéis un emisario a galope en cuanto se rinda. Pero Ravena no se rendía. 
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Siguió  cerrada  a  cal  y  canto  y  sin  comunicaciones.  Ni  siquiera  dio  salida  a  un  emisario  que inquiriese  sobre  la  posibilidad  de  negociar  una  capitulación  favorable.  Y  como  nada  podíamos  hacer, salvo esperar que el prolongado asedio venciera la obstinación de Odoacro, Teodorico decidió olvidarse de  la  situación  y  dedicarse  en  los  meses  que  siguieron  al  gobierno  de  sus  nuevos  dominios  como  si  la bloqueada capital y el ex rey no existiesen. 

Comenzó, por ejemplo, a repartir entre sus seguidores las buenas tierras que le habían conquistado, y, como no había batallas en perspectiva, dispersó a las tropas en destacamentos por todo el país. Luego, emulando en términos generales al tradicional sistema romano de  «colonatus», concedió a cada soldado una parcela de terreno (si el soldado quería tierra) para poder construir, cultivarla o dedicarla a pastos. Por supuesto,  muchos,  en  vez  de  tierra,  optaron  por  una  suma  equivalente  en  dinero  para  poner  una  tienda, una  herrería,  una  caballeriza  o  cualquier  otro  modesto  negocio  en  pueblos  y  ciudades.  Las   tabernae contaron con muchos adeptos. 

Todo  aquello  seguía  su  curso  y  Odoacro  no  debía  ignorarlo  a  juzgar  por  las  señales  de  sus speculatores;  se daría cuenta de que había acabado para siempre su reinado. En Ravena debían tocar a su fin  las  posibilidasdes  vitales,  y  hombre  razonable  habría  debido  solicitar  tregua.  Pero  transcurrió  otro invierno y de la sitiada ciudad no salieron ni personas ni noticia alguna. Ravena no se rendía. Conforme  los  veteranos  de  la  conquista  se  asentaban  y  se  adaptaban  a  su  nueva  condición  de propietarios, y únicamente guerreros cuando la necesidad lo impusiera, muchos de ellos —con el permiso y ayuda de Teodorico, e incluso por estímulo de él mismo— comenzaron a traer a Italia a las familias que habían dejado en Mesia. Las barcazas del Danuvius y del Savus que antes habían servido para transportar nuestros  pertrechos  militares,  remontaban  ahora  esos  dos  ríos  cargadas  de  mujeres  y  niños,  ancianos  y enseres domésticos; desde el nacimiento del Savus en Noricum Mediterraneum las familias llegaban por tierra, en convoyes de carros de la intendencia militar, a través de Venetia a sus diversos destinos. Teodorico  ya había hecho venir a su familia, que, naturalmente, había viajado más cómodamente; sus dos hijas llegaron acompañadas de dos primos, un joven y una joven, al cuidado todos de la tía de las princesas, la madre de los primos, que no era otra que Amalafrida, hermana de Teodorico. Era la primera vez  que  veía  a  la   herizogin   Amalafrida  y  la  encontré  bastante  atractiva;  era  una  mujer  alta,  delgada, elegante y serena. Su hija, Amalaberga, era bastante guapa y de carácter tímido y retraído, mientras que el hijo, Teodato, era un joven taciturno, de gruesas mandíbulas llenas de granos, que no me gustaba nada. Las  princesas  Arevagni  y  Thiudagotha  se  echaron  alborozadas  en  mis  brazos  dando  gritos  de contento; ya eran las dos unas mujeres, muy hermosas cada una en su estilo, y de actitud muy principesca; yo  me  había  temido  tener  que  decirle  a  Thiudagotha  la  muerte  de  su  pretendido  esposo,  el  rey Freidereikhs,  aún  príncipe  Frido  la  última  vez  que  ella  le  había  visto,  pero,  como  habría  debido imaginarme,  la  noticia  ya  hacía  tiempo  que  había  llegado  al  palacio  de  Novae.  Si  Thiudagotha  había llorado  amargamente  al  saberlo,  al  menos  no  iba  a  dolerse  toda  su  vida;  en  todas  las  ocasiones  en  que surgió  en  nuestras  conversaciones  el  recuerdo  de  Frido,  ella  tuvo  la  entereza  de  no  llorar  ni  caer  en  la sensiblería. 

Teodorico alojó un tiempo a los miembros de su familia en una buena mansión de Mediolanum que le había correspondido en el botín, pues ya había ordenado que le construyesen allí un palacio y otro en Verona, que sería siempre su ciudad preferida en Italia. Además, cuando comenzó a repartir parcelas, me había preguntado qué deseaba yo, si otra finca o una residencia en algún pueblo o ciudad. Yo se lo había agradecido,  pero  no  quise  aceptar  nada,  alegando  que  estaba  más  que  satisfecho  con  mis  tierras  en  las afueras de Novae y no quería verme abrumado con demasiadas propiedades. 

Todo  esto  sucedía  y  Odoacro  debía  saberlo  por  las  señales  de  sus   speculatores. ¿Cuál  sería  su estado de ánimo ahora que las familias de los conquistadores estaban instaladas en lo que habían sido sus dominios? ¿Y cómo sería ahora la vida en aquella ciudad cerrada? Pero Ravena seguía sin rendirse. Hay  otras  cosas  que  debo  mencionar  en  relación  con  los  repartos  de  tierras.  Nadie  habría considerado extraordinario que un invasor se apropiase con todo derecho de hasta el último  jugerum  de la tierra  conquistada,  y  la  gente  habría  podido  esperar  con  toda  lógica  que  ello  provocase  un  angustioso lamento  por  parte  de  los  terratenientes  desposeídos;  pero  nada  de  eso  sucedió  en  Italia.  Teodorico 
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únicamente  se  apropió  —para  compartirlo  con  sus  tropas—  del  tercio  de  tierras  de  la  península  que Odoacro ya había confiscado a sus propietarios años antes. Incluso lo que el propio Teodorico se quedó 

—la mansión de Mediolanum  en que  alojó a sus reales parientes  y la tierra  en que  construía su  nuevo palacio— también lo incautó de lo que antes Odoacro había arrebatado a otros. Así, por decirlo en pocas palabras,  los  antiguos  propietarios  de  esas  tierras  e  inmuebles  no  se  vieron  peor  que  antes,  y,  lejos  de presentar quejas, quedaron gratamente soprendidos y muchos de ellos alabaron la benevolente contención de Teodorico. 

Bueno, algunos se sintieron ofendidos. Odoacro había obsequiado con las tierras confiscadas a sus cómplices  y  partidarios,  y  éstos  guardaron  rencor  a  Teodorico  por  arrebatarles  sus  regalos;  algunos gozaban de altos cargos administrativos en Roma, Ravena y las más alejadas provincias y, por un motivo u otro, hubo de dejárselos, y ésos fueron los que, con la influencia que poseían, la utilizaron en contra de Teodorico. 

Me apresuraré a decir que los miembros del senado romano no se contaron entre los descontentos; cierto  que  muchos  senadores  detestaban  lógicamente  a  los  extranjeros  al  principio,  pero  todos  daban prioridad  a  los  intereses  de  Roma  y  algunos,  como  Festus,  colaboraron  de  buen  talante  con  Teodorico desde el principio. En cualquier caso, nadie habría soñado con tamaña codicia o mezquindad para ponerse a lloriquear por la «disolución de propiedades»; el senado era, como siempre lo había sido, una asamblea de  ancianos  de  las  más  antiguas  familias  romanas,  y  ninguna  familia  patricia  se  habría  prestado  a semejante iniquidad. Además, a cualquiera de aquellas familias aristocráticas se les habría podido privar de un tercio de sus propiedades sin que se vieran en gran apuro y a algunas sin que incluso lo notaran. Pero hubo otros que,  al  verse beneficiados durante el  reinado de Odoacro, le habían apoyado con gran complacencia —en particular la Iglesia cristiana católica y sus prelados, cuyas propiedades Odoacro había  eximido  de  confiscación—  y  cuando  Teodorico  comenzó  a  repartir  tierras  entre  sus  soldados  los hombres de la Iglesia se echaron a temblar, convencidos de que un «malvado arriano» les arrebataría con perverso júbilo las tierras y sus propiedades privadas. Efectivamente, corrió el rumor de que el obispo de Roma,  el  patriarca  Félix  III,  había  muerto  abatido  por  una  apoplejía  provocada  por  ese  temor.  Pero Teodorico,  igual  que  Odoacro,  se  abstuvo  de  tocar  lo  más  mínimo  las  propiedades  de  la  Iglesia.  Sin embargo,  no  por  eso  los  clérigos  cesaron  en  sus  abominaciones;  los  mismos  obispos  y  sacerdotes  que habían  entonado  el  hosanna  porque  su  hijo  católico  Odoacro  había  «respetado  la  santidad»  de  sus propiedades, ahora afirmaban que el arriano Teodorico no se atrevía a atacarlos, que era un hombre débil y un enemigo despreciable. En cualquier caso, por el motivo que fuese, había muerto el  papa Félix, y le sustituyó un anciano llamado Gelasio, quien, con su ascenso, añadió una nueva vejación a Teodorico. 

—El obispo Gelasio, o  el  pontífice, si  queréis  —dijo el  senador  Festus—, está muy mal visto en Constantinopla. 

El  senador  acababa  de  regresar  de  su  viaje  y,  en  la  audiencia  que  le  había  concedido  Teodorico, aquello era lo primero que decía. Todos los que estábamos en el salón le miramos perplejos. 

—¡Por  Plutón  que  a  mí  eso  me  tiene  sin  cuidado!  —exclamó  Teodorico—.  Fuisteis  a  obtener  el reconocimiento imperial de mi reinado. ¿Os lo han dado? 

—No —contestó Festus—. Pensé que convenía deciros gentilmente por qué Anastasio lo niega. 

—¿Que lo  niega?  

—Bueno, lo retiene. Él sostiene que si no sois ni capaz de reprimir el mal comportamiento de un obispo polémico, es evidente que aún no tenéis bien metidos en cintura a vuestros subditos y... 

—Senador —dijo Teodorico en tono glacial—, ahorraos la retórica y las buenas palabras. Mi buen humor roza el límite. 

—Parece ser que el primer acto de Gelasio como obispo patriarca de Roma —comenzó a decir sin circunloquios Festus— ha sido acusar a su hermano prelado, el patriarca Akakiós de Constantinopla —la noticia  llegó  estando  yo  allí—,  de  no  haber  sido  lo  bastante  severo  para  suprimir  a  ciertos  elementos difamadores que hay en la Iglesia de Oriente, y el pontífice exige que se borre el nombre de Akakiós de la lista de padres de la Iglesia a los que rezan los creyentes. Me han dicho que todos los cardenales de Roma 
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están  enviando  pastorales  a  toda  la  cristiandad  prohibiendo  las  preces  de  los  fieles.  Y,  como  podéis imaginar,  esto  ha  causado  gran  indignación  en  Constaninopla.  Anastasio  dice  que  duda  en  nombraros Teodoricus  Rex  Romani  mientras  sus  airados  subditos  piden  que  Roma  sea  arrasada  y  que  todo  el  que tenga la menor gota de sangre romana sea condenado a la  gehenna.  Eso es lo que dice. Dede luego, no es más que una excusa para posponer vuestro... 

— ¡Skeit! —tronó Teodorico, dando tal puñetazo en el brazo del sillón que casi lo astilla—. ¿Es que ese  viejo  loco  cree  que  voy  a  mediar  en  una  disputa  de  obispos?  Tengo  toda  una  nación  que  necesita gobierno  y  se  me  niega  la  autoridad  para  hacerlo.  Me  niego  a  creer  que  una  disputa  eclesiástica  tenga prioridad. 

—Por  lo  que  pude  entender  —prosiguió  Festus  con  cautela—,  la  disputa  afecta  a  la  facción monofisita  de  la  Iglesia  de  Oriente.  Parece  ser  que  Gelasio  la  considera  un  elemento  disolvente  y  que Akakiós es abiertamente tolerante. Los monofisitas creen que la naturaleza divina y humana manifiesta en la persona de Jesús... 

— ¡Iésus  Xristus! ¡Otra  de  esas  enrevesadas  disquisiciones!  Discuten  por  la  sombra  de  un  burro, como dicen los rústicos.  ¡Skeit!  Llevamos casi quinientos años de cristianismo y los padres de la Iglesia siguen  ignorando  al  mundo  que  les  rodea  mientras  se  enzarzan  en  sutilezas  teológicas.  Pretenden  ser sabios  que  reflexionan  sobre  profundas  cuestiones  y  ni  siquiera  saben  elegir  títulos  adecuados  para  su cargo. ¡Pontífice! ¡Hay que ver! ¿Es que no sabe Gelasio que el  pontifex  era un sumo sacerdote pagano? 

¡Diáconos  cardenales!  ¿Ignoran  que  Cardea  era  la  diosa  de  las  puertas?  ¡Por  la  Estigia,  si  Anastasio quiere  que  mejore  la  Iglesia  cristiana,  que  empiece  por  arrojar  un  poco  de  luz  en  la  ignorancia  de  los cristianos! 

— Ja,  ja  —bramó   saio   Soas,  secundando  a  Teodorico,  que  había  callado—.  Además,  todos  los obispos  patriarcas  ansian  llamarse  papa  para  estar  a  la  altura  del  santo  León  que  vivió  hace  cincuenta años,  y a quien los cristianos de Roma llamaban cariñosamente papa por considerarle autor del milagro que había alejado a Atila de Italia, aunque lo cierto es que los hunos, siendo seres acostumbrados al clima frío  del  Norte,  temieron  fiebres  y  pestilencias  en  estas  tierras  más  calurosas  del  Sur.  Por  eso  Atila  no invadió la península. El papa León sería santo, pero en eso no intervino para nada. 

—Volvamos a los asuntos actuales —dijo el senador—. Teodorico, si Anastasio no os cede Roma, que sea la ciudad quien se os entregue. Todos saben que sois el nuevo rey, con sanción imperial o sin ella. Aunque Roma no es la capital, estoy seguro de que puedo convencer al senado para que os conceda un desfile triunfal y... 

—No —replicó Teodorico enfurruñado. 

—¿Por  qué  no?  —inquirió  Festus,  algo  exasperado—.  Roma  es  vuestra  —la  ciudad  eterna—, aunque me han dicho que no os habéis acercado a verla, ni siquiera desde lejos. 

—Ni pienso hacerlo ahora —respondió Teodorico—. Juré no poner el pie en Roma hasta ser rey de Roma. Y no puedo ser rey hasta que primero entre en Ravena y celebre en ella mi triunfo. Si Anastasio me hubiera dado lo que es justo, me contentaría con esperar a que Odoacro se pudriera en Ravena, pero ya  no  puedo  esperar.  Saio   Thorn  —añadió,  volviéndose  hacia  mí—,  tú  conoces  esa  región  mejor  que nadie de los que estamos aquí. Vuelve allá, averigua cómo Odoacro ha resistido tanto tiempo y encuentra un modo eficaz para que pueda desalojarlo.  ¡Habái ita swe!  

 

 

 

CAPITULO 10 
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—¿Qué  puedo  deciros?  —respondió  Lentinus,  encogiéndose  de  hombros—.  Tal  vez  aguanten comiéndose unos a otros. Lo único que puedo aseguraros es que no han podido romper la línea de asedio ni una sola vez, ni por mar ni por tierra. 

—¿Y aún les seguís enviando por el río las pinzas de cangrejo? 

El  navarchus  asintió con la cabeza, sin su anterior vivacidad. 

—No hemos cesado de enviárselas, pero no hay indicios de que las explosiones del fuego griego hagan  mucha  mella  en  ellos.  Debo  decir  que  fuera  de  las  murallas  la  diversión  ha  perdido  mucha aceptación,  y  los  soldados  que  construyen  los   khelaí   están  casi  tan  cansados  y  aburridos  como  los  que accionan los cajones flotantes. Y, a decir verdad, yo también; ya casi no recuerdo lo que es poner el pie en el puente de mando de un navio. 

Le  dejé  abatido  en  la  orilla  de  Ariminum  y  me  alejé  para  reflexionar;  me  senté  en  un  banco  de mármol, mirando sin ver el mejor monumento de la ciudad, el arco triunfal de Augusto, mientras trataba de imaginar cómo una población como la de Ravena resistía tanto sin provisiones. Sólo había tres cosas que  entraban  sin  obstáculo  en  la  ciudad:  una  era  el  río  Padus,  pero  nuestros  constructores  de   khelaí 

habrían interceptado cualquier cosa que hubiera tratado de pasar por él. Luego, estaban los pájaros de las marismas, pero dudaba mucho que Odoacro fuese alimentado por los pájaros como Elias. Y, finalmente, las  señales  de  antorchas;  más  que  probable  era  que  en  Ravena  las  recibiesen  de  buena  gana  por  estar aislados del resto del mundo, pero no podían transmitirles alimento... 

Entretanto,  Teodorico  marchaba  decidido  hacia  allí  con  una  importante  fuerza,  esperando  que  al llegar yo le dijese la mejor manera de emplearla en el ataque. ¿Y qué iba a aconsejarle? No tenía idea, ni buena ni mala... 

Bien, me dije, hay un aspecto del asedio que no he inspeccionado personalmente. No he ido a echar un vistazo al otro extremo de la línea de asedio, en la costa norte de Ravena. Tampoco la había inspeccionado Lentinus, según me dijo. Y él se empeñó, recuperando su habitual entusiasmo, en que fuésemos allí por mar. Dio las órdenes oportunas y reclutó una tripulación que sacó de un cobertizo un crucero rápido, lo botó al agua y en él nos alejamos remando con denuedo. Era la primera vez que me embarcaba desde mis viajes en el imperio de Oriente  y por parte del   navarchus  venía a ser algo parecido, según me dijo. Así, los dos disfrutamos de la travesía. Al zarpar de Ariminum los remeros se  mantuvieron  cerca  de  la  costa  hasta  las  proximidades  de  Ravena,  y  allí  viraron  hacia  alta  mar  para pasar por detrás de los  islotes que protegían el  puerto, no fuese que nuestras patrullas de vigilancia nos confundieran con el enemigo y nos atacaran; tocamos tierra varias millas al norte, en uno de los muchos brazos del Padus que desembocan en el Hadriaticus, lugar en el que un campamento de tiendas a lo largo de la vía Popilia indicaba la situación del campamento de las tropas de asedio del norte. El  que  estaba  al  mando de  aquel  tramo  de  la  línea  de  asedio  era  un   centurio  regionarius   llamado Gudahals,  que  hablaba  latín.  Era  un  hombre  robusto  como  un  buey,  lento  como  un  buey  y,  con  toda evidencia,  de  capacidad  intelectual  semejante  a  la  de  un  buey.  Aunque,  ¿quién  más  indicado  para  la tediosa  tarea  de  supervisar  un  asedio  prolongado  y  aburrido?  O  es  lo  que  pensé  —mientras  estaba  con Lentinus  cómodamente  tumbado  en  los  almohadones,  entregado  a  una  animada  charla,  acompañada  de vino y queso— hasta que Gudahals dijo satisfecho por enésima vez: 

—En Ravena no entra nada,  saio  Thorn. Salvo la sal —añadió con igual complacencia. Sus palabras flotaron en el aire un instante, mientras Lentinus y  yo nos mirábamos atónitos, antes de preguntar al unísono: 

—¿El qué? 

—Las reatas de mulas con sal —contestó alegre Gudahals, ajeno a nuestra fija mirada. Ahora,  el   navarchus   y  yo  nos  habíamos  incorporado  tensos.  Yo  le  hice  seña  de  que  me  dejase hablar y dije como quien no quiere la cosa: 

—Cuéntanos eso de las mulas,  centurio.  
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—Pues las mulas que llegan de Regio Salinarum en los Alpes por la vía Popilia; la vía Popilia se construyó para facilitar el transporte, dicen los muleros. Traen la sal de esas minas desde hace siglos,  y desde Ravena la envían por mar a otros países. 

— Centurio   Gudahals  —dije  despacio,  como  quien  habla  a  un  niño—,  los  mercaderes  de  Ravena hace tiempo que no comercian. 

— ¡Ya lo  creo que no!  —exclamó él, conteniendo la risa—. Bien que se lo impedimos nosotros, 

¿no es cierto? Y como la sal ya no puede salir de Ravena, las reatas van a Ariminum. Como  Lentinus  estaba tan rojo que creí  iba a emular la apoplejía del  papa Félix, le dejé hablar,  y debo decir, en honor a la verdad, que lo hizo sin alterarse. 

—Lo cual quiere decir que las reatas pasan primero por vuestras líneas de asedio, naturalmente. 

—Pues  claro,  navarchus  —respondió  el   centurio,  con  cara  de  sorpresa—.  ¿Cómo  iban,  si  no,  a llegar a Ariminum? 

—Y  esas  reatas...  ¿de  cuántas  mulas  son?  —inquirí  yo—.  ¿Cuánta  carga  llevan?  ¿Llegan  con mucha frecuencia? 

—Bastante a menudo, mariscal. Unas dos veces por semana desde que estamos aquí. Los muleros dicen que es el tráfico normal —hizo una pausa para alzar la bota sobre la boca y echar un buen trago—. Unas veinte o treinta mulas. Ahora bien, no me pidáis que calcule el peso total en  librae  o  amphorae.  Una buena cantidad, en cualquier caso. 

Lentinus, cual si no pudiera creer lo que oía, volvió a preguntar: 

—Y dejáis que esas mulas atraviesen las líneas... sin discutir ni impedirlo. 

—Pues claro —repitió Gudahals—. No se me ocurriría desobedecer las órdenes de mis superiores. 

—¿Las... órdenes? —inquirió Lentinus con ojos desorbitados. 

—Cuando el  general Herduico nos situó aquí  —comenzó a decir Gudahals despacio, como quien habla a un niño—, me insistió sobre todo en que no permitiese a mis hombres hacer ciertas cosas. Pillar, violar,  hurtar  y  cosas  de  esas  que  perjudican  el  buen  orden.  Somos  extranjeros,  y  el  general  dijo  que hemos de ganarnos el respeto de los indígenas para que vean con buenos ojos a su nuevo rey Teodorico. El  general  me  dijo  también  que  no  impidiésemos  en  nada  las  ocupaciones  y  la  vida  de  los  habitantes, salvo los de Ravena, desde luego. Y esos muleros dicen que la sal siempre ha sido el principal producto del comercio romano. 

— Liufs Guth... —musité, abrumado. 

—Es cierto, mariscal; desde que los romanos descubrieron esas ricas minas de sal en los Alpes, han conservado celosamente el comercio de sal. Naturalmente, yo estoy dispuesto a hacer cuanto pueda para contribuir a que mi rey Teodorico se gane el afecto de sus nuevos subditos, del mismo modo que tengo sumo cuidado en no hacer nada que merme su estima, como sería ofenderles prohibiendo el comercio de sal. 

Lentinus se había cubierto el rostro con las manos. 

—Dime, Gudahals —añadí con un suspiro—. Cuando las mulas regresan de Ariminum y pasan por aquí, ¿llevan otros productos que han obtenido a cambio de esa valiosa sal? 

—¡ Eheu,  saio   Thorn!  —exclamó  alborozado  el   centurio—.  Queréis  sorprenderme...  y  hacerme decir  que  he  estado  durmiendo  —hizo  una  pausa  y  echó  otro  buen  trago  de  vino—.  No,  no,  todas  las mulas vuelven vacías. No sé qué les dan a los muleros por la sal; tal vez pagarés. Pero no vienen cargadas con  otros  productos.  ¿Cómo  iban  a  hacerlo?  Si  regresasen  de  Ariminum  con  otros  productos,  el compañero  que  manda  la  línea  de  asedio  del  sur  las  detendría  y  las  vaciaría.  No  las  dejaría  seguir  a Ravena,  no  fuese  que  llevasen  esos  productos  a  Odoacro  y  eso  sería  romper  el  asedio  y  entregar provisiones al enemigo. No obstante, como todas las reatas van vacías cuando vuelven, hay que suponer que el comandante cumple con su obligación. Perfectamente de acuerdo con las instrucciones que me dio el general Herduico. 
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Lentinus y yo nos miramos desesperados, y luego dirigimos nuestras miradas a aquella nulidad sin cerebro que tan ingenuamente había dado lugar al desastre. 

—Tan  sólo  otra  cosa,  centurio  —dije,  casi  sin  preocuparme  por  lo  que  me  contestaba—.  ¿Se  te ocurrió inspeccionar alguna vez las cargas de sal antes de dejar pasar por aquí a las reatas? 

—Después de la primera vez, mariscal —respondió él, abriendo las manos sonriente—, y los tres primeros fardos... la sal, es sal. Y pesada, mirad lo que os digo. Siente uno lástima de esas pobres mulas que  vienen  desde  tan  lejos  con  esos  fardos.  Una  vez  revisadas  las  primeras,  uno  desiste  de  hacerlas descargar para mirar y mandar volver a cargarlas. Los pobres animales... 

—Benigno  centurio. Thags izvis,  Gudahals, por el vino y el queso y el edificante resumen sobre el comercio de sal —dije, poniéndome en pie y cogiendo la espada, emblema de su cargo, de la pértiga de la tienda en que estaba colgada—. Quedas relevado del mando y bajo arresto. 

Como estaba echando otro trago de la bota, se atragantó y lo esparció del susto. Me llegué a la entrada de la tienda y ordené a voces que se presentara el lugarteniente; era un  optio llamado Landerit, que actuó muy marcialmente al ordenarle que pusiera a Gudahals bajo vigilancia, que tuviera  suficientes  hombres  armados  día  y  noche  y  que  detuviera  la  siguiente  caravana  de  mulas  que apareciese por la vía Popilia en una u otra dirección. 

—Yo también debía ser arrestado y depuesto del mando —gruñó Lentinus asqueado. 


—Entonces, yo igualmente —dije—. Pero ¿cómo íbamos a imaginar este eslabón roto de la cadena? 

—añadí, tratando de tomármelo a broma—. Bueno, vos sois un testigo neutral; no lo olvidéis. Vos y yo no tenemos autoridad para arrestarnos. 

—¿Tendremos, entonces, que arrojarnos sobre nuestra propia espada? —espetó él. 

—Procuremos aprovechar lo mejor posible la jugada de la Fortuna... Eso es lo que os propongo. 

—¿Quién  envía  esto?  —preguntaba  dos  días  más  tarde  al  mulero  jefe,  al  tiempo  que  daba  un puntapié a los fardos de carne en conserva y pellejos de aceite que los hombres del  optio  Landerit habían descubierto camuflados en el cargamento de sal. 

El mulero estaba demudado y temblaba, pero atinó a contestar con bastante entereza: 

—El director de Saltwaúrtswa Haustaths —cosa que yo me imaginaba, pero no habría reconocido al hombre de no ser por lo que añadió—. Mi padre. 

—Creí que Georgius Honoratus sería ya demasiado viejo para andar en estos peligrosos juegos. El hijo se sorprendió al oírme pronunciar el nombre, pero musitó: 

—Sigue siendo un buen romano, y no es tan viejo como para dejar de servir a nuestra patria. Recordé un comentario que había hecho mi colega el mariscal Soas relativo a los expatriados que se entrometen  en  los  asuntos  de  su  país  a  una  distancia  prudencial,  pero  no  me  molesté  en  preguntar  qué 

razones animaban a Georgius XIII o XIV para servir al derrocado Odoacro, y me limité a decir: 

—No  admiro  gran  cosa  la  valentía  por  boca  de  terceros.  Georgius  te  ha  mandado  cometer  esta traición por él. Y me imagino que a tu hermano también. ¿Dónde está? 

—¿Quién sois? —inquirió el hombre con voz ronca, clavando los ojos en mí—. ¿Os conocemos? —

añadió  al  ver  que  no  respondía—.  Mi  hermano  y  yo  nos  turnamos  de  vez  en  cuando  para  conducir  la caravana,  aunque  no  sería  necesario  porque  tenemos  jefes  de  muleros  de  sobra,  pero  lo  hacemos  con orgullo...  pro patria...  por ayudar... 

—Y  para  alejaros  unos  días  de  vuestro  valiente  padre  —comenté  con  desdén—.  Pues  estoy deseando ver a tu hermano. ¿Y tu hermana? ¿Comparte también la cacareada valentía de tu padre? 

—¿Quién  sois?  —yo  volví  a  guardar  silencio,  mirándole  severo—.  Se  casó  hace  años  —con  un mercader rico— y se fue de casa. 

—Lástima  —dije—.  Merecía  algo  mejor  que  un  mercader.  Pero  al  menos  se  ha  librado  de  sus repelentes  hermanos.  Supongo  que  vosotros  no  os  habéis  casado.  Georgius  no  habría  consentido  en manumitir a sus dos esclavos más abyectos. 
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Ahora era él quien no contestaba, pero le hice parpadear de perplejidad al añadir: 

—Desvístete. 

No me quedé a comprobarlo, sino que le dije al  optio  Landerit: 

—Cuando estén desnudos todos los muleros, mételos en los sacos de las provisiones confiscadas y llénalos de sal. Mientras tanto, envía al  centurio  Gudahals a mi tienda. Resultó que capturamos dos reatas de mulas que cruzaban nuestras líneas casi al mismo tiempo; la muy cargada que llegaba del Norte y una sin carga que regresaba de Ravena. En total habíamos detenido a diez muleros y unas cuarenta mulas. Cuando Gudahals llegó a mi tienda, dirigía sus ojos de buey hacia el lugar en que los contrabandistas capturados lanzaban ahora gritos de horror, pidiendo piedad, conforme les obligaban a entrar en los enormes sacos; el   centurio  pensó sin duda que le iba a castigar del mismo modo, y su rostro bovino se iluminó cuando le dije: 

— Centurio,  voy a darte la oportunidad de expiar tu falta —él comenzó a mugir agradecido, pero le acallé con imperioso ademán—. Vas a ir con cuatro jinetes a todo galope por la vía Popilia, la vía Claudia Augusta, el valle del Dravus de los Alpes, hasta  

aths  en Regio  salinarum, que es  el  lugar de donde procede la sal  —añadí  instrucciones detalladas para que diera con la mina y una buena descripción de Georgius Honoratus tal como yo le recordaba—. Traerás a ese hombre detenido y me lo entregarás a mí o a Teodorico; a nadie más. Georgius debe ser ya muy  viejo,  así  que  trátalo  con  cuidado,  pues  Teodorico  querrá  que  se  halle  en  buen  estado  para crucificarlo  en  el   patibulum.  Te  prevengo  que  si  no  das  con  él,  no  logras  capturarle  o  le  sucede  el  más mínimo percance durante el regreso... —aguardé a que el  centurio  comenzase a sudar—. Mejor es que no vuelvas. 

El  centurio  no se lo habría hecho repetir dos veces y me habría saludado antes de echar a correr a por el caballo, pero aún le hice otra recomendación. 

—No  creo  que  esas  provisiones  lleguen  aquí  desde  Haustaths.  Sería  un  absurdo  que  los  muleros trajesen a los animales tan cargados desde el principio del viaje. Deben llegar con las alforjas y los sacos con una cantidad de sal, pero los víveres se los añaden en algún lugar mucho más cercano. Si, de camino, puedes averiguar ese lugar y la persona o personas responsables, o tal vez hacer que Georgius lo confiese, si lo logras  sin causarle daño,  habrás expiado tu falta con creces. Gudahals y sus cuatro hombres acababan de salir de estampida del campamento y galopaban ya por la vía Popilia, cuando el  optio  Landerit entró en mi tienda, y, tras saludarme, me informó de lo siguiente: 

— Saio   Thorn, cuando los  fardos de sal  han cesado de rebullirse, se quedaron muy deformados  y extraños; así que les hemos echado más sal para que quedasen duros e hinchados como antes y los hemos cargado en las diez mejores mulas; y en otras diez hemos cargado sacos llenos solamente de sal. Así que ya hay una caravana de veinte mulas bien cargadas. 

—Muy bien,  optio.  Las mulas que quedan mételas en nuestros corrales de bestias de tiro, que de momento no se necesitan. Ahora, tenemos que poner en marcha nuestras... mulas de Troya, por así decir. Está claro que, a pesar de este aprovisionamiento de tapadillo, en Ravena habrán pasado mucha escasez y llevan viviendo mucho tiempo a base de  raciones rancias; la pobre  gente hambrienta  estará aguardando ansiosamente la llegada. Espero que les guste la carne salada que van a recibir esta vez. 

—Sería divertido ver si están tan hambrientos que se la comen —musitó el  optio.  

—De  todos  modos  —añadí—,  los  centinelas  de  Odoacro  son  legionarios  disciplinados,  y,  con hambre o sin ella, no dejarán pasar nada que les resulte sospechoso. Esta caravana tiene que ser igual que las  anteriores;  es  decir,  que  no  ha  de  llevar  más  de  cinco  muleros.  Ve  y  tráeme  cuatro  voluntarios decididos dispuestos a entrar sin armas en el reducto enemigo. Que empiecen a elegir ropa de las prendas de esos muleros. 

—¿Cuatro hombres? ¿Y seré yo el quinto troyano? —inquirió el  optio  con el entusiasmo reflejado en el rostro. 
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—No, iré yo. Lo he previsto así con el  navarchus  Lentinus antes de que saliera en barco hacia la costa sur. Él me estará aguardando al otro extremo de Ravena, si es que podemos pasar. Pero para ti tengo otra misión. Habrá más caravanas de mulas en camino. Confisca los víveres y sala a los muleros igual que has hecho con esta reata. Y luego, devuelves la caravana por donde haya llegado con muleros que sean hombres tuyos —y le expliqué lo mismo que al  centurio—. En algún lugar del camino hay gente que ha intervenido en esta trama. Gudahals lo está averiguando y lo mismo harán tus hombres disfrazados. Landerit se mostraba decepcionado, pero asintió con la cabeza. 

—Entendido,  saio  Thorn. Los conspiradores se mostrarán sorpendidos cuando vean que regresa el cargamento  y  más  se  sorprenderán  si  abrimos  los  fardos.  Por  su  reacción  los  conoceremos.  ¿Los... matamos? 

—Por supuesto. He ordenado a Gudahals que me traiga al jefe; los peces pequeños no me interesan. Otra cosa,  optio.  Te confío mis armas y coraza mientras esté ausente. 

—Perdonad mi curiosidad, mariscal —añadió el   optio—, pero ¿cómo sabíais tantos detalles de la fuente de abastecimiento en Haustaths? 

—De  joven  pasé  un  verano  en  aquel  hermoso  lugar.  El  Lugar  de  los  Ecos  —hice  una  pausa, risueño—. Por entonces no sospechaba que volvería a oír un eco de él en mi vida. 

—Bienaventurados los que aman la paz —dijo Teodorico en voz baja, citando al apóstol san Mateo, mientras  nos  miraba  pensativo  a  mí,  a  los  cuatro  muleros,  al   navarchus   Lentinus  y  los  cautivos,  que  a guisa de trofeos, le teníamos preparados en Ariminum—. ¿Cómo los habéis apresado? 

—No ha sido ninguna proeza —contesté con modestia—. Los centinelas de Ravena dejaron pasar la caravana,  contentándose  con  mirarla  curiosos.  En  el  centro  de  la  ciudad  había  muchos  soldados aguardando  la  llegada;  mis  hombres  se  mantuvieron  callados,  como  les  había  dicho,  y  yo  me  puse  a charlar de cosas de Haustaths con el  optio  encargado de recibir los víveres. 

—¿Y qué habrías hecho si los soldados hubiesen abierto los fardos de Troya allí mismo? —inquirió 

Teodorico con aviesa sonrisa. 

—Afortunadamente no lo hicieron. Como era de esperar, llevaron las mulas a distintos barrios de la ciudad  para  distribuir  equitativamente  los  alimentos.  Por  cierto,  durante  nuestra  breve  visita  he  podido comprobar que aún cuentan con una buena provisión de trigo y productos secos, pero lo único mascable y el  aceite  les  llegaba  por  esas  caravanas  de  mulas.  Bien,  en  cualquier  caso,  en  cuanto  los  soldados  se hicieron cargo de las mulas ya no nos prestaron atención y pudimos alejarnos tranquilamente. 

—¿Y habéis oído los gritos que han debido dar al abrir los fardos? —dijo Teodorico riendo. 

—Esperaba que sucediera en cualquier momento, y sabía que había que actuar con rapidez antes de que los soldados regresaran en nuestra busca; pero éramos pocos para causar grave daño a las defensas de la  ciudad,  aunque  hubiésemos  podido  permanecer  escondidos  para  actuar  subrepticiamente  durante semanas.  Así  que  lo  único  que  podíamos  hacer  era  robar  algo;  algo  que  pareciera  una  impertinencia cuando hubiésemos  escapado. Por supuesto,  me  habría  gustado secuestrar a Odoacro, pero no teníamos tiempo  de  buscarle.  Además,  sabía  que  estaría  rodeado  de  una  poderosa  guardia  y  nosotros  íbamos desarmados. Así que acechamos en la basílica de San Juan, que yo sabía era la catedral católica, aparte de que los legionarios no se molestan en vigilar las iglesias. Entramos  y nos trajimos estos dos presbíteros como trofeos. 

Teodorico los miró con  auténtica satisfacción  y  gesto apreciativo,  casi  cariñoso. Mirada que ellos no le devolvieron. 

—En  ese  momento  —proseguí—  ya  se  había  organizado  cierto  alboroto;  la  gente  iba  y  venía corriendo  y  dando  gritos.  Probablemente  entre  ellos  estarían  los  soldados  que  nos  buscaban,  pero  gran parte de la confusión la había creado nuestro buen amigo el  navarchus,  aquí presente —dije señalando a Lentinus. 

—Sí, Teozorico —añadió él—, tal como habíamos convenido, volví a donde estaban mis hombres en  el  Padus,  llevándoles  más  leña  y  aceite,  y  les  hice  trabajar  frenéticamente  para  construir  el  mayor número de  khelaí  posible, utilizando hasta las cañas y juncos de las marismas, y comenzamos a enviarlos 
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hacia las murallas de día y de noche. Thorn me ha contado que varios se incendiaron inopinadamente en el momento en que ellos salían de la catedral; así que los artefactos han ayudado a sembrar la confusión, pero  creo  que  habrían  podido  escapar  de  todos  modos.  Tened  en  cuenta  que  los  centinelas  sólo  vigilan que no entre el enemigo, y ellos salían. 

—Y, además —proseguí—, lo hicimos tranquilamente, como si tuviésemos algo que hacer fuera de las murallas. Y nos salió bien; parecíamos cinco campesinos cansados, acompañados por dos sacerdotes. Los  centinelas  apenas  nos  miraron,  y  los  dos  curas  no  lanzaron  un  solo  grito  ni  un  gemido,  gracias  al puñal que manteníamos pegado a su axila. 

—Y aquí estáis —dijo Teodorico, meneando la cabeza admirado. 

—Y aquí estamos —repetí—. Quiero presentarte nuestros trofeos. El más joven y gordo —al menos le hemos alimentado bien—, ése que tanto se esfuerza en mostrar una paciencia de santo y perdonar a sus secuestradores,  es  Juan,  el  arzobispo  católico  de  Ravena;  y  el  otro,  ese  delgado,  frágil  y  tembloroso,  sí 

que  es  un  santo  en  vida,  probablemente  el  único  santo  que  tú,  rey  Teodorico,  y  yo  vamos  a  tener  el privilegio  de  conocer.  Ya  has  oído  hablar  de  él.  Es  el  mentor,  tutor,  confesor  y  capellán  privado  de Odoacro: san Severino. 

—Que Odoacro decida: o la ciudad o el santo —dijo Teodorico. 

Estaba con nosotros, su oficiales, y los dos nuevos huéspedes, reclinados todos en  el  triclinium  de su nuevo palacio en Ariminum; los manjares eran exquisitos, pero, mientras que el arzobispo Juan comía a dos carrillos, san Severino se contentaba con picar algo de vez en cuando con sus temblorosos dedos. 

—Hijo, hijo, Teodoricus —decía el arzobispo, pronunciando el nombre al estilo romano, tragando un buen bocado de carne—. Esta persona —añadió, señalándome— ya está condenada a ser desgraciada por  el  resto  de  sus  días y  a  sufrir  después  los  tormentos  de  la  gehenna  por  toda  la  eternidad,  por  haber levantado la mano contra san Severino; estoy seguro, Teodoricus, de que vos no querréis poner en peligro la esperanza de ir al cielo, haciendo daño a un santo cristiano. 

—Un santo católico —replicó Teodorico imperturbable—. Y yo no soy católico. 

—Hijo, hijo, Severino ha sido santificado por el soberano pontífice de toda la cristiandad —añadió 

Juan, persignándose piadosamente—. Por lo  tanto, todo  cristiano debe reverenciar  y  respetar a un santo que... 

— Balgs-daddja  —gruñó  groseramente  el  general  Pitzias—.  Un  santo  castigaría  nuestra  impiedad en este mismo momento con un rayo divino. Mientras que él ni siquiera lanza improperios. 

—Ni palabra alguna —añadió el arzobispo—. El santo ya no habla. 

—¿Está herido o enfermo? —inquirió Teodorico—. No quiero que muera antes de tiempo. ¿He de llamar a un  medicas?  

—No, no —contestó el arzobispo—. Ya hace años que no habla, y parece que no oye ni hace uso de sus otros sentidos. Si fuese un mortal como los demás, habría que pensar que le afecta la senilidad, pero Severino es un santo que emula a otro santo y sigue las exhortaciones de san Pablo preocupándose sólo de las  cosas  divinas  y  desdeñando  las  terrenas.  Habréis  visto  que  hasta  se  abstiene  de  comer,  salvo  una migaja  de  vez  en  cuando.  Para  nosotros,  que  en  Ravena  hemos  tenido  que  vivir  de  migajas,  la  serena renuncia del santo nos ha servido de ejemplo. 

—Si tanto le estimáis y adoráis —dijo Teodorico—, no desearéis que le suceda nada. 

—Hijo,  hijo  —repitió  el  arzobispo,  retorciéndose  las  manos—,  ¿de  verdad  queréis  que  vuelva  a Ravena a decir a Odoacro que amenazáis con hacer daño al santo Severino si no...? 

—Me  da  igual  lo  que  le  digas,  arzobispo.  Me  consta  que  Odoacro  no  va  arriesgar  su  pellejo  por salvarle  aunque  sea  su  santo  preferido.  Se  escondió  cobardemente  entre  sus  subditos  para  escapar  de Verona  y  ordenó  la  matanza  de  varios  centenares  de  cautivos  inermes  y  desarmados  para  que  no entorpecieran  su  fuga  a  Ravena;  y  desde  entonces  mantiene  a  la  población  de  la  ciudad  sometida  a grandes privaciones para seguir allí escondido. Por eso dudo mucho que la amenaza que pese sobre otro mortal le haga rendir Ravena. Pero es lo que tiene que hacer. 
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—Pero... ¿y si... y si no lo hace? 

—Si no lo hace, arzobispo, comprobaréis que puedo ser tan implacable y cruel como Odoacro. Por lo tanto, si te preocupa el bienestar del santo Severino, más vale que idees un convincente razonamiento, un razonamiento irresistible, para persuadir a Odoacro. Y rápido. Mañana te escoltarán hasta Ravena  —

hizo una pausa para calcular—. Dos días para llegar y otros dos días para regresar. Te concedo hasta la semana que viene para que vuelvas trayéndome la rendición incondicional de Odoacro.  ¡Ita fiat! ¿Que así 

sea! 

Fui yo quien llevó al arzobispo Juan desde Ariminum por la vía Popilia y le serví de salvoconducto a través de nuestras líneas; y, con un  signum indutiae  blanco le acompañé hasta Ravena y los puestos de vigilancia externa frente al puerto Classis. Durante los dos días del viaje me abstuve de preguntarle cómo pensaba plantear nuestras exigencias ante Odoacro (y, desde luego, no iba a señalarle que Teodorico, en realidad, no había dicho que fuera a hacer daño al escuálido y anciano rehén Severino). Cuando puse al arzobispo  en  manos  de  la  guardia  romana,  me  miraron  furiosos,  pues  en  Ravena  nadie  ignoraba  el humillante incidente de las mulas troyanas. 

Regresé  a  nuestras  líneas  y  aguardé,  sin  saber  con  certeza  el  qué;  si  alguno  de  nuestros  soldados hubiese hablado de hacer apuestas sobre el resultado de la gestión, no habría sabido si apostar a favor o en contra. Aun en el momento en que llegó un legionario a caballo con un  signum indutiae  acompañado del arzobispo,  no  habría  sabido  por  qué  apostar;  cuando  menos,  el  prelado  Juan  volvía  de  la  guarida  del enemigo y regresaba vivo. ¿Era un signo favorable? Su rostro no desvelaba nada. Cuando regresábamos ya solos por la vía Popilia, no pude resistir la tentación y le pregunté: 

—¿Y bien? 

—Tal cual exige Teodorico. Odoacro capitula —contestó, no muy alborozado. 

 —¡Enax! —exclamé—. ¡ Gratulatio,  arzobispo Juan! Habéis  hecho una buena gestión por vuestra ciudad  y  por  vuestro  país.  Pero  permitid  que  haga  una  conjetura  taimada.  Odoacro  estaba  a  punto  de rendirse, ¿no es cierto? Y que ahora pretenda hacerlo por deferencia a su querido san Severino le permite salvar la cara y hasta le confiere un algo de noble sacrificio. ¿No lo veis vos así? 

—No  —contestó  el  prelado  bastante  condolido—.  Teodorico  tenía  razón.  Odoacro  no  habría accedido simplemente por Severino. Tuve que ofrecerle algo más que un santo. 

—Luego utilizasteis  otro segundo  argumento.  Bien, si  sirvió  para que Odoacro se  aviniera,  alabo vuestro poder de invención. 

El prelado continuó cabalgando un buen rato sin decir nada, por lo que añadí: 

—No parecéis muy contento de vuestro éxito. 

Él siguió callado, por lo que, algo amoscado, porfié: 

—Arzobispo,  ¿qué  le  habéis  ofrecido  a  Odoacro?  ¿Salvar  la  vida?  ¿El  destierro?  ¿Un  cargo? 

Decidme. 

El hombre lanzó un fuerte suspiro que hizo temblar sus carrillos. 

—La  corregencia.  Compartir  el  trono  con  Teodorico.  Que  reinen  los  dos  codo  a  codo  como  los reyes-hermanos de los burgundios. 

Detuve a  Velox  y agarré las riendas del otro caballo para pararlo, diciendo enfurecido: 

—¿Estáis loco? 

—Teodorico  dijo  —y  vos  que  estabais  allí  pudisteis  oírlo—  que  le  tenía  sin  cuidado  lo  que propusiese. 

Me le quedé mirando estupefacto. 

—Teodorico  pensó  erradamente  que  teníais  sentido  común.  Cuando  sepa  su  craso  error  su consternación será tremenda. Y la vuestra.  Eheu.  Ya lo creo. 

—He  empeñado  mi  palabra  —añadió,  temblándole  el  grueso  labio  inferior—  y  Odoacro  ha aceptado. Igual que debe hacer Teodorico. Al fin y al cabo soy arzobispo de la Santa... 
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—¡Sois un imbécil! Más le valdría a Teodorico haber enviado al senil chorlito de Severino. ¿Pero dónde  se  ha  visto  que  el  vencido  dicte  condiciones  al  vencedor?  ¿Es  que  no  lo  veis?  Ahí  tenéis  a Teodorico  que  se  ha  apoderado  triunfalmente  de  todo  el  país  y  ahí  dentro  Odoacro,  abatido,  encogido, aplastado,  que  se  permite  esgrimir  el  puño,  gritando:  «¡Soy  tu  igual,  por  orden  del  arzobispo  Juan!» 

Vamos, pues —añadí, soltando enfurecido las riendas—, estoy deseando ver en qué queda esto. 

—He empeñado mi palabra. La palabra de un reverendo arzo... —volvió a repetir, temblando. 

—Un momento —añadí, deteniendo otra vez a  Velox—.  Habréis acordado algún encuentro de estos dos extraños reyes-hermanos... para que sellen su insólito acuerdo. ¿Qué habéis convenido? 

—Pues un acto de gran pompa y ceremonia, naturalmente. Teodorico entra en Ravena a la cabeza de sus tropas, celebra el triunfo con los formalismos correspondientes. Yo le impongo el laurel y la  toga picta;  las  fuerzas  de  la  ciudad  le  juran  y  le  rinden  armas  y  la  gente  se  postra  en  la  calle  en  señal  de sumisión.  Después  de  la  acción  de  gracias  en  la  catedral,  Teodorico  se  llega  al  palacio  de  Odoacro,  el Lauredal, para celebrar un banquete en el que ambos se abrazan amistosamente y... 

—Está  bien  —dije  yo,  y  permanecí  en  silencio  un  instante  pensándolo—.  Sí,  está  muy  bien  —

añadí—. Teodorico entra en la ciudad, los defensores y los habitantes se someten. Eso es lo que él espera; porque no le diréis más que eso, arzobispo Juan. Dejadle creer que cuando se encuentre con Odoacro es para aceptar la rendición. 

—¿Estáis sugiriendo que un arzobispo cometa pecado? —replicó él espantado—. ¡Sería mentirle! 

¡Faltaría a mi palabra a Odoacro! 

—No haréis  ni  una cosa ni  otra. Sugiero que os  detengáis  al  borde de la mentira. Si  le dijerais  a Teodorico las condiciones absurdas que habéis negociado, estoy seguro de que os abriría en canal. Pero es que, además, es un hombre de honor  y se negaría a entrar en la ciudad aunque Odoacro se la ponga en bandeja.  Por  consiguiente,  arzobispo,  limitaos  a  omitir  esa  cláusula  de  la  corregencia  y  derrochad elocuencia  en  los  preparativos  de  la  ceremonia,  para  acabar  con  que  después  de  entrar  en  la  ciudad  y recibir la sumisión del pueblo, se dirige al palacio para encontrarse con Odoacro. Y nada más. No digáis otra cosa. Si, llegado ese momento, sucede algo que empaña vuestra palabra... no será culpa vuestra. 

—Seguís pidiéndome que cometa el pecado de omisión, y soy arzobispo de la Santa... 

—Consolaos con lo siguiente: un sabio abad me confió en cierta ocasión que la Santa Madre Iglesia permite a veces a sus ministros ayudar a su causa mediante un piadoso artificio. 

—Me  estáis  pidiendo  que  ayude  a  la  causa  de  Teodorico...  —replicó  el  arzobispo  en  los  últimos estertores  de  resistencia—.  Un  arriano,  un  hereje.  ¿Cómo  voy  a  convencer  siquiera  a  mi  conciencia  de que ayudo a la Iglesia? 

—Evitando  el  que  tenga  que  buscar  un  nuevo  arzobispo  para  la  diócesis  de  Ravena  —repliqué 

aceradamente—. Vamos, decidle a Teodorico que le traéis la rendición incondicional que desea. Y así, asegurándome de que mi rey nada sabía de aquella «corregencia» que se había acordado con Odoacro,  sucedió  que  el  reinado  de  Teodorico  se  inició  con  un  lamentable  hecho.  Yo  habría  debido preverlo,  porque  sabía  cómo  había  reaccionado  sin  vacilación  ni  contemplación  alguna  en  ocasiones como aquélla; y después, considerándolo en retrospectiva, muchas veces deseé haberle podido impedir de algún modo su impulsivo proceder. Pero en aquel entonces sólo pensé en que a Teodorico le asistía toda la razón para hacerlo. 

Un día de marzo del año 493 de la era cristiana, Flavius Theodoricus Rex hizo su entrada triunfal en Ravena, pero lo que hizo aquel día de primavera arrojaría una sombra otoñal en los años que siguieron. Una vez concluidas las ceremonias rituales y ovaciones, procedió con su séquito al palacio del Lauredal para encontrarse cara a cara por primera vez con Odoacro. Éste era un hombre viejo, encorvado, calvo y, al parecer, no exento de hipocresía, pues nos recibió con una sonrisa y los brazos abiertos para el fraternal abrazo. Pero Teodorico hizo caso omiso del gesto y desenvainó la espada. 

Aquel año 1246 de la fundación de Roma, renació el imperio romano de Occidente, que florecería espléndido bajo el reinado de Teodorico, pero nunca se olvidó lo que mi rey hizo. Teodorico desenvainó 

la  espada  y  Odoacro  retrocedió  sorprendido  y  aterrado,  musitando:   «¿Huar  ist  gudja?  ¿Ubi-nam 
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 Iohannes? ¿Dónde  está  el  obispo  Juan?»,  buscando  con  la  mirada  al  prelado  por  el  salón,  pero  el cómplice se había abstenido prudentemente de acompañarnos, permaneciendo en la catedral. En aquel día de marzo comenzó el reinado más loable que ninguna de las naciones de Europa había gozado  en  muchos  siglos.  Pero  Teodorico  tendría  detractores,  adversarios  y  enemigos,  y  éstos  nunca olvidarían —y se encargarían de que otros lo recordaran— lo que hizo aquel día. Alzó la espada como un hacha,  con  las  dos  manos,  y  rajó  a  Odoacro  desde  el  cuello  hasta  la  cintura.  Y,  mientras  el  hendido cadáver se desplomaba en tierra, se volvió hacia nosotros y dijo: 

—Herduico, tenías razón aquella ocasión en que dijiste que a Odoacro se le habían reblandecido los huesos de puro viejo. 

Desde  aquella  remota  fecha  hasta  ahora,  aquel  acto  sería  una  nube  que  ensombrecería  los  claros cielos del eximio reinado de Teodorico  el Grande.  
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XI. El reino godo 

 

 

 

CAPITULO 1 

 

 

Ni los más íntimos amigos y partidarios de Odoacro habrían podido negar que merecía la ejecución; ni los adversarios más críticos de Teodorico podrían haber negado que un monarca victorioso tiene, con sus enemigos derrotados, todo el derecho a ser  judex, lictor et exitium.  Y, desde luego, nadie elevó queja alguna cuando el traidor Georgius Honoratus fue llevado desde Haustaths y Teodorico condenó al canalla a  un  castigo  mucho  más  severo  que  la  muerte.  No,  lo  que  hizo  que  muchos  mirasen  con  recelo  a Teodorico  después  de  matar  a  Odoacro  en  Ravena,  fue  una  circunstancia  concreta:  el  arzobispo  Juan difundió una ultrajante mentira. 

Aunque  el  prelado  se  mostró  abyectamente  remiso  a  tergiversar  la  verdad  cuando  yo  se  lo  pedí, posteriormente  incurrió  en  una  mentira  peor  por  voluntad  propia,  a  pesar  de  que,  conforme  a  su  fe cristiana, ello supusiera un grave riesgo para su alma. Esto fue lo que sucedió: Apenas  había  Teodorico  descargado  del  caballo  su  equipaje  en  Ravena,  cuando  llegó  una delegación de dignatarios de Roma; pero no formaba parte de ella el obispo Gelasio, pues se consideraba de  condición  muy  por  encima  de  un  rey.  La  embajada  de  «diáconos  cardenales»  manifestó  que  él  les había autorizado a hablar en nombre de «toda la Santa Iglesia». Al principio sus manifestaciones fueron obsequiosas, casi rastreras, y hablaron tan largo rato con enrevesados circunloquios, que Teodorico tardó 

un  poco  en  entender  qué  era  lo  que  decían.  Finalmente,  comprendió  que  ellos  y  la  Iglesia  estaban preocupados, por no decir furiosos. ¿Y por qué? Pues porque él, Teodorico, había derrocado a un rey que era  cristiano  católico,  y  él,  el  nuevo  rey,  era  arriano;  los  diáconos  ansiaban  saber  si  se  disponía  (como habría hecho un monarca  católico)  a imponer su religión como religión de estado. Teodorico se echó a reír. 

—¿Por qué iba a hacerlo? No me preocupan la  religión  ni  las supersticiones que quieran  abrazar mis  subditos,  mientras  ello  no  genere  revueltas.  Y  aunque  me  preocupase,  no  puedo  legislar  para  que cambie la mente de los hombres. 

Eso tranquilizó a los diáconos; tanto que abandonaron su serviles modales y pasaron a los halagos. Si a Teodorico no le importaba la fe de sus subditos, ¿tenía inconveniente en que la Iglesia hiciera cuanto pudiese  por  convertir  a  los  nuevos  arríanos  y  paganos  a  la  religión  predominante  en  el  país,  a  la verdadera  fe? 

—Podéis  probar  —contestó  Teodorico,  tolerante,  encogiéndose  de  hombros—.  Os  repito  que  no puedo imponerme a lo que piensen las personas. 

Y  a  partir  de  esto,  los  diáconos  pasaron  del  halago  a  la  impertinencia,  diciendo  que  ayudaría enormemente a la campaña de conversión de la Iglesia  y satisfaría profundamente al papa Gelasio  —ya que a Teodorico no le importaba lo que hiciera la Iglesia— que él sancionara lo que hacía. Es decir, que proclamara públicamente que permitía a los evangelistas católicos moverse libremente entre sus subditos arríanos y paganos con la intención de sembrar trigo santo en donde sólo crecían malas yerbas y... 
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—Un  momento  —interrumpió  Teodorico  tajante—.  Os  he  dado  permiso,  pero  no  os  concederé 

privilegio  alguno.  No  apruebo  vuestro  proselitismo  del  mismo  modo  que  no  lo  haría  con  el  de  los adivinos de la antigua religión. 

A lo cual, los enviados comenzaron a darse golpes en la frente, a retorcerse las manos y gimotear; cosa  que  algunos  habrían  podido  interpretar  como  sincera  aflicción,  pero  a  Teodorico  simplemente  le molestó; despidió a los clérigos con cajas destempladas y eso les causó dolor. Teniendo en cuenta cuán preocupados habían llegado, habrían debido marchar con alivio, pero partieron refunfuñando y diciendo que habían sido despedidos de mala manera sin ser escuchados. 

De  toda  evidencia,  Teodorico  no  olvidó  el  incidente  ni  le  restó  importancia,  pues,  poco  después, publicaba  un  edicto  que  sería  vigente  durante  todo  su  reinado.  Desde  entonces,  no  pocos  gobernantes, prelados  y  filósofos  han  manifestado  su  admiración  por  la  novedad  de  que  un  monarca  manifestara  de aquel modo su sentir, de la misma manera que otros muchos han sacudido apesadumbrados la cabeza por considerarlo una locura: 

 «Religionem imperare non possumus, quis nemo cogitar ut credat invitus. Galáubeins ni mag weis anabudáima;  ni  ains  galáubjáith  withra  is  wilja.  No  podemos  imponer  la  religión;  a  nadie  se  le  puede obligar a creer contra su voluntad.» 

La Iglesia de Roma, por supuesto, estaba  comprometida  a hacer que toda la humanidad adoptase y abrazase  su  religión.  Luego  si  hasta  entonces  sus  clérigos  habían  desconfiado  de  Teodorico  en  su condición de no creyente e intruso, su «non possumus» tuvo por efecto que le detestasen y le condenasen como  enemigo  mortal  de  su  misión  en  el  mundo,  de  su  santa  vocación,  de  su  sustento  y  de  su  misma existencia; citaban las palabras de Jesús: «Quien no está conmigo está contra mí», y a partir de entonces, la  Iglesia  cristiana  católica  no  cesaría  en  sus  maniobras  para  derrocarle  y  se  opondría  impertérrita  a  su autoridad real. 

Por  eso,  cuando  el  arzobispo  Juan  de  Ravena  cayó  súbitamente  enfermo,  hubo  muchos  que  se dijeron  que  había  sido  envenenado  por  sus  superiores  eclesiásticos  en  castigo  por  la  parte  que  había tomado  en  facilitar  el  advenimiento  del  reinado  de  Teodorico;  si  así  fue,  Juan  no  dudó  en  perdonar  al envenenador, porque en su lecho de muerte contó una mentira con ánimo de desacreditar al enemigo de la Iglesia,  Teodorico.  Juan  repitió  a  los  sacerdotes  que  le  administraron  los  santos  óleos  lo  que  me  había dicho  a  mí:  que  había  logrado  que  Odoacro  rindiese  Ravena  a  condición  de  compartir  la  soberanía reinando los dos como iguales. Pero a ello añadió una mentira:  que Teodorico lo había aceptado.  Luego, murió y es de suponer que fue al infierno; pero la mentira hizo camino yendo de boca en boca —con los buenos oficios de la Iglesia— y a partir de entonces la acusación se dio por cierta: Teodorico había dado su palabra a un santo hombre y un monarca como él para entrar en Ravena y matar traicioneramente a un anciano desarmado y desprevenido que había confiado en él. 

Sólo Teodorico y yo refutamos la acusación; pero nuestra palabra tenía poco peso frente a la de un alto prelado que había de responder de ella en el día del Juicio; pocos estaban dispuestos a creer que Juan hubiese mentido,  buscándose la condena eterna.  Por bien de su  Iglesia, Juan había hecho una  cosa que, aunque reprensible, era un valeroso  acto de sacrificio; le valió un enterramiento en sarcófago con todos los honores de la Iglesia, y aun creo que le recibirían con indulgencia en el infierno. Entretanto, algunos actos bienintencionados de Teodorico dieron pábulo a los católicos para hallarle en  falta  o  imputársela  aunque  no  la  hubiera.  Cuando  mandó  que  sus  tropas  demoliesen  en  Verona  la ruinosa iglesia de San Esteban, los hombres de la Iglesia pusieron el grito en el cielo, y no cejaron en sus vituperios pese a que se les explicó pacientemente que era necesario demolerla para reforzar las murallas. Y  aun  se  alzaron  más  clamorosas  protestas  cuando  Teodorico  comenzó  a  emplear  a  judíos  en  su administración,  una  serie  de  mercaderes  que  le  gestionaran  algunas  partidas  del  tesoro,  por  la  simple razón  de  que  los  judíos,  por  muy  astutos  que  sean  con  los  números  en  sus  propios  negocios,  son ciertamente escrupulosos y honrados en las cuentas y él quería tener las cuentas bien llevadas. Eso hizo que Laurentius, el  obispo católico de Mediolanum,  se llegase a  Ravena hecho una furia, clamando: 
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—¡Los  cristianos  pueden  hacer  ese  trabajo  perfectamente!  ¿Por  qué  se  lo  encomendáis  a  sucios judíos? 

—Laurentius, a los trabajadores cristianos lo único que les preocupa ostensiblemente es su derecho a  descansar  un  día  de  cada  siete  —replicó  Teodorico,  amablemente—.  Y  los  judíos  muestran  mayor interés por trabajar los otros seis días. Y no oséis volverme a gritar. 

Ni  que  decir  tiene  que  a  los  judíos,  en  las  ciudades  de  Italia,  como  en  cualquier  otro  lugar  del mundo, siempre les han tenido rencor sus vecinos cristianos y siempre por el mismo motivo: no porque fuesen de religión distinta, ni porque se les achacase la muerte de Jesús, sino porque generalmente se han enriquecido  antes  que  ellos.  Empero,  en  aquel  entonces  los  judíos  italianos  comenzaron  a  padecer  más que  rencor,  debido  a  que,  mientras  los  católicos  podían  predicar  libremente  y  murmurar  contra  los 

«herejes  arrianos»,  a  una  fuerza  de  ocupación  no  podían  atacarla,  cosa  que  sí  era  factible  contra  los pacíficos y desarmados judíos. Y lo hacían. 

En  Ravena,  la  capital  de  Teodorico,  una  multitud  fue  incitada  a  la  revuelta  —al  parecer  por  un ciudadano  cristiano  que  protestaba  por  el  interés  que  le  cargaba  un  prestamista  judío—  y  durante  los disturbios  quemaron  la  sinagoga  judía,  que  quedó  gravemente  dañada;  como  era  imposible,  una  vez dispersada  la  multitud,  dar  con  el  culpable  material,  Teodorico  anunció  que  responsabilizaba  a  la comunidad  cristiana  e  impuso  una  multa  a  todos  los  cristianos,  católicos  y  arrianos,  para  reparar  el templo.  Ante  lo  cual,  todos  los  sacerdotes  de  Roma  —desde  el  obispo  Gelasio  hasta  los  eremitas  del desierto—  propalaron  la  acusación  de  que  el  hereje  Teodorico   endurecía   la  persecución  de  los  buenos católicos,  y  ahora  en  beneficio  de  aquellos  enemigos  jurados  de  la  fe,  los  diabólicos,  irredimibles  e imperdonables judíos. 

Fue también por aquel entonces cuando el patriarca de Roma publicó el  decretum Gelasianum  con un índice de libros recomendables para los fieles cristianos y otro de lectura prohibida. Los consejeros del rey le sugerimos que interviniese contra aquella intromisión en el derecho de sus subditos. 

—  Vái —contestó displicente—. ¿Cuántos fieles cristianos saben leer? Y si son fieles al extremo de ser tan sumisos, poco me importa que se dejen engañar por sus sacerdotes. 

—Gelasio ha redactado el decreto para todos los cristianos, no sólo los católicos —comentó Soas—

.  Es  un  nuevo  intento  de  reforzar  el  criterio  de  que  el  obispo  de  Roma  es  quien  manda  en  toda  la cristiandad y el decreto afirma que siempre lo ha sido. 

—Deja  que  Gelasio  crea  lo  que  quiera.  Yo  no  puedo  hacerme  portavoz  de  toda  la  cristiandad  y refutarle. 

—Teodorico  —insistió  Soas—,  no  es  ningún  secreto  que  desde  que  Constantino  les  concedió  el derecho a predicar, los obispos de la Iglesia no hacen más que afirmar una cosa principalmente: que no hay esperanza para la humanidad hasta que los  obispos cristianos  tengan potestad para decidir quién debe portar una corona... hasta que todos los reyes y emperadores sean ungidos por los obispos. Y puede ser un criterio no tan absurdo si un cónclave de obispos lo decide. En este caso es un obispo que afirma ser la mente y la voz de todos. 

—¿Y me aconsejas que dicte una ley o un decreto o un interdicto refutándolo? Ya promulgué un decreto diciendo que no pienso inmiscuirme en cuestiones religiosas. 

—Éste  es  un  caso  en  el  que  la  religión  pretende  inmiscuirse  en  los  asuntos  seculares  y  en  la autoridad monárquica. Tenéis derecho a reprobarlo antes de que vaya a más. 

—Si lo hiciera —replicó Teodorico con un suspiro— sería como Licurgo, el sabio legislador de la antigüedad, que no hizo más que una ley: que se prohibía hacer leyes.  Ne, saio  Soas, creo que Gelasio lo que pretende es que le dé una réplica para tener la excusa de que yo me entrometo. Hagamos caso omiso y que rabie de verdad. 

Con  toda  sinceridad,  debo  decir  que  no  todos  los  prelados  católicos  entorpecieron  la  labor  de Teodorico.  El  obispo  de  Ticinum,  un  hombre  llamado  Epifanio,  vino  a  verle  con  una  propuesta interesante.  Yo  sospechaba  cínicamente  que  lo  que  buscaba  Epifanio  era  encumbrarse  a  los  ojos  de  los demás o ante la Iglesia, pero el asunto redundó también en beneficio de Teodorico. Epifanio le recordó 
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aquel  millar  de  campesinos  que  habían  llevado  a  la  esclavitud  los  burgundios  de  Gundobado  en  su incursión;  el  obispo  opinaba  que  rescatándolos  y  devolviéndolos  a  sus  hogares,  Teodorico  se  atraería muchas  simpatías,  y  dijo  que  él  se  prestaba  a  llevar  las  negociaciones.  Teodorico  no  sólo  aceptó  la propuesta, sino que puso a disposición del obispo un centuria de caballería como escolta y pagó un buen rescate en oro. Envió, además, con el obispo algo mucho más preciado que el oro: su hija Arevagni para ofrecérsela como esposa al príncipe Segismundo, hijo de Gundobado. 

—¿Cómo así, Teodorico? —protesté yo—. Gundobado se aprovechó de ti, casi te insultó ordenando esa incursión en Italia mientras tú estabas atareado en la guerra; tú mismo le llamaste  tetzte  hijo de perra. No merece más que desprecio, si no grave castigo. Y no sólo le pagas el rescate de los cautivos, sino que le invitas a convertirse en padre de tu hija... 

—Arevagni no le hace ascos —replicó Teodorico con paciencia—. ¿Por qué tú sí? Esta hija tendrá 

que  casarse  algún  día,  y  Segismundo  será  rey  de  un  pueblo  valiente...  un  pueblo  que  habita  allende  la frontera  norte  de  Italia.  Reflexiona,  saio   Thorn.  Cuanto  más  haga  prosperar  a  este  país,  más  codiciada presa  será  para  otros  países,  y  si  me  emparentó  con  otros  reyes,  y  más  los  hijos  de  perra,  reduzco  las posibilidades  de  que  se  conviertan  en  enemigos.  Vái,  ojalá  tuviese  más  descendencia  para  convenir matrimonios de estado. 

Bueno, aquello era competencia exclusiva de Teodorico  y Arevagni  era  su hija  y podía hacer con ella lo que le pareciese. Así, acepté el hecho de que la conveniencia es uno de los habituales instrumentos del  arte  político  y  que  Teodorico,  como  todo  gobernante,  tenía  que  valerse  de  él;  en  este  caso  dio  el resultado  apetecido.  El  obispo  Epifanio,  su  propuesta  y  sus  bolsas  de  oro  fueron  bien  acogidos  en Lugdunum; incluso le invitaron a cooficiar con el obispo arriano la boda de Arevagni y Segismundo. Y, a su  regreso  a  Ravena,  llevó,  entre  otras  cosas,  una  declaración  de  amistad  eterna  y  alianza  del  rey Gundobado con Teodorico. Pero también se llevó a todos los campesinos secuestrados y, tal como había previsto, este humanitario rescate hizo que Teodorico cobrara mayor cariño entre sus  subditos, al menos entre la gente del común, los que nunca prestaban oído a las exhortaciones de odio y execración contra él de la Iglesia. 

Empero, si  la diosa Fortuna era más o menos benigna con Teodorico por aquel  entonces,  a mí no me favorecía mucho. Casi estaba convencido de la razón que tenía el arzobispo Juan al predecir que sería castigado por mi irrespetuosa captura del santo Severino, y casi creía que había sido maldecido con una especie de versión cristiana del  insandjis  o ensalmo de la antigua religión. He aquí lo que sucedió: Aunque  no  habíamos  podido  averiguar  quiénes  eran  los  partidarios  exiliados  de  Odoacro  que enviaban las provisiones por mar a Ravena, yo estaba bastante satisfecho por haber logrado la captura del responsable de los envíos de sal, y el  centurio  Gudahals había llevado a Georgius Honoratus intacto desde Haustaths,  indemne  y  aterrado;  ya  eran  grises  su  pelo,  la  tez  y  el  espíritu  en  los  tiempos  en  que  yo  le conocí, pero ahora esto se había acentuado a tal extremo, que dudo mucho de que lo hubiese reconocido. Él,  desde  luego,  no  me  reconoció,  así  que  no  dije  palabra  y  ordené  que  quedase  detenido  en  la   carcer municipalis   de  Ravena  para  interrogarle  a  placer,  y  felicité  a  Gudahals  diciéndole  que  su  buena  labor podría borrar su anterior descuido. 

—Eso espero,  saio  Thorn —dijo él con sinceridad—. También dimos con los cómplices del traidor que me encomendasteis buscar por el camino y los sorprendimos casi con las manos en la masa,  flagrante delicio.  Eran un mercader y su esposa. 

Y me explicó que después de capturar sin dificultad a Georgius en la mina de Haustaths y volver a cruzar  el  país,  y  los  Alpes,  en  un  pueblo  llamado  Tridentum,  les  había  sorprendido  coincidir  con  una caravana de sal igual que las que tan frecuentemente atravesaban nuestras líneas, una reata de mulas que se dirigía al norte, como si regresase de Ravena, pero con las mulas aún cargadas. 

—Pero, claro, en seguida vimos que los muleros eran compañeros nuestros disfrazados —añadió el centurio  animado—. ¡Y ya sabéis con qué iban cargadas las mulas,  saio  Thorn! 

Los  soldados  les  habían  explicado  que  era  yo  quien  les  enviaba  para  localizar  a  los  conjurados  y que, al detenerse en Tridentum a pasar la noche, habían tenido sospechas de aquel mercader y su esposa, 
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quienes, ya en primer lugar, se habían descubierto al reconocer las mulas y preguntar imprudentemente a los muleros por qué volvían con el cargamento y no lo habían entregado. 

—Naturalmente, los soldados detuvieron al hombre y a la mujer, y en ésas estaban cuando llegamos con Georgius cautivo —añadió entusiasmado Gudahals. 

El  centurio  siguió explicando que para mayor prueba de la culpabilidad de la pareja de Tridentum, había visto cómo intercambiaban silenciosas miradas con Georgius. Así, por pura diversión, los soldados les dijeron a los tres lo que había dentro de los fardos y los prisioneros se habían puestos más blancos que la sal, al tiempo que la mujer trataba de gritarle algo a Georgius, pero el marido la había hecho callar. 

—Al primer movimiento que hizo, le atravesé con la espada, y a la mujer también,  saio  Thorn, tal como ordenasteis. 

—Tal como ordené —repetí, con el corazón en un puño, pues recordaba lo que me había dicho el hijo de Georgius de que su hermana se había casado con un mercader... para marcharse del Lugar de los Ecos... 

—Como ya nada teníamos que hacer con las mulas y la carga —añadió Gudahals— las dejamos allí 

y hemos regresado todos juntos. 

—Esos conjurados... —añadí—. ¿Cómo se llamaban? 

—El  mercader  se  llamaba  Alphyus.  Era  un  hombre  pudiente,  con  almacenes,  caballerizas  y herrerías  para  atender  a  las  numerosas  caravanas  que  cruzan  los  Alpes;  el  cautivo  Georgius  mencionó 

después que la mujer del mercader se llamaba Livia, y estoy de seguro que él podrá deciros muchas más cosas,  saio   Thorn.  Nosotros  no  quisimos  acosarle  a  preguntas  porque  habíais  dicho  que  no  le agobiásemos. 

—Sí, sí, Gudahals —musité—, has cumplido muy bien mis órdenes. Te encomiaré ante Teodorico. Comenzaba a sentir asco por mí mismo; tal como había sucedido en otras ocasiones, una vez más era culpable de la muerte de una antigua amiga. Recordé el día en que había grabado el nombre de Livia niña junto al mío en el río helado de los Alpes y mis buenos deseos para con ella. Aun ante la evidencia de que, en la recién concluida guerra, Livia había apoyado al bando de Odoacro —y que seguía de mayor obedeciendo a su memo y grisáceo padre— lamentaba profundamente lo que había sucedido. Estaba  tan  abatido  y  desanimado  que  ni  siquiera  fui  a  interrogar  a  Georgius  a  la  cárcel  para preguntarle por qué había comprometido a su familia para apoyar al derrotado Odoacro, ni asistí al juicio en el que Teodorico le condenó al  «turpiter decalvatus,  o marca de perpetua infamia», instando a que se le hiciese  «summo gaudio plebis»,  y a trabajos forzados con los otros culpables en «el infierno viviente» 

en el  pistrinum  o molino de trigo de Ravena.  {«Turpiter decalvatus»  significa «asquerosamente rapado», y   «summo  gaudio  plebis»   que  se  hiciese  en  público  «para  gran  fruición  de  la  plebe».  Pero  yo  no  me mezclé con la plebe para verlo.) 

Como  me  informó  Gudahals  más  tarde,  los  verdugos  le  embutieron  en  la  cabeza  un  cuenco  sin fondo  hasta  las  orejas  y  las  cejas  y,  sujetándolo  bien,  lo  llenaron  de  carbones  encendidos  hasta  rebosar para quemarle el pelo,  mientras  Georgius se debatía entre  alaridos  y  ardían cabello  y piel,  haciendo las delicias  de  la  plebe  que,  según  me  dijo  Gudahals,  gritaba  alborozada  al  ver  cómo  se  prendía  el  pelo, aunque  después  no  salió  más  que  humo.  Luego,  le  arrastraron  sin  sentido  y  despertó  desnudo  y encadenado en el  pistrinum  con los otros condenados. 

Sólo más tarde se me ocurrieron unas preguntas que habría querido hacerle al viejo; quizá fuese en gran parte culpa mía que su hija hubiese muerto de forma tan intempestiva, y sentía curiosidad por saber con  qué  clase  de  hombre  se  había  casado  y  cómo  le  había  ido  su  matrimonio.  Así,  me  apresuré  a  ir  al molino  temiéndome que el  viejo Georgius  pereciese. Mis temores eran fundados, pues el  hombre  había muerto hacía poco y nada pude preguntarle. Sus deshonrados despojos habían sido enterrados, como los de Odoacro, en tierra manchada, es decir, en el cementerio adjunto a la sinagoga judía. Tampoco elevó mi ánimo el hecho de que la princesa franca Audefleda viniese a vivir a Ravena; su hermano el rey Clodoveo la había enviado con una fuerte escolta y séquito de servidores desde la capital de Durocortorum y había llegado a Lugdunum cuando Epifanio aún estaba allí llevando a cabo su misión 
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de rescate, por lo que el obispo había regresado con ella y los cautivos liberados. Allí estaba ahora, y por ello yo sentía una mezcla de rencor y tristeza. 

 Aj,  hacía esfuerzos por no sentirlo. Me dije que, cuando menos, algo de positivo había en el tiempo pasado; no tenía el doble de la edad de la princesa, sólo superaba en diecinueve sus veintiún años; y había que admitir que Audefleda no era ni un chorlito insulso ni una virago dominante, sino una mujer hermosa de  rostro  y  figura  con  ojos  azules,  una  cascada  de  cabello  dorado  y  rizado,  piel  marfileña,  buen  busto, bien  hablada  y  de  regia  compostura.  Y  no  hacía  ostentación  de  su  belleza  con  mimos  y  arrumacos;  era conmigo tan airosa y afable como con todos los de la corte, y hasta con los criados y esclavos. Audefleda sería la consorte ideal para Teodorico. 

Y  no  lamentaba  (me  decía  a  mí  mismo)  que  Teodorico  me  diese  de  lado  cuando,  además  de  sus regias preocupaciones, pasaba mucho tiempo cortejándola y haciendo los preparativos para un magnífico casamiento real; lo que me molestaba (me repetía) era que se comportase como un pretendiente rendido y no como un rey serio y firme. Por ejemplo, pensaba que incluso degradaba la dignidad de su barba, que ahora  era  la  de  un  profeta  bíblico,  al  partirla  tan  frecuentemente  con  sonrisas  insípidas;  y  no  tenía necesidad  de  guardar  antesala  para  ver  a  la  princesa  ni  mirarla  con  ojos  de  cordero.  Al  fin  y  al  cabo, estaba prometida a él, aunque Teodorico hubiese sido indiferente, frío o cruel con ella. Ahora,  en  las  contadas  ocasiones  en  que  obtenía  audiencia  con  mi  rey,  él  se  limitaba  a  hablar sucintamente  del  asunto  que  nos  ocupaba  y,  en  cambio,  abundaba  en  nuevos  detalles  de  sus  planes nupciales,  de  los  que  me  tenía  harto.  La  última  vez  que  estuvimos  juntos  antes  de  la  boda,  me  dijo entristecido: 

—No puede hacerse una ceremonia tan elaborada como yo quisiera por el simple hecho de que no hay  más  que  una  iglesia  arriana  para  celebrarla,  y  ésa,  que  es  el  Baptisterio,  antiguamente  eran  unos simples baños romanos. ¡Figúrate, Thorn! Eso es lo único que pudo adquirir el pobre obispo Neon para el culto arriano en una ciudad totalmente dominada por la Iglesia de Roma. 

—¿Unos  baños  romanos?  —contesté  yo  con  sorna—.  Pues  las  termas  romanas  nunca  han  sido precisamente pequeñas. Y el anciano Neon los ha adaptado magníficamente para el culto. El Baptisterio es bastante grande y suntuoso para el acontecimiento. 

—No obstante, le he prometido a Neon construir una iglesia arriana mucho más suntuosa para que sea su catedral, y Neon está radiante de felicidad. En cualquier caso, la ciudad requiere un edificio de esas características, ya que los arrianos van siendo cada vez más numerosos. 

—No  entiendo  por  qué  te  empeñas  en  mantener  la  capital  del  reino  en  Ravena  —repliqué  yo malhumorado—. Es un lugar horrendo; húmedo, con nieblas, con olor a ciénaga y toda la noche, si no se oye el zumbido de los mosquitos, te aturde el croar de las ranas. Sólo se respira aire puro en el puerto de Classis, aunque puede uno desmayarse antes de llegar por el mal olor del barrio de los trabajadores. 

—Ya tengo previstas mejoras —dijo él, bajando la voz, pero yo proseguí: 

—Y el agua es peor que su fétido aire. Lo que el Padus vierte en los canales es agua salobre con suciedad de las marismas y a ello se mezclan los desagües de los retretes de la ciudad. Una porquería. Y 

es el único lugar en el mundo en que los romanos beben el vino puro, tal como sale del ánfora, por miedo a mezclarlo con el agua de Ravena. Hace mucho tiempo que recitan esos versos de Marcial: Prefiero tener en Ravena, una fuente que una viña, pues el agua vendería, más cara que  el mejor vino.  

—Ravena ha sido la capital desde que la nombró el emperador Honorio  —contestó Teodorico sin alterarse. 

—A él lo único que le preocupaba era su invulnerabilidad como lugar de escondite. Pero ni él ni sus sucesores en los últimos noventa años han levantado un dedo para hacerla más habitable. Ni siquiera se ha  reparado  el  acueducto  en  ruinas  para  tener  agua  decente.  Ya  sé  que  tú  no  necesitas  un  lugar  para esconderte. Tú podrías asentar tu capital en cualquier lugar más salubre en que... 

—Desde luego, tienes razón.  Thags izvis,  Thorn, por pensar en Audefleda. 

—¿Qué? —exclamé asombrado—. Claro, Audefleda. 
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—Sí,  ella  me  ha  comentado  —sin  quejarse,  no  creas—  que  la  humedad  le  desriza  las  trenzas, aunque,  como  siempre  está  de  buen  humor,  dice  también  que  esa  humedad  sienta  bien  a  la  piel  de  la mujer. De todos modos, Thorn, es  muy de agradecer que hayas pensado  en que no tengo consideración con  Audefleda  haciéndola  vivir  aquí.  Pero  no  te  preocupes;  ella  es  más  que  feliz  padeciendo  los inconvenientes de Ravena en tanto me ocupo de solventarlos. Ya le he explicado mis planes para desecar las marismas, reconstruir el acueducto y arreglar la ciudad. 

—Le has explicado tus planes —repetí malhumorado—. Pues tus generales, el otro mariscal y yo no sabíamos una palabra. 

—Ya lo  sabréis,  ya lo  sabréis.  Claro, una mujer amante es feliz de vivir con su marido  donde él disponga, pero no iba a esperar de vosotros que os comportaseis como buenas esposas. El  comentario  me  irritó  más  que  ninguna  otra  cosa  que  hubiera  podido  decir,  pero  sólo  acerté  a musitar que estaba dispuesto a vivir en donde él dijese. 

— Ne,  ya  sé  que  te  gusta  vagabundear.  Pero  ahora  ya  he  nombrado  mariscales  de  sobra  para destinarlos  permanentemente  a  las  localidades  que  proceda.  Soas,  por  ejemplo,  será  mi  delegado  en Mediolanum;  pero  tú,  Thorn,  quiero  que  seas  mi  vicario  ambulante,  como  solías  serlo.  Que  viajes  por Italia y a otros países; donde tú quieras, y que me envíes noticias o lo que juzgues interesante. Una misión tan variada será de tu gusto. ¿No es cierto? 

Claro que lo sería. Lo era. Pero le contesté un tanto tenso: 

—Sólo deseo que me ordenes lo que gustes, no tu real condescendencia. 

—Muy  bien,  Thorn.  Entonces,  quisiera  que  viajes  a  Roma,  ya  que  aún  no  he  decidido  a  quién nombrar allí como representante, y yo de momento no pienso ir. Vuelve y dime... todo lo que deba saber sobre Roma. 

—Parto de inmediato —dije, saludando y abandonando el salón. 

Dije  «de  inmediato»  como  simple  excusa  para  no  tener  que  estar  en  Ravena  el  día  de  los desposorios. Pues, de otro modo, habría sido de esperar que el  herizogo  Thorn, aguerrido mariscal y buen amigo del rey, participase en lugar relevante en los actos de tan fausta jornada. Al haberle ordenado salir de Ravena, Thorn no tuvo que asistir a las nupcias. Pero Veleda sí que estuvo. Es la manera que tiene una mujer de resolver una agobiante inquietud: como no la alivia rascándose, rascársela más y más hasta que duele a más no poder. 

Asistí  a la  ceremonia  entre otras mujeres de toda edad  y  condición  en la  izquierda  de la nave del Baptisterio arriano, uniéndome a los rezos, pero no a los comentarios en voz baja que hacían las mujeres, principalmente a propósito de la novia y de lo hermosa que estaba. Sí, la princesa Audefleda lo era, y el rey  Teodorico  era  un  hombre  regio  como  ninguno.  Menos  mal  que  el  anciano  obispo  Neon  resistió 

heroicamente a la tentación de celebrar una misa larga e insoportable. Yo, durante los ratos más tediosos, me  dediqué  a  contemplar  los  bellos  mosaicos  del  templo,  que,  sin  lugar  a  dudas,  se  habían  añadido  al reconvertir las termas romanas, pues eran todos de temática cristiana en vez de pagana. Por ejemplo, en el techo estaba representado el bautismo de Jesús rodeado de todos los apóstoles y desnudo en un río, con una  leyenda  que  decía  IORDANN.  Lo  extraordinario  —casi  increíble—  era  el  verismo  de  las  escenas  —

hechas todas con piedras y vidrio de colores— y lo bien que se apreciaba la limpidez del agua, al extremo de que por debajo de ella se insinuaban las piernas y las partes pudendas del Señor. Partes pudendas dominando unos desposorios.  ¡Liufs,  cómo se me ocurriría pensar algo así en una iglesia! Llamé al orden a mi divagante mente y fruncí el ceño arrepentida, apartando la vista del mosaico. Y estoy segura de que debí ruborizarme como una amapola cuando posé mis ojos en las de un hermoso varón que había en el ala opuesta, que me sonreía con la mirada. 

Cuando nos acostamos, reconocí en él a un  optio  de las  turmae  de Ibba con quien a veces me había tropezado  siendo  Thorn;  pero  eso  me  tenía  sin  cuidado.  De  su  nombre  ya  ni  me  acordaba  ni  me importaba. Él no me preguntó cómo me llamaba, pero tampoco eso me importaba. Y cuando intentó, casi sin aliento, hacerme cumplidos por mi ardor, le dije que callase, porque no tenía ganas de hablar. Cuando en  la  refriega,  en  medio  de  gritos  y  espasmos  de  éxtasis  musité  una  y  otra  vez  el  nombre  de  otro, 
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mirándole  a  hurtadillas,  tampoco  me  importó  lo  que  pensase;  y  al  cabo  de  un  buen  rato,  cuando  pidió 

tregua, no se la concedí. Yo no quería parar. Y así continuamos hasta que él no pudo más y se apartó de mí para marcharse avergonzado y horrorizado, pensando quizá que me hallaba embrujada. 

 

 

CAPITULO 2 

 

 

Un día de verano, cuando ya se había puesto el sol, llegaba con una reducida escolta a las afueras norte de Roma  por la vía Nomentana. Hicimos alto en una taberna del  camino en la que había un gran patio y establos para pasar la noche. Al entrar en la sala de la taberna, me sorprendió el saludo jovial del caupo: 

—  ¡Háils, saio  Thorn! 

Mi sorpresa fue mayor cuando vi que se me echaba encima, tendiéndome la mano y diciendo: 

—¡Ya hacía tiempo que me decía cuándo empezarían a llegar más compañeros! 

Y en aquel momento le reconocí, pese a que estaba mucho más grueso. Era el soldado de caballería Ewig a quien no había vuelto a ver desde que le envié a seguir a Tufa cuando salió de Bononia hacia el sur.  Y  me  quedé  de  una  pieza,  porque  en  aquel  entonces  él  me  había  conocido  como  Veleda;  pero  en seguida comprendí que, naturalmente, el joven conocía de vista al mariscal Thorn desde mucho antes. Nos dimos la mano a la manera romana y él siguió charlando animadamente. 

—Me alegré mucho al enterarme de que el maldito Tufa había muerto, y sé que fue obra vuestra, tal como dijo la señora Veleda. Por cierto, ¿cómo se encuentra esa bella dama? 

Le dije que estaba bien, y añadí que  yo también le encontraba a él muy bien, para ser un soldado raso, que, probablemente, seguía en el servicio de  speculator.  

— Ja,  la señora Veleda me ordenó quedarme por estos pagos y estar vigilante. Y desde entonces me ha  ido  muy  bien,  pero  también  me  he  dedicado  a  otras  empresas.  Al  morir  el  caupo  de  este establecimiento, me apresuré a cortejar a la viuda y me casé con ella. Y, como veis, ella, la taberna y yo... hemos prosperado de lo lindo —añadió, dándose gozoso unas palmaditas en la barriga. Así, la taberna se convirtió provisionalmente en residencia mía y de la modesta escolta, y Ewig, que ya  había  aprendido  bien  latín  y  conocía  la  ciudad  —o  al  menos  las  partes  más  accesibles  al  pueblo llano—,  se  convirtió  en  mi  entusiasta  guía  de  Roma;  un  guía  instructivo  y  locuaz.  Con  él  recorrí  los principales monumentos y cosas memorables que todo forastero visita en la ciudad, y vi buen número de cosas que imagino pocos visitantes conocen, como fue el barrio del Subura en el que están concentrados todos los lupanares conforme a la ley. 

—Como veréis —me dijo—, todas las casas tienen el número de su licencia bien expuesto y todas las  ipsitillas  son rubias, como también estipula la ley. Tienen que teñirse el pelo o llevar peluca; y nadie hace reparos, ni las mujeres ni los clientes. Como casi todos los romanos son de pelo oscuro, les gusta esa diferencia. Algunas putas se tiñen la melena y el conejo; y perdonad mi lenguaje. No  me  tomaré  la  molestia  de  describir  las  innumerables  vistas  y  rincones  de  Roma  que  todo  el mundo  conoce,  incluso  gentes  que  no  han  estado  allí.  Por  ejemplo,  en  todo  el  universo  es  conocido  el anfiteatro Flavio, popularmente llamado Coliseo por la gigantesca estatua de Nerón que hay junto a él, y en  el  que  se  celebran  juegos,  exhibiciones,  espectáculos  y  competiciones  de  luchadores  y  púgiles  y combates  entre  hombres  armados  y  fieras.  Pero  dudo  mucho  que  cualquier  viajero  que  se  contente  con acercarse a aquella magnífica fábrica para admirarla, se percate de algo que me dijo el grosero Ewig. 

—Observad,  saio  Thorn, cuántas mujeres rubias acechan junto a las puertas cuando sale el público. Putas, claro, y siempre está lleno a la salida del espectáculo, que es cuando hacen más negocio al irse con los hombres que se han puesto lúbricos viendo todos esos ejercicios llenos de sudor y sangre. 
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El  único  espectáculo  excitante  que  vi  (aunque  no  provocó  mi  lubricidad)  fue  cómo  combatían  un incendio  nocturno  las  brigadas  de  vigilancia  especiales;  bien  sabe  Dios  que  otras  ciudades  padecen incendios  devastadores,  pero  un  fuego  tan  horrorífico  sólo  puede  producirse  en  Roma,  porque  sólo  en Roma y en la colina Celia hay tantos edificios de cinco y seis pisos, y fue uno de ellos el que se prendió 

fuego.  La  brigada  de  incendios  lo  rodeó  inmediatamente  con  colchones  de  trapos  embebidos  en  vino peleón a guisa de escudos para entrar a rescatar a los vecinos, mientras otros lanzaban al tejado cuerdas con  garfios  para  que  los  de  los  pisos  altos  pudiesen  deslizarse  por  ellas  hasta  mullidos  colchones  que pusieron abajo; entretanto, otro equipo de vigilantes luchaba contra el fuego con unas máquinas montadas en carros que llaman sifones de Ctesibio; dos hombres a ambos lados del carro se turnan dando vueltas a un manubrio que acciona un agua que sale con fuerza de un depósito conectado a una tobera que un tercer hombre dirige contra las llamas. Con aquellas máquinas que lanzan el agua hasta el tejado y los colchones mojados  con  vino,  los  vigilantes  apagaron  el  fuego  del  edificio  casi  tan  enteramente  y  rápido  como  se apaga un fuego de campamento orinando. 

Ewig  me  llevó  varias  veces  con  él  cuando  iba  al  mercado  con  un  carrito  tirado  por  un  asno  para comprar lo que necesitaba para la taberna; empero, casi nunca nos llegábamos a las plazas de mercado, y en  seguida  me  di  cuenta  de  que  las  personas  que  me  presentaba  no  eran  precisamente  de  las  más respetables. íbamos muchas veces a la calle de Jano, en donde están todos los usureros y prestamistas, y también  al  barrio  de  los  almacenes,  llamado  el  granero  de  Pimienta,  aunque  en  ellos  hay  muchos  otros productos  además  de  pimienta;  de  vez  en  cuando  íbamos  también  a  la  vía  Nova,  en  donde  están  las mejores tiendas de Roma de mercancías más caras; pero allí, Ewig siempre hacía sus tratos por la puerta trasera.  No  pocas  veces  fuimos  también  a  los  muelles  Emporium,  a  la  orilla  del  río.  Cierto  día  en  que Ewig entró en un tinglado y salió furtivamente con unas bolsas de cuero que cargó en el carro, le comenté 

sin severidad: 

—Caupo, ¿es que únicamente aprovisionas la taberna robando? 

— Ne, saio  Thorn, yo jamás robo. Es que compro a los que roban. Estos pellejos tan estupendos de aceite  de  Campania  y  de  vino  se  los  compro  a  un  marinero  de  un  barco  que  trae  barriles  llenos  de Neapolis, y durante la travesía el hombre desplaza un poquito uno de los aros y hace un agujerito con una barrena en una duela y va sacándolo de cada barril, y luego, a la entrega de la mercancía, esas mermas se achacan  a  «escapes».  Espero  que  no  hagáis  objeción,  mariscal...  del  mismo  modo  que  no  la  hacéis  al beber el vino de mi taberna ni al pagar los modestos precios a que estoy autorizado. 

 —Ne, ne —contesté, riendo—. Siempre he admirado la iniciativa comercial. Siempre  que  nuestras  andanzas  nos  conducían  al  centro  de  la  urbe,  no  dejaba  de  acercarme  a  la parte  del  Foro  que  mira  a  la  colina  capitolina  para  leer  el   Diurnal   que  exponían  en  el  templo  de Concordia. Ewig no ponía mucho empeño en acompañarme porque no sabía leer. El   Diurnal,  que clava en el muro del templo cada mediodía el  accensus  del Foro (quien, al mismo tiempo, vocea «¡Meridies!» 

para  que  se  enteren  los  viandantes  que  no  saben  la  hora  que  es),  es  un  resumen  escrito  de  todos  los sucesos  importantes  del  día  anterior  ocurridos  en  Roma  y  sus  cercanías.  En  él  aparecen  las  listas  de nacimientos  y  muertes  de  las  familias  distinguidas,  transacciones  comerciales  importantes,  accidentes  y desastres  —como  el  fuego  que  he  mencionado  de  la  colina  Cecilia—,  avisos  de  esclavos  fugados,  y anuncios de próximos juegos, competiciones y cosas así. 

En otras ocasiones deambulaba solo por lugares sin atractivo (o interés lucrativo) para Ewig, como el Argiletum o calle en donde se venden los libros; me gustaba tratar con esos vendedores, que suelen ser hombres  muy  excitables  y  malhumorados;  me  enteré  de  que  actualmente  sufren  un  acoso  por  parte  del obispo  de  Roma,  o,  mejor  dicho,  por  parte  de  sus   consultores  inquisitionis   o  sacerdotes  que  van  a  las tiendas  a  saquear  los  anaqueles  y  ver  lo  que  venden.  Aunque  los   consultores   no  tienen  autoridad  para incautarse de los libros prohibidos en el  Index Vetitae  de Gelasio, se empeñan en colocar marbetes en los ejemplares para que los clientes cristianos, al mirar la mercancía de códices y rollos, vean claramente los permisibles y los «perniciosos» según la apreciación doctrinal o moral. 

Yo tomé nota de éstos y de informaciones que recogí del   Diurnal  que pensé podrían serle útiles a Teodorico,  y escribí, además, unas observaciones sobre el estado de Roma, que enviaba periódicamente 
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con  un  emisario  a  caballo  hasta  Ravena.  Sabía  que  una  de  aquellas  observaciones  le  sería  de  especial interés. 

Los dos habíamos visto lo mal que había quedado la ciudad de Verona por la vanidad de los últimos emperadores  al  erigir  sus  monumentos  triunfales  en  lugar  de  buenas  murallas  de  defensas;  habíamos observado  otras  muchas  ciudades  en  las  que  los  gobernantes  indolentes  y  los  funcionarios  habían permitido la ruina de los vitales acueductos y sabíamos el estado de deterioro en que se encontraban la vía Popilia  y  tantas  otras,  así  como  puentes,  avenidas  y  canales;  ahora  me  competía  el  triste  deber  de informarle  de  que  la  propia  Roma,  la  Ciudad  Eterna,  se  hallaba  hacía  tiempo  en  lamentable  estado  y pronto no merecería ya ese título de eterna. 

Durante  la  mejor  parte  de  aquel  milenio  y  un  cuarto,  Roma  había  sido  una  hermosa  urbe  en continua  expansión  llena  de  elocuentes  monumentos  de  su  grandeza,  pero  en  determinado  momento  no muy lejano se había detenido ese auge; ello no habría importado en demasía  —porque una ciudad tiene un  límite—  si  esos  bellos  logros  se  hubiesen  mantenido  y  conservado,  pero  tanto  gobernantes  y administradores como los ciudadanos parecían haber caído en la indolencia. No sólo no se hacía nada por preservar  sus  tesoros  arquitectónicos  de  los  estragos  del  tiempo  y  los  elementos,  sino  que  muchos  de aquellos irreemplazables recuerdos del pasado de Roma se estaban desmoronando o, lo que era peor, se desmontaban  y demolían poco a poco; algunos de los impresionantes edificios, arcos  y pórticos eran ya simples  canteras,  y  quienquiera  que  lo  desease  podía  abastecerse  de  materiales  para  la  más  baladí 

empresa; ricos mármoles, sillares, columnas y frisos, labrados y pulimentados, estaban a merced de quien quisiera llevárselos. 

En algunos lugares de la ciudad, las depredaciones permitían ver en retrospectiva los doce siglos y medio  de  existencia  de  aquella  Roma;  se  podía  observar  cómo  determinadas  estructuras,  sencillas  y modestas en su origen, habían sido  mejoradas  y  ampliadas conforme había crecido  la prosperidad de la urbe y se perfeccionaban las técnicas constructivas. Pero era un espectáculo triste y lamentable. Debo  mencionar  un  caso,  el  del  modesto  pero  encantador  templo  de  Eos  próximo  a  la  plaza  del mercado  de  hortalizas.  De  haberlo  podido  ver  cuando  Roma  estaba  en  su  apogeo,  aquel  templito  a  la aurora habría debido  ser un paradigma exquisito  —en el  más puro mármol de Paros—  de la perfección arquitectónica.  Pero  ahora  había  perdido  casi  todo  el  mármol,  por  deterioro  o  por  sustracción,  y  quizá 

adornara  la  fachada  de  la  villa  de  algún  nuevo  rico  o  quién  sabe  si  las  placas  estaban  amontonadas formando  un  cobertizo  para  el  vigilante  de  noche  del  mercado;  en  el  templo  de  Eos  se  aprecia  dónde estaba el mármol por el material artificial llamado piedra de hierro, hecho seguramente en una época en que la ciudad no podía permitirse el lujo de acarrear buenos mármoles; pero hay porciones de esa piedra de  hierro  que  se  han  desprendido  o  se  han  arrancado,  tal  vez  para  rellenar  el  socavón  de  alguna  calle cercana, y bajo ella aparece un templo aún más antiguo construido con piedra local de toba gris, sin duda levantado en los  tiempos anteriores  al  invento de la técnica de la piedra  de hierro. Pero también  se han arrancado bloques de toba —quién sabe si para apoyar las mesas de venta del mercado de hortalizas— y bajo  los  restos  de  la  toba  aún  subsiste  lo  que  debió  ser  el  templo  primitivo,  construido  con  modestos ladrillos marrones de suma perfección, que tal vez daten de los tiempos en que los rasna aún llamaban al lugar Ruma y a la aurora la decían Thesan. 

Empero, pese a su lamentable abandono, Roma no había perdido su magnificencia; buena parte de ella  está  muy  bien  construida  —y  lo  sigue  estando—  para  sucumbir  a  manos  de  seres  menos  firmes  y artísticos que los dioses. Gran parte de la ciudad era tan esplendorosa, y lo sigue siendo, que yo creo que hasta a los bestiales hunos les habría avergonzado derruirla; subsistían indemnes tantos edificios públicos sublimes  y tantos  palacios,  que  yo  —aunque  ya  conocía Constantinopla—  no pude por menos de sentir asombro y alborozo. No ya en aquella primera visita, sino cada vez que volvía a Roma, me era imposible adoptar la actitud del viajero indiferente que ya ha visto mucho mundo; por muchas veces que entrara en una inmensa basílica de altas bóvedas, en unas termas o en un templo —sobre todo en el impresionante Panteón—  siempre  me  sentía  empequeñecido  como  una  hormiga  y  al  mismo  tiempo  enaltecido  de admiración y orgullo porque unos simples mortales hubiesen sido capaces de hacer aquello. 
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Siempre preferí Roma a Ravena, aun después de que Teodorico efectuara la drástica transformación de ésta. Y, aunque no puedo negar que Constantinopla es una metrópolis suntuosa, a mi parecer —incluso en este momento en que Roma se acerca a su segundo milenio— es un simple cachorro comparado con la venerable antigüedad del original, la eterna y única Roma. Desde luego, debe tenerse en cuenta que vi por primera vez Constantinopla cuando era muy joven y Roma no la conocí hasta cuando ya mi vida iniciaba su declive. 

Cuando Ewig me hubo mostrado todas las partes de la ciudad que mejor conocía, presentándome a toda suerte de personas del pueblo llano, desde marineros ladrones hasta prestamistas y  lenae  de lupanar, decidí que había llegado el momento de conocer las clases altas romanas; pregunté dónde podía encontrar al  senador  Festus  y  me  dijeron  que  vivía  en  una  de  las  fastuosas  villas  de  la  vía  Flaminia.  Y  allí  fui  a visitarle. La palabra «villa» significa en puridad finca campestre, y quizá la mansión de Festus tuviese un terreno en derredor cuando se construyó, pero ya hacía tiempo que Roma en su expansión había rebasado las murallas y la casa se alzaba en lo que aún llamaban campos de Marte, aunque el terreno que quedaba entre la vía Flaminia y el río ya no eran campos, sino viviendas de lujo muy juntas. El  senador  me  recibió  afablemente  —llamándome  «Torn»,  naturalmente—  y  no  paró  mientes  en enviar a sus esclavos a por dulces y bebida; él mismo me sirvió vino de Massicus, que mezcló con canela de Mosylon, la variedad mejor de esa especia, un polvo rojizo que no había probado desde que era niño. La villa estaba lujosamente amueblada, al estilo de un palacio; abundaban las estatuas, muchas colgaduras de seda y las ventanas eran de celosía en mármol y los innumerables orificios estaban cubiertos por vidrio cerámico  azul,  verde  y  violeta.  El  salón  en  que  conversábamos  tenía  mosaicos  en  las  cuatro  paredes representando  las  estaciones:  las  flores  de  la  primavera,  la  siega  del  verano,  la  vendimia  del  otoño  y  el vareo invernal de la oliva. Pero tampoco faltaban detalles más corrientes y, como la más humilde choza del barrio bajo de los muelles, la villa contaba con cortinas humedecidas en las puertas para refrescar el cálido aire estival. 

Festus  se  ofreció  amablemente  a  ayudarme  a  buscar  una  residencia  adecuada  a  mi  condición  de mariscal y embajador del rey, cosa que hizo al cabo de unos días. Era una casa en la ciudad, en el   vicus Jugarius, que había sido la calle de las embajadas antes de su traslado a Ravena; no era un palacio ni una villa, pero sí lo bastante lujosa para mi gusto, y disponía de vivienda aparte para los esclavos domésticos, quienes  también  me  ayudó  a  comprar  el  senador.  (Poco  después,  y  sin  ayuda  de  Festus  ni  de  Ewig, compré  también  una  casa  más  modesta  en  el  barrio  residencial  del  Transtíber,  al  otro  lado  del  puente Aureliano, que sería la residencia romana de Veleda.) 

Entretanto, el senador se aprestó a presentarme a romanos de su alcurnia y durante las semanas que siguieron conocí a muchas personas; también me llevó un día a la Curia para que asistiera a una sesión del senado, diciéndome que sería una ocasión única. Supongo que acudí, como un provinciano pasmado, esperándome  una  sesión  solemne  y  espectacular;  sin  embargo,  salvo  por  un  aspecto,  la  encontré 

aburridísima. Los discursos trataban de asuntos que para mí no tenían la menor transcendencia, y hasta las más fatuas y enrevesadas peroratas eran acogidas con exclamaciones de «¡Bien dicho!»  («¡Veré diserte!» 

 «¡Nove diserte!»)  desde todas las gradas y escaños. 

Una de las cosas que impidieron que me aburriese del todo en la sesión fue el momento en que el senador Festus se puso en pie para hacer una propuesta: 

—Solicito el acuerdo de vosotros, quintes, y de los dioses... 

Por  supuesto,  la  verborrea  preliminar  era  interminable,  como  en  los  otros  discursos  que  había escuchado,  pero  culminó  con  la  propuesta  de  una  votación  para  reconocer  el  gobierno  de  Roma  de Flavius  «Theodoricus»  Rex.  El  discurso  recibió  las  aclamaciones  de  rigor   «¡Nove  diserte!»  «¡Veré 

 diserte!»   de  todos  los  presentes,  e  incluso  de  algunos  senadores  que  luego  votaron  en  contra  de  la propuesta  cuando  Festus  reclamó  que  se  mostrase  «la  voluntad  de  los  senadores  y  de  los  dioses».  No obstante, la propuesta se aprobó por un cómodo   plurimum (aunque sólo de senadores, ya que los dioses no votaron). Por poco que valiese la sanción del senado, a mí me complació porque fastidiaba al obispo de Roma, como supe cuando otro día Festus me preparó una audiencia con el personaje. 
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Al llegar a la catedral de Gelasio, la basílica de San Juan de Letrán, me recibió uno de los diáconos cardenalicios que conocía de Ravena, quien, mientras me acompañaba al salón de audiencias del obispo, me dijo muy serio: 

—Dirigios al soberano pontífice con la cortesía de  «gloriosissimus patricius».  

—No lo haré —contesté. 

El  cardenal  contuvo  un  grito  y  farfulló  algo,  de  lo  que  hice  caso  omiso.  Cuando  de  niño  era exceptor   de  don  Clemente,  había  escrito  muchas  cartas  a  patriarcas  y  obispos  y  conocía  la  fórmula tradicional de «Vuestra autoridad», que sería la única cortesía que pensaba dispensarle. 

— Auctoritas  —le  dije—,  os  traigo  saludos  de  mi  soberano,  Flavius  Theodoricus  Rex.  Tengo  el honor  de  ser  su  representante  en  la  ciudad,  y  os  ofrezco  mis  servicios  para  hacerle  llegar  cualquier comunicado que deseéis... 

—Devolvedle mis saludos —me interrumpió con frialdad, y comenzó a recogerse las haldas como dando fin a la conversación. 

Gelasio  era  un  anciano  alto  y  esquelético,  con  faz  apergaminada  y  de  mirada  ascética,  pero  su atavío  no  era  de  austeridad  en  consonancia;  llevaba  unas  vestiduras  nuevas  y  ampulosas  de  ricas  sedas con profusos bordados,  muy distintas a la sencilla arpillera de campesino que vestían los hombres de la Iglesia cristiana que yo conocía, desde el monje más humilde hasta el patriarca de Constantinopla. Y  al  pensar  en  aquel  patriarca,  me  vino  a  las  mientes  la  polémica  entre  él  y  Gelasio,  por  lo  que repliqué: 

 —Auctoritas,  mi rey quedaría sumamente satisfecho si  le llegaran nuevas de que vos  y  el  obispo Akakiós habéis resuelto vuestras diferencias. 

—No lo  dudo —contestó Gelasio entre dientes—. Eso facilitaría su reconocimiento por parte del emperador.  Eheu, ¿para  qué  necesita  eso  Teodorico?  ¿No  ha  recibido  ya  el  reconocimiento  del pusilánime, rastrero  y servil senado? Debería lanzar mi anatema sobre todos los senadores cristianos de ese  organismo.  No  obstante,  si  Teodorico  desea  complacerme,  no  tiene  más  que  denunciar  conmigo  a Akakiós por su negligencia en el asunto de los nocivos monofisitas. 

— Auctoritas,  sabéis que Teodorico se niega a inmiscuirse en asuntos de religión. 

—Igualmente, yo me niego a aceptar una opinión doctrinal de un obispo inferior. 

—¿Inferior? 

Con el mayor tacto posible le dije que Akakiós era titular del patriarcado casi diez años antes de que él hubiese alcanzado el suyo. 

— ¡Eheu! ¿Cómo  osáis  compararnos?  ¡El  suyo  no  es  más  que  de  Constantinopla,  y  el  mío  el  de Roma!  ¡Y  ésta  es  la  Madre  Iglesia  de  la  cristiandad!  —añadió,  señalándome  el  edificio  en  que  nos hallábamos. 

—¿Habéis  adoptado  por  eso  unas  vestiduras  litúrgicas  más  ostentosas?  —inquirí,  moderando  el tono de voz. 

—¿Por  qué  no?  —replicó  enojado,  cual  si  hubiese  hecho  una  crítica  mordaz—.  Aquellos singularizados por la gracia de su virtud deben singularizarse por la riqueza de su atuendo. Yo no contesté, y él añadió: 

—También  mis  cardenales  y  sacerdotes,  conforme  den  prueba  de  devoción  al  Papa,  se  verán honrados con mejores vestiduras litúrgicas. 

Tampoco hice comentario alguno y él prosiguió en tono pedante: 

—Hace tiempo  que pienso que la cristiandad es  demasiado gris  comparada con el  paganismo, en vestiduras, en rito y en galas eclesiásticas. No es de extrañar que el paganismo seduzca al pueblo llano, a quien le complace ese boato y ostentación que anima su pobre existencia. ¿Y cómo cabe esperar que las clases pudientes acepten consejos y admoniciones de sacerdotes vestidos como pobres campesinos? Para que  el  cristianismo  atraiga  más  que  el  paganismo  y  los  cultos  heréticos,  sus  iglesias,  clérigos  y 
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ceremonias  deben  tener  mayor  magnificencia.  Fue  el  santo  patrón  de  esta  basílica  quien  nos  lo  sugirió: que los que miran comenten maravillados y admirados «Habéis conservado el buen vino hasta ahora». Tampoco  tenía  nada  que  decir  a  aquello,  y  estaba  claro  que  nada  que  yo  alegase  serviría  para mitigar la animosidad que Gelasio sentía contra su hermano el prelado y contra el hereje Teodorico. Así, me despedí y no volví a verle más. 

Ni me condolí cuando, un año después, supe que había muerto; su sustituto era un hombre menos rencoroso, y si él y Akakiós tenían alguna diferencia doctrinal se avinieron a conciliaria. Me atrevería a decir que fue tan sólo coincidencia que aquel nuevo patriarca de Roma adoptara el nombre de Anastasio II,  aunque  dudo  que  ello  halagase  al  emperador  del  mismo  nombre.  Empero,  al  poco,  el  emperador Anastasio de Constantinopla proclamó el reconocimiento del rey Teodorico y, en prueba de ello, le envió 

los atributos imperiales —la diadema, la corona, el cetro, el orbe y la victoria— y los  ornamenta palatii que Odoacro había rendido a Zenón trece años antes. 

El reconocimiento universal de Teodorico no le causó vanagloria alguna; no adoptó más título que el de Flavius Theodoricus Rex, es decir, que nunca afirmó ser rey de nada, de ninguna tierra ni de ningún pueblo.  En  las  monedas  acuñadas  durante  su  reinado  y  en  las  placas  conmemorativas  de  los  edificios construidos  durante  el  mismo,  nunca  se  le  nombra  rey  de  Roma,  rey  de  Italia,  rey  del  imperio  de Occidente,  y ni siquiera rey de los ostrogodos. Teodorico se contentaba con manifestar su condición de gobernante real con actos y obras. 

Los hombres de la Iglesia, por el contrario, jamás se han abstenido ni han renunciado a ninguno de los títulos que se les han concedido, que reclaman o que se inventan. Al igual que Gelasio antes que él, Anastasio II siguió empeñado en darse el título de soberano pontífice, el honorífico de papa y la fórmula protocolaria de «muy glorioso patricio», como han hecho cuantos le han sucedido en Roma; igual que él, han  vestido  ostentosos  atuendos,  y  cardenales  y  sacerdotes  han  ido  adoptando  cada  vez  más  ricas vestiduras; del mismo modo, los ritos y las procesiones de la Iglesia se han ido adornando con profusión de cirios, incienso y flores, y cruces, báculos y cálices de oro. 

Bien, ya en el momento de mi entrevista con Gelasio, yo había entendido sus motivos para desear que su Iglesia resultase más atractiva para la plebe y las clases altas. Antes de mi llegada a Roma, suponía yo que el corazón de la Iglesia Católica sería firmenente cristiano en todas las esferas; pero en seguida me di de cuenta que no era cristiano más que en el medio, tal como suena. Los fieles de la Iglesia de Roma eran  casi  todos  personas  que  hacían  cosas:  herreros,  artesanos,  y  todos  los  que  (salvo  los  judíos, naturalmente)  vendían  y  compraban:  mercaderes,  comerciantes,  expendedores,  tenderos,  con  sus respectivas  esposas  e  hijos.  Y  ello  me  recordaba  inevitablemente  la  afirmación  del  eremita  gépido Galindo de que el cristianismo era una religión de comerciantes. 

El  caupo  Ewig y muchos otros extranjeros residentes en la ciudad eran arríanos,  ergo «heréticos», y casi todos los de las demás clases sociales que él me presentó, si es que profesaban alguna religión, creían en el abundante panteón romano de dioses, diosas y espíritus paganos; lo que más me sorprendió es que la gran mayoría de individuos de las clases  altas que me presentó  Festus, incluidos algunos colegas suyos del senado, eran también acérrimos paganos. En la época anterior a Constantino, Roma había reconocido 

—además de su religión amorfa y pagana— lo que se llamaban  religiones licitae,  es decir el culto de Isis traído de Egipto, el culto de Astarté traído de Siria, el culto de Mitra traído de Persia y el culto judío de Jehová. Y ahora, me resultaba evidente que esas religiones, aunque el estado no las viera con buenos ojos y los clérigos cristianos las reprimiesen violentamente, no habían muerto ni mucho menos ni carecían de fieles. 

No  es  que  realmente  la  gente  creyese  en  ellas;  igual  que  las  clases  altas  que  había  conocido  en Vindobona,  éstas  de  Roma  consideraban  la  religión  como  una  diversión  más  con  la  que  ocupaban  sus ratos de ocio; profesaban una u otra fe de un día para otro, aprovechándolas como pretexto para fiestas y convivía.  Y, al margen de la religión que profesasen, los nobles de Roma mostraban tendencia a secundar los aspectos más indolentes, groseros o indecentes de la misma. Muchas puertas exhibían estatuas de la diosa pagana Murtia y para poner de relieve que era la patrona de la pereza y la languidez, los jardineros al  servicio  de  la  casa  dejaban  expresamente  crecer  musgo  en  ellas.  Symmachus,  un  senador  que  era 

 

487 

 G a r y   J e n n i n g s  

 H a l c ó n  

además el funcionario de mayor importancia, el  urbis praefectus  y un  patricius  e  illustris  muy respetado, tenía a la  entrada de su  villa una estatua de  Bacchus con un   fascinum   enhiesto  y la leyenda  «Rumpere, invidia», dando a entender que el que la mirase reventaría, muerto de envidia. Estuve invitado a un  convivium  en esta villa del  praefectus   y senador Symmachus, durante el cual nos entregamos al simpático juego de componer palíndromos improvisadamente, por lo que difícilmente puede hacerse en el  más puro latín; pero lo  que  más me sorprendió  de tales juegos de palabras  fue que tampoco eran de lo más ingenioso; el primero, obra de Boethius, el joven yerno del senador, me pareció 

una falta de gusto citarlo mientras comíamos:  Sol medere pede, ede, perede melos.  El siguiente, obra de Casiodorus, otro joven, tenía al menos el mérito de ser el más largo de aquella velada: SÍ  bene te tua laus taxat,  sua  laute  tenebis;  pero  el  tercero,  In  girum  innus  nocte  et  comsumimur  igni,  lo  dijo  una  ilustre patricia, llamada Rusticiana e hija de Symmachus, recién casada con Boethius. Como  no  era  ajeno  a  la  falta  de  decoro  ni  pudibundo,  disfruté  mucho  en  compañía  de  aquellos nobles  libres  y  desenfadados.  Los  tres  hombres  que  he  mencionado  serían  altos  funcionarios  en  el gobierno de Teodorico y consejeros allegados, principalmente por sus méritos, pero también porque yo se los recomendé. 

Anicius  Manlius  Severinus  Boethius,  como  su  nombre  indica  era  hijo  de  una  de  las  primeras familias romanas, los Anicios, y su esposa Rusticiana era una hermosa e ingeniosa mujer; aunque aquel Boecio  tenía  entonces  la  mitad  de  los  años  que yo,  vi  en  él  un  prodigio  de  inteligencia  y  capacidad;  lo demostró cuando se hizo cargo de la administración de Teodorico como  magister officiorum,  y por otras muchas cosas que hizo; tradujo al latín no menos de treinta obras griegas de ciencia y filosofía, entre ellas las  de  astronomía  de  Ptolomeo,  de  aritmética  de  Nicómaco,  de  geometría  de  Euclides,  de  teoría  de  la música de Pitágoras, así como las de Aristóteles sobre todos los ámbitos de la creación. La biblioteca de Boecio  era  la  más  completa  de  las  que  yo  conocí  (la  sala  principal  estaba  recubierta  en  sus  paredes  de marfil  y  vidrio  para  que  fuese  digna  depositada  de  aquellos  tesoros);  pero  Boecio  no  era  un  erudito recalcitrante  apolillado,  sino  un  ingenioso  artesano.  Para  celebrar  no  recuerdo  qué  eventos,  inventó, construyó  y  regaló  a  Teodorico  una  preciosa  y  complicada  clepsidra,  un  ingenioso  y  complejo  globo terráqueo  y un  reloj de sol  en el  que había una  estatua del  rey que, por  medio de diestros mecanismos, siempre daba la cara al sol. 

Puede que Boecio heredase su tendencia literaria del  praefectus  y senador Symmachus, ya que éste también fue autor de una historia de Roma en siete volúmenes, pues Boecio, que había quedado huérfano de niño, se crió en casa del senador, que, como he dicho, más tarde fue su padre adoptivo, suegro y amigo y mentor toda su vida. El buen Symmachus ya ocupaba el cargo de  praefectus urbis  de Roma en tiempos de Odoacro, pero al ser, además, de una familia noble, rica e independiente, no se sentía obligado con el gobernante,  por  lo  que  Teodorico  le  confirmó  en  el  cargo,  hasta  que  años  más  tarde  fue  nombrado princeps senatus  o portavoz de aquel organismo y dedicó todo su tiempo a los asuntos senatoriales. El Casiodoro de que hablo  fue uno de los dos que ostentaron ese nombre, padre e hijo, ocupando ambos importantes cargos en el gobierno. Casiodoro  pater  ya tenía el cargo en tiempos de Odoacro y fue otro de los personajes a quien Teodorico mantuvo en él, por la simple razón de que era el más adecuado para  ello.  De  hecho,  ostentaba  dos  títulos,  generalmente  otorgados  a  personas  distintas,  el  de   comes  rei privatae  y el de  comes sacrarum largitionum,  por lo que se hallaba al frente de las finanzas del estado, de los impuestos y de los gastos. 

A Casiodoro hijo, exactamente igual que a Boecio, Teodorico le dio el cargo de  exceptor  y  quaestor y escribió toda la correspondencia del rey y sus decretos; Casiodorus  filias  fue el autor del más largo de aquellos  palíndromos  que  he  citado,  lo  cual  da  cierta  idea  de  su  estilo  prolijo  y  florido;  pero  eso  era precisamente  lo  que  Teodorico  quería.  La  proclama   «non  possumus»   relativa  a  las  creencias  religiosas, que Toedorico había redactado con su estilo escueto, había sido recibida con tal frialdad por muchos, que el  rey  consideró  necesario  que  sus  posteriores  decretos  fuesen  escritos  en  un  lenguaje  más  elevado  y fluido. 

Y Casiodoro era el más indicado; recuerdo una ocasión en que Teodorico recibió una carta de unos soldados  quejándose  de  que  les  habían  pagado  el   acceptum   de  enero  en   solidi   con  falta  de  peso; 
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Casiodoro escribió la contestación, que comenzaba así: «Los brillantes dedos argénteos de Eos, la joven aurora,  comienzan  a  abrir  trémulos  las  puertas  de  oriente  en  el  áureo  horizonte...»  para  a  continuación esbozar unas reflexiones sobre la «naturaleza sublime de la aritmética, por la que se rigen cielo y tierra...» 

No recuerdo lo que decía a continuación ni si se resolvió el pleito, pero sí que me he preguntado muchas veces lo que pensarían unos soldados curtidos en la milicia al leer aquella florida misiva. En  cualquier  caso,  con  romanos  tan  sabios  y  capaces  como  los  que  se  sentaban  a  la  mesa  del consejo de Roma y Ravena (y había muchos más que esos que he nombrado), Teodorico disponía de un gobierno  con  más  inteligencia,  erudición  y  capacidad  que  cualquiera  de  los  que  había  tenido  el  estado desde la época dorada de Marco Aurelio. 

 

 

CAPITULO 3 

 

 

Con buenos  administradores  romanos  y buenos  hombres de  armas  godos a su servicio,  Teodorico pudo  desde  el  primer  momento  concentrar  sus  esfuerzos  en  asegurar  las  fronteras  del  reino  haciendo fraternas  alianzas  con  posibles  enemigos.  En  esa  obra  contó  con  la  ayuda  de  buenas  mujeres;  ya  el casamiento de su hija Arevagni con el príncipe Segismundo le había emparentado con la familia reinante en Burgundia, y su propia boda con Audefleda le convertía en cuñado del rey franco Clodoveo. A partir de  ese  momento,  en  poco  tiempo,  hizo  a  su  hermana  viuda  Amalafrida  esposa  del  rey  vándalo Trasamundo,  su  hija  menor  Thiudagotha  del  rey  visigodo  Alarico  III  y  su  sobrina  Amalaberga  del  rey turingio Hermanafrido. 

Fue  durante  mi  primer  viaje  a  Roma  cuando  llegó  a  la  ciudad  eterna  la  hermana  de  Teodorico, camino  de  Ostia  para  reunirse  con  su  futuro  esposo;  por  lo  que  tuve  el  gusto  de  darla  la  bienvenida  y procurarle el máximo de comodidades durante su breve estancia. Amalafrida y su séquito se alojaron en la recién adquirida embajada en el  vicus  Jugarius y yo la presenté a mis amigos romanos (los del círculo de  Festus,  no  del  de  Ewig),  la  acompañé  a  los  juegos  del  Colosseum,  al  Theatrum  Marcelli  y  a  otros espectáculos,  pues  advertí  que  no  estaba  muy  animada.  Efectivamente,  en  su  estilo  formal  de  mujer madura, me confió lo siguiente: 

—Como hija de rey, hermana de rey y viuda de  herizogo,  estoy más que acostumbrada a las razones de estado. Así que, sin lugar a dudas, me desposaré gustosamente con el rey Trasamundo. Pero —añadió 

con  una  tímida  carcajada—  aunque  una  mujer  de  mi  edad,  madre  de  dos  hijos  ya  mayores,  debería regocijarse ante la perspectiva de un nuevo esposo, y más un rey, pienso que dejo a mis hijos y marcho a un lejano país extranjero de otro continente y a una ciudad que tiene fama de ser una fortaleza de piratas. Por  lo  que  he  oído  decir  de  los  vándalos,  no  creo  que  Cartago  sea  una  corte  de  lo  más  refinado  ni Trasamundo el mejor de los esposos. 

—Permitid que os tranquilice en lo que pueda, princesa —dije yo—. Yo tampoco he puesto el pie en el continente de Libia, pero me he enterado de ciertas cosas aquí en Roma; los vándalos son un pueblo marinero, es cierto, y muy belicosos por mantener el dominio de los mares con sus flotas, pero cualquier mercader  podrá  deciros  que  son  muy  comerciantes  y  que  se  han  enriquecido  con  el  comercio;  riquezas que gastan en cosas más refinadas que barcos de guerra y fortificaciones. Trasamundo acaba de terminar en Cartago la construcción de un anfiteatro y unas inmensas termas, que, según me han dicho, son las más grandes de Libia, después de las de Egipto. 

—No obstante —replicó Amalafrida—, mira lo que hicieron los vándalos en Roma hace cuarenta años. Aún se ven las ruinas en que dejaron a los más gloriosos monumentos y edificios del mundo. 

—Han sido los romanos quienes lo han hecho en los años posteriores a la invasión de los vándalos 

—contesté,  meneando  la  cabeza,  y  pasé  a  explicarle  el  atroz  pillaje  de  materiales  de  construcción—. Cuando  entraron  los  vándalos,  se  dedicaron  al  pillaje  de  muchas  cosas  de  valor  transportables,  pero tuvieron buen cuidado de no dañar a la ciudad eterna. 
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—¿Es eso cierto, Thorn? ¿Y por qué son conocidos en todo el orbe como espantosos destructores de todo lo bueno y hermoso? 

—No olvidéis, princesa, que los vándalos son cristianos arríanos, como vos y vuestro real hermano, aunque, a diferencia de Teodorico, ellos nunca han tolerado a los cristianos católicos, y no han consentido que  haya  obispos  católicos  en  sus  tierras  de  África;  por  eso  la  Iglesia  de  Roma  siempre  les  ha  tenido rencor  y  cuando  los  vándalos  sitiaron  y  pillaron  la  ciudad,  los  romanos  aprovecharon  la  ocasión  para atribuirles  una  fama  peor  de  la  que  merecían.  Es  la  Iglesia  cristiana  católica  la  que  ha  inventado  y propagado  esas  mentiras  sobre  los  vándalos.  Yo  espero  con  toda  confianza  que  cuando  estéis  allí  veáis que no son ni mejores ni peores que otros cristianos. 

No  sé  si  así  lo  vio,  porque  nunca  fui  a  Cartago  ni  a  ninguna  ciudad  de  África,  ni  en  realidad  a ninguna ciudad del continente de Libia; pero sé que Amalafrida fue reina y esposa de Trasamundo hasta la  muerte  de  éste,  quince  años  después.  Lo  cual  podría  tomarse  como  prueba  de  que  su  nueva  vida  no sería tan intolerable. 

Regresé a Ravena cuando la princesa Thiudagotha preparaba su viaje a Aquitania para desposar al rey Alarico de los visigodos. Así, solicité permiso a Teodorico para acompañar a su hija  y al numeroso séquito  hasta  Genua  y  ver  por  primera  vez  el  mar  Ligur  del  Mediterráneo;  durante  el  viaje,  igual  que cuando era una niña, me confió muchos de sus temores y sentimientos, en particular sus aprehensiones a propósito  de  ciertos  aspectos  del  matrimonio.  Y  yo  pude  darle  paternales  consejos  (no  sé  si  más  bien maternales) que no habría podido oír ni de boca de su cariñoso padre ni de sus atentas criadas (porque su padre  no  había  sido  mujer  y  sus  criadas  no  habían  gozado  de  mi  gran  experiencia  como  mujer).  El  rey Alarico no me dio las gracias, ni yo las esperaba, pero confío en que apreciase la extraordinaria habilidad de su joven cónyuge. 

Cuando  regresé  de  Genua  a  Ravena,  Amalaberga,  sobrina  de  Teodorico,  se  disponía  a  viajar  a  la septentrional  Taringia  para  casarse  con  el  rey  Hermanafrido,  y  cuando  salió  con  su  séquito  yo  la acompañé parte del camino, porque tenía motivos propios para viajar en esa dirección; quería hacer una visita a mis tierras de Novae que tenía abandonadas hacía años. Como Amalaberga y yo nos conocíamos poco,  y  no  éramos  viejos  amigos  como  sucedía  con  Thiudagotha,  no  hablamos  de  confidencias,  y  la muchacha  llegó  al  matrimonio  menos  preparada  que  su  prima;  pero  dudo  mucho  que  Hermanafrido hubiese  advertido  sutiles  habilidades  eróticas  en  la  novia.  Los  turingios  eran  un  pueblo  nómada,  poco civilizado,  y  su  capital  de  Isenacum,  una  simple  aldea;  por  lo  que  imaginé  que  el  rey  sería  un  hombre rústico, simplote y sin gusto. 

Conforme avanzábamos  hacia el  norte, al  salir de Ravena, vimos complacidos  que había brigadas enteras trabajando en los arreglos de la deteriorada vía Popilia, reponiendo las piedras de toba, cambiando las  losas  y  echando  mortero  y  marga  en  el  firme,  para  que  quedase  como  era  propio  de  una  calzada romana; desde la vía se apreciaban las nubes de polvo que se alzaban al oeste, donde se llevaban a cabo los trabajos para reconstruir el arruinado acueducto para volver a abastecer Ravena con agua potable. Amalaberga  y  yo  nos  separamos  en  Patavium;  su  séquito  prosiguió  en  dirección  norte  y  yo  me dirigí al Este para rehacer la ruta que había seguido con los ostrogodos en la invasión de Italia. Cruzando sin  prisas  Venetia,  vi  que  allí  también  se  trabajaba  en  la  reconstrucción  de  la  fábrica  de  armas  de Concordia, en ruinas desde tiempos de Atila. En Aquileia, en el puerto de Grado reinaba gran actividad y ya clavaban los pilotes y alzaban los puntales de las nuevas atarazanas y el dique seco de la flota romana; por cierto que la flota contaba con un nuevo  praefectus clasiarii,  o comandante en jefe, recién nombrado por Teodorico, ascendiendo al que antes mandaba en la flota del Hadriaticus. Me refiero, naturalmente, a Lentinus,  a  quien  rendí  complacido  visita  en  Aquileia;  sus  nuevas  responsabilidades  le  habían  hecho adquirir  como  más  dignidad,  pero  cuando  me  confió  lo  feliz  que  le  hacía  «no  estar  ya  atado  por  la neutralidad», comprendí que no había muerto su habitual entusiasmo. 

Mi gente de la finca me recibió con tanta cordialidad, que en seguida me sentí como si no hubiese estado ausente. Por supuesto, había cambios debidos al tiempo transcurrido; una de las esclavas a quien había favorecido en otros tiempos, la mujer alana llamada Naranj, esposa del encargado de los molinos, ya no tenía aquel cabello negro con reflejos de luna, pero sí su hija, y el encargado si sintió tan honrado 
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de cedérsela al amo como lo había hecho con la esposa. Mi otra barragana, la sueva Renata, se sintió muy ofendida, porque ella y su marido sólo tenían hijos, y yo cortésmente decliné sus ofrecimientos. Del mismo modo que Teodorico había renunciado a su capital de Novae al subir al trono de Roma, la  provincia  de  Moesia  Secunda,  que  había  sido  tierra  federada  de  los  ostrogodos,  ahora  era  de  nuevo provincia del imperio romano de Oriente; pero la circunstancia no había provocado cambios notables, ni las familias ostrogodas la habían abandonado para seguir a Teodorico; además, muchos de los que habían luchado con él en Italia habían regresado y el emperador Anastasio tuvo a bien sancionar su derecho a las propiedades. 

Había también muchos otros residentes: griegos, eslovenos, rumanos y varios pueblos germánicos. Con  ello,  la  provincia  no  acusó  un  descenso  de  población  apreciable;  algunas  fincas,  talleres  y  casas (incluida  la  casa  que  Veleda  tenía  en  la  ciudad)  habían  cambiado  de  dueño,  pero  eran  las  menos,  y  la ciudad y el campo prosperaban en paz. 

Aquel viaje a mis tierras  —y otros que hice años después— tenían un propósito concreto. Huelga decir que, como la finca había sido mi primer hogar, ansiaba volver a verla y disfrutarla. Pero, añoranza aparte, mi propósito era más pragmático. 

Confiaba  en  encontrar  mis  propiedades  prósperas  y  en  pleno  rendimiento,  y  así  fue.  Mis agricultores  libertos  y  esclavos  no  habían  caído  en  la  indolencia  ni  en  la  negligencia  porque  su  amo estuviera  ausente;  la  granja  y  sus  colonos  prosperaban  y  me  complació  ver  las  ganancias  y  las  pocas pérdidas apuntadas en los libros que me mostró el mayordomo. Fue precisamente por tener tan eficaces administradores  y  trabajadores  la  razón  por  la  que  regresé,  pues  había  decidido  iniciar  el  negocio  de  la cría y la venta de esclavos, esclavos tan buenos como los míos. 

No es que pretendiera  criarlos  como hacía con los caballos de Kehaila, de cuya venta tan pingües beneficios obtenía. (Aunque he de señalar que mis propiedades en esclavos aumentaron de valor con los años, por el simple incremento numérico, al multiplicarse conforme a la naturaleza humana.) No, lo  que yo  pretendía  era  fundar  una  especie  de  academia  de  esclavos,  comprando  otros  nuevos  en  cantidad; esclavos  jóvenes,  en  ciernes  y  baratos,  para  que  los  enseñaran  mis  criados  y,  luego,  venderlos  como producto acabado a un precio mucho más alto. 

Debo  señalar  que  no  necesitaba  dinero.  De  las  arcas  de  Ravena,  el   comes   Cassiodorus   pater   me pagaba  regularmente   stipendia   y  mercedes  en  consonancia  con  mi  cargo  de  mariscal,  y  sólo  con  eso habría  podido  vivir  holgadamente.  Según  las  cuentas  de  mi  mayordomo,  había  acumulado  una  buena cantidad de oro y plata con la cría de caballos y los productos de la finca. De hecho, el mayordomo había depositado  la  mayor  parte  de  la  suma  en  manos  de  prestamistas  de  Novae,  Prista  y  Durostorum,  y  por cada ocho  solidi  recibía anualmente uno de interés. Así pues, era más que solvente, aunque muy lejos de ser tan rico como, por ejemplo, el   comes  Cassiodorus; no me guiaba la avaricia de acumular dinero, no tenía  seres  queridos  con  quien  derrocharlo  ni  herederos  a  quien  dejárselo  al  morir.  Empero,  ya  en  los primeros días de mi primer viaje a Roma había advertido la falta de cierto servicio y comprendí que podía suplirlo  convirtiéndome  en  tratante  de  esclavos.  ¿Por  qué  no  probar?  Si  con  ello  me  ganaba  una  buena fortuna, no había por qué desdeñarla. 

Me apresuro a decir que no es que en Roma faltasen esclavos hombres, mujeres y niños; había gran cantidad.  Lo  que  faltaba  eran  buenos  esclavos;  en  tiempos  pasados,  las  casas  romanas  disponían  de  los mejores esclavos —físicos, artistas, tenedores de libros—, pero ahora ya no. En tiempos pasados, muchos esclavos romanos habían sido hombres de tal mérito, que habían ganado dinero para comprar su libertad, o eran tan admirados que se les concedía la manumisión y llegaban a convertirse en auténticas luminarias de la civilización romana, como Fedro, Terencio y Publilius Syrus; pero ya no había esclavos así. En casi todo el resto del orbe, como sucedía en mi finca de Novae, a los esclavos se les consideraba herramientas, y era de sentido común tener las herramientas afiladas y en buen estado. Pero en la Roma actual  y  en  las  otras  ciudades  romanas  de  Italia,  esas  herramientas  estaban  descuidadamente  romas  y deterioradas. Quiero decir que a los esclavos no se les enseñaba ni formaba, ni se les estimulaba para que acrecentaran sus talentos naturales; a muy pocos se les dedicaba a funciones superiores a la de labrador y 
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pinche de cocina, y a los extranjeros, incluso sólo se les instaba a que aprendiesen el latín indispensable para entender las órdenes. 

Esto sucedía por dos razones. Dos razones tan antiguas como la propia institución de la esclavitud, sólo  que  en  nuestro  tiempo  los  romanos  las  consideraban  con  gran  seriedad  y  solemnidad,  incluso  con cierta morbosidad; los que poseían esclavos estaban, naturalmente, acostumbrados a utilizar sexualmente a las mujeres atractivas de esa condición, lo que despertaba en ellos el temor de que sus mujeres hicieran lo  propio  con  los  esclavos  varones,  y  así,  hacían  cuanto  podían  por  mantenerlos  bestiales,  ignorantes  y poco  atractivos.  La  otra  razón  era  también  algo  inherente  a  la  institución:  los  esclavos  en  Italia sobrepasaban en número a los hombres libres y existía el temor de que —si se los educaba por encima del nivel  de  animales  domésticos—  pronto  se  dieran  cuenta  de  su  superioridad  numérica  y  se  uniesen  para alzarse contra sus amos. 

No hacía mucho que el senado romano había debatido la propuesta de obligar a los esclavos a vestir un  uniforme,  del  mismo  modo  que  a  las  prostitutas  se  les  obligaba  a  llevar  peluca  rubia;  con  ello  se trataría de evitar la posibilidad de que una mujer libre pudiese confundir a un esclavo bien parecido y bien hablado  con  un  hombre  libre  y  así  sucumbir  a  su  encanto;  pero  no  fue  aprobada  porque  entraba  en conflicto con la otra razón que anima el temor a los esclavos: si todos vestían igual, pronto se percatarían de  que  eran  muchos  y  sus  amos  no  tantos.  Ya  existía  cierta  uniformidad  entre  ellos  que  nadie  había tratado  de  evitar  —su  generalizada  pertenencia  al  cristianismo—  y  eso  preocupaba  enormemente  a  los senadores y a los romanos. 

(Debo  matizar  una  afirmación  que  he  hecho  páginas  atrás.  Cierto  que  las  clases  altas  y  bajas romanas  de  hombres  libres  eran  —como  dije—  paganas,  heréticas  o  totalmente  irreligiosas;  pero  me equivoqué al decir que eran cristianos «sólo en el medio». No había tenido en cuenta los esclavos. No hay que perderlos de vista.) 

Como es bien sabido, el cristianismo tuvo su primer bastión en Roma precisamente entre aquellos desventurados  y  desgraciados  de  baja  condición,  y  ha  sido  desde  entonces  la  religión  preferida  de  los esclavos.  Hoy  día,  incluso  los  que  llegan  del  extranjero  —hasta  los  nubios  y  etíopes,  que  deben  ser adoradores  de  dioses  inimaginables  en  sus  salvajes  países—  se  han  convertido  sinceramente  al cristianismo.  Los  esclavos,  igual  que  los  mercaderes,  adoptan  esa  fe  porque  ven  en  ella  una  ventajosa transacción, pues a cambio de una buena conducta en esta vida se les promete una recompensa después de la  muerte,  que  es  la  única  que  pueden  esperar  la  mayoría  de  esclavos.  Pero  a  los  romanos  libres, indistintamente de la religión que profesasen, les inquietaba que los esclavos cristianos se convirtiesen en una fuerza unificada que algún día se rebelase. 

Bien, yo sé que era una aprehensión sin fundamento, porque el cristianismo predica que cuanto peor es la suerte de un hombre en la tierra, mejor será su recompensa en el cielo; es decir, que el cristianismo predica que los  esclavos sigan siendo esclavos, contentos con su suerte, sumisos,  abyectos  y que  nunca aspiren a alzarse por encima de su condición. «Los siervos obedecen en todo a sus amos.» Y es evidente que, cuanto más cristianos haya entre los esclavos, menos posibilidades tienen de emanciparse. En cuanto al otro temor —el de que las mujeres utilicen a los esclavos varones— yo sabía que no había ley, nada ni nadie  que  pudiera  impedirlo.  Yo  era  mujer  y  habría  podido  decirle  al  senado  romano  y  a  todos  los hombres libres de Roma que se asustaban por la sombra de un asno. Nadie puede impedir que una mujer se  acueste  con  un  hombre  si  así  lo  desea;  por  mucho  que  a  los  esclavos  se  les  obligue  a  vestir  un uniforme, se les ponga una horrible peluca, sean nubios negros y feos o... aunque esté sujeto con grilletes en la prisión del Tullianum. Si una mujer quiere yacer con él, lo hará. 

—Así que cuando comience a vender mis esclavos allá —dije— tal vez me acusen de pervertir la moral de Roma. 

—¿Qué moral? —replicó Meirus, riéndose. 

Seguía  siendo  el  mismo  Barrero  de  siempre,  aunque  ya  debía  ser  viejo,  pero  su  barba  era  tan reluciente como antaño y su avinagrado carácter no se había edulcorado con los años. El único cambio era que estaba aún más gordo y llevaba ropajes fastuosos y muchos anillos en los dedos. Todo ello gracias a 
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su próspero comercio de ámbar, aumentando enormemente su fortuna, decía él, gracias a su socio Maghib (ahora lo era) en la costa del Ámbar. 

En el mercado de esclavos de Novae sólo encontré algunos muy jóvenes, como los que yo quería, que merecieran la pena. Igual sucedió en Prista y Durostorum, ciudades portuarias del bajo Danuvius, por la  sencilla  razón  de  que  no  había  mucho  donde  elegir.  Por  ello  descendí  por  el  río  hasta  Noviodonum, sabiendo que allí existe un gran comercio de esclavos en torno al mar Negro; y, naturalmente, fui a visitar a Meirus. 

—Lo  que  debéis  hacer  —añadió,  mientras  servía  más  vino—  es  conseguir  que  vuestros  esclavos sean tan competentes en sus respectivos oficios que, si a alguno le sorprenden alguna vez en la cama con la esposa del amo, éste expulse a la esposa. 

—Espero conseguirlo. Los niños y niñas que he comprado voy a ponerlos de aprendices con mis mejores sirvientes, mi bodeguero, mi mayordomo, el actuario, etcétera. Los distribuiré con arreglo a las mejores  disposiciones  que  pueda  advertir  en  su  aptitud;  pero  me  gustaría  que  cada  maestro  pudiese ocuparse de varios a la vez, y no he encontrado mucho que elegir en las ciudades del río. 

—Pero  habéis  venido  al  lugar  adecuado.  En  Noviodonum  los  hay  de  todos  los  tamaños,  formas, edades  y  colores;  varones,  hembras,  eunucos,  carismáticos,  persas,  khazares,  misios,  de  lugares inimaginables, de países que nunca habréis oído nombrar. ¿Tenéis alguna preferencia definida? Yo creo que los del Quersoneso son los mejores. 

—Sólo quiero que sean jóvenes, adolescentes, listos, fuertes, sin formación y, por lo tanto, baratos. No  quiero  concubinas  ni  putos;  sólo  quiero  buena  materia  prima  que  pueda  formar  y  refinar  en  mi academia. 

—Entendido.  Mañana  recorreremos  los  mercados,  y  supongo  que  podréis  llevaros  una  barcaza llena. Permitid que sea vuestra nariz aquí en Noviodonum a partir de este momento, ya que Maghib está 

en Pomore. Yo seguiré abasteciéndoos y sólo con lo mejor. Y hablando de razas y colores, últimamente han llegado al mercado dos o tres jovencitas de un pueblo del lejano oriente llamado los Seres,  mujeres exquisitas, de huesos  finos  y piel amarilla;  me maravilló  que unas beldades tan delicadas hayan podido llegar en buen estado desde tan lejano país. Ahora que, baratas no eran. Aquí sólo queda una; la adquirió 

Apostolides, dueño del mejor lupanar de Noviodunum. Os lo presentaré después del  nahtamats.  Probad a la joven; no os resultará barato tampoco, pero os aseguro que merece la pena. Mientras cenábamos espárragos y liebre estofada con ciruelas acompañado de vino de Cefalonia, le pregunté  a  Meirus  hasta  qué  punto  se  apreciaba  en  el  imperio  oriental  el  gobierno  de  Teodorico  en  el occidental. 

—   Vái,  del  mismo  modo  que  lo  aprecian,  supongo,  todos  los  gobernantes,  nobles,  plebeyos  y esclavos desde aquí hasta las islas del Estaño. Todos comentan que su reinado promete ser uno de los más prósperos y pacíficos del imperio romano desde la época de «los cinco emperadores buenos», es decir, el período  comprendido  entre  el  reinado  de  Nerva   el  Magnánimo   y  el  de  Marco  Aurelio,  hace  ya  cuatro siglos. 

—Me complace saber que la gente aprueba su reinado —dije. 

—Pues  sí,  aprueban  su  habilidad  de  gobierno,  no  tanto  a  su  persona.  No  se  ha  olvidado  el traicionero  asesinato  de  Odoacro,  y  la  opinión  general  es  que  todos  sus  consejeros  tienen  que  andar  de puntillas para no arriesgarse a que les pase por la espada al menor descuido. 

— Balgs-daddja —rezongué—. Yo soy uno de sus consejeros más allegados y no tengo que andar de puntillas. 

—Y hay otros que a todas luces no sienten más que envidia de sus dotes de gobierno. Al emperador Anastasio,  por  ejemplo,  nunca  le  ha  gustado  mucho,  claro,  porque  le  fastidia  ver  a  alguien  inferior  en título que le aventaje en las artes de gobierno. 

—¿Creéis que Anastasio le pondrá tropiezos? 

—De  momento  no.  Tiene  cosas  más  urgentes  en  qué  ocuparse...  como  es  reforzar  el  sistema defensivo  contra  los  persas  en  la  frontera  oriental.  Me,  las  dificultades  para  Teodorico  no  vendrán  de 
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fuera, sino de su propio territorio. Cuando digo que es admirado desde aquí hasta las islas del Estaño, es porque la Iglesia católica no tiene influencia aquí ni en aquellas islas, pero en Italia y las otras provincias en que sí la tiene, hará todo lo posible por difamarle y acosarle. 

—Lo sé. Es despreciable. ¿Por qué los hombres de la Iglesia no le tratan con la misma indiferencia con que él lo hace? 

—Acabáis  de  dar  en  el  clavo.  Porque  ellos  a  él  le  traen  sin  cuidado,  mientras  que  a  ellos  les encantaría que les persiguiese, les oprimiera, les  desterrase,  y  esa indiferencia es para ellos mucho más agresiva que el acoso sistemático, porque les impide el placer del honor y el martirio. Les ofende que no les haga sufrir por su Madre Iglesia. 

—Seguramente tenéis razón. 

—Y lo que es peor, les ha hecho retroceder en un terreno en el que creían haber hecho progresos. 

— ¡Cómo! Él no ha hecho nada a los hombres de la Iglesia. 

—Ignorándoles, os repito. Mirad: cuando Anastasio recibió la corona imperial, la vestidura púrpura y los otros símbolos del imperio oriental, lo hizo de la mano del patriarca de Constantinopla, Anastasio, y a sus pies, en la postura degradada de la  proskynésis. ¿Y qué hizo Teodorico? Él ha subido al trono por conquista,  por  aclamación  popular,  por  el  voto  del  senado  romano;  a  diferencia  de  Anastasio,  no  se detuvo un instante a pedir la bendición divina ni de ninguna Iglesia; no le coronó un obispo de su religión arriana y menos el llamado papa. Eso es un revés para todos los obispos cristianos y debe doler sobre todo al de Roma. 

Más  tarde,  en  el  lupanar,  la  muchacha  de  Serica  me  resultó  tan  deliciosa  experiencia,  que  estuve tentado de hacer un pedido a los tratantes locales de esclavos para que trajeran una; era exótica de tez y rasgos  y  suave  y  tersa  como  la  seda  que  procede  de  su  país.  No  hablaba  cristiano  y  se  expresaba  con piídos  como  los  pájaros,  pero  compensaba  ese  defecto  con  su  habilidad  venérea;  era  una  auténtica gimnasta y contorsionista y tenaz, como yo me había imaginado nada más ver su boquita de rosa. Cuando salía del local, pregunté al leno Apostolides si la muchacha era protestona como sucedía con las mujeres occidentales de boca pequeña. 

—Ni mucho menos,  saio  Thorn; me han dicho que todas las mujeres de Seres son de boca pequeña, arriba  y  abajo,  aunque  tengo  entendido  que  ésta  la  tiene  bastante  más  grande  y  por  ello  es  de  carácter dulce  y  afable.  Quizá  sus  hermanas  de  boca  más  pequeña  sean  de  carácter  agrio  al  estilo  occidental, 

¿quién sabe? Pero ¡ah!, imaginaos cómo tendrán la abertura inferior... 

De  todos  modos,  no  hice  ningún  pedido;  decidí  que  sería  mejor  gastar  el  dinero  en  algo  menos exótico y, cuando partí de Noviodonum, mi barcaza iba llena de chicos y chicas de físico más corriente, en su mayoría khazares y algunos griegos y del Quersoneso. Durante el largo viaje río arriba tuve tiempo de iniciar su formación —enseñándoles rudimentos de latín— antes de encomendarlos al cuidado y tutela de los maestros en Novae. 

Cuando  volví  a  Ravena  por  la  recién  nivelada  y  arreglada  vía  Popilia,  ya  la  ciudad  era  un  lugar mucho más agradable. El suburbio proletario de Caesarea, antes miserable y ruidoso, había sido saneado notablemente; el acueducto traía ya agua potable a las fuentes y caños que tanto tiempo llevaban secos y, como si aquel caudal hubiese hecho renacer las piedras, los ladrillos y tejas de la ciudad, se construían ya impresionantes edificios. Los más notables eran el palacio de Teodorico y la catedral arriana prometida al obispo Neon, pese a que el prelado ya había muerto. 

La  parte  central  elevada  del  palacio  de  Teodorico  tenía  un  frontón  de  tres  arcos  monumentales,  a imitación de la Puerta Dorada de la ciudad en que él se había criado; en el tímpano triangular, entre los arcos  y  el  oblicuo  tejado,  había  un  bajorrelieve  del  rey  a  caballo,  y  los  dos  lados  de  la  fábrica  central estaban  bordeados  por  una   loggia   más  baja  de  dos  pisos,  con  tres  arcos  en  el  inferior  y  cinco  en  el superior;  los  diez  arcos  superiores  estaban  destinados  a  ubicar  estatuas  de  la  Victoria  en  diversas representaciones, que ya estaban comenzando escultores venidos de Grecia, mientras que otros iniciaban el gigantesco grupo de figuras que coronaría el tejado, consistente en un Teodorico ecuestre con escudo y lanza, recibido por dos figuras femeninas que representaban a Roma y Ravena. El grupo iría sobredorado 4  
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y  cuando  estuviera  terminado  sería  tan  enorme  en  aquella  altura  a  que  estaba  destinado,  que  su  brillo guiaría a los barcos que llegasen al puerto de Classis. 

La  iglesia  catedral  de  San  Apolinar,  en  honor  de  un  famoso  obispo  arriano,  era  el  mayor  templo arriano del mundo, y, que yo sepa, sigue siéndolo; poseía, además, una elegante característica que no he visto  en  otra  iglesia.  A  lo  largo  de  los  dos  muros  de  su  inmensa  nave,  flanqueada  por  veinticuatro columnas, estaba cubierto con ricos mosaicos de figuras polícromas sobre fondo azul oscuro; en el muro de  la  derecha,  en  el  lugar  en  que  se  colocaban  los  fieles  varones,  se  veían  las  figuras  de  Cristo,  los Apóstoles  y  otros  santos,  los  personajes  de  la  Biblia;  mientras  que  en  el  muro  de  la  izquierda,  que bordeaba el sitio de las mujeres, las figuras eran todas femeninas: la Virgen, la Magdalena y otras féminas bíblicas. Yo no sé de ninguna iglesia cristiana que haya hecho tan loable gesto de reconocimiento de sus fieles del sexo femenino. 

Además, por toda Ravena proseguían los ambiciosos y laboriosos trabajos encaminados a hacer una capital  realmente  habitable.  En  primer  lugar,  se  efectuaba  el  drenaje  de  las  putrefactas,  malolientes  e insanas marismas; miles de operarios y centenares de bueyes araban la tierra llana y encharcada, para que el  agua  corriese  hacia  surcos  y  hendiduras,  encauzándola  con  acequias  que  la  conducían  a  fosas  más profundas y de ahí a canales de piedra que desaguaban el excedente en el mar. No era una obra de años, pues  aún  perdura  y  proseguirá  durante  décadas;  pero  cuando  yo  vi  los  primeros  trabajos,  por  las numerosas calles canales de Ravena corría ya un agua casi tan clara como la de los caños y fuentes. Fue el joven Boecio,  magister officiorum,  quien me mostró la ciudad y todas aquellas obras. Una de las  obligaciones  de  su  cargo  era  encontrar  y  reunir  obreros  especializados,  tales  como  arquitectos, artífices y escultores, y a veces tenía que hacerlos venir de muy lejos. 

—Y esto —me dijo ufano, señalando otro enorme edificio en construcción— será el mausoleo de Teodorico. Que la Fortuna quiera que pasen muchos años antes de que se le dé uso. El  sólido  y  apacible  monumento  era  de  bloques  de  mármol;  su  exterior  de  dos  pisos  era  un decaedro, mientras que el grandioso interior era cilindrico y quedaría coronado por una cúpula. 

—Aunque  no  la  cúpula  corriente  —añadió  Boecio—.  Será  de  una  sola  pieza  de  mármol  que pulimentarán los escultores. Ahí la tienes. El enorme monolito procede de las canteras de Istria, y ha sido una epopeya traerlo hasta aquí; si pudiera pesarse, daría más de seiscientas  libramenta.  

—Teodorico dormirá bien cómodo bajo él —comenté—; tendrá espacio de sobra para estirarse. 

 —Eheu,  no  piensa  dormir  solo  —añadió  Boecio,  algo  entristecido—.  El  proyecto  es  que  sea mausoleo de todos sus descendientes. ¿Sabes que la reina Audefleda acaba de dar a luz su primer hijo? Sí, otra  niña;  si  no  da  pronto  un  varón  a  Teodorico,  en  el  mausoleo  no  le  acompañarán  más  que descendientes matrilineales. 

Circunstancia que no parecía preocupar a Teodorico, que estaba de muy buen humor cuando cené 

con él y le relaté mis últimos viajes. 

—¿Y ahora te dispones a regresar a Roma? Pues podrías hacerme un encargo. ¿Sabes que mientras estabas fuera he hecho mi primera visita a la ciudad? 

Me lo había contado Boecio. Teodorico había sido recibido en un triunfo imperial formado por un magnífico  cortejo,  siendo  ostentosamente  agasajado  durante  su  estancia:  carreras  de  carros  en  el  circo, luchas de hombres con fieras en el Colosseum, comedias en el teatro Marcelo y fiestas y banquetes en las mejores mansiones. Le habían invitado a hablar ante el senado y su discurso había puesto en pie a todos los senadores, aclamándole. 

—Pero  sobre  todo  —me  dijo—  he  ido  por  ver  con  mis  propios  ojos  el  estado  ruinoso  de  sus monumentos que tú tanto deploras. Y he ordenado que se adopten todas las medidas posibles para detener esa  ruina  de  los  tesoros  artísticos  y  arquitectónicos.  Para  ello,  voy  a  conceder  a  Roma  una  subvención anual de doscientas libras de oro, para gasto exclusivo de la conservación de sus edificios, monumentos y murallas. 

—Es digno de aplauso —dije—. Pero ¿puede el erario asumir ese gasto? 
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—Bueno, el frugal  comes  Cassiodorus ha gruñido un poco, pero ha decretado un nuevo impuesto en los vinos de importación y con eso obtendremos la suma. 

—Pues él también es digno de aplauso. El encargo que me dices, ¿tiene algo que ver con eso? 

— Ja,  tengo  que  subsanar  un  descuido.  Cuando  hablé  en  el  senado  y  anuncié  la  subvención, especifiqué  que  era  exclusivamente  para  edificios  y  monumentos,  y  no  me  acordé  de  mencionar  las estatuas. Y ya sabes que también se hallan destrozadas; así que quisiera que les hicieras saber que han de repararse  también  con  ese  dinero.  El   quaestor   y   exceptar   Cassiodorus   filias   está  preparando  el  decreto. Que te lo dé y haz que se lea en el senado, se incluya en el  Diurnal  y se pregone por las calles. Así, fui a ver al joven Casiodoro, quien, sonriente, me dijo, entregándome un montón de papiros: 

—Léelo antes de que lo selle. 

—¿Cuál es el decreto que he de llevarme? —inquirí, pasando hojas. 

—¿Cómo? —replicó extrañado—. El decreto son todas esas hojas. 

—¿Este montón? ¿Es ésta la orden de Teodorico para evitar la destrucción de Roma? 

—Pues claro. ¿No has venido a por ella? —me dijo, perplejo. 

—Casiodoro, Casiodoro —añadí—. Un decreto es simplemente la orden oficial. Yo tengo que ir a Roma a decir tres palabras: «Detened la destrucción.» Tres palabras. 

—Pues eso es lo que dice ahí —me replicó algo ofendido—. Léelo. 

—¿Que lo lea? Si apenas puedo levantarlo de la mesa. 

Exageraba,  desde  luego,  pero  no  tanto.  La  portada  decía:  «Al  Senado  y  al  pueblo  de  Roma»,  y comenzaba así: 

«El  noble  y  loable  arte  estatuario  cuyas  primeras  obras  se  atribuyen  a  los  etruscos  de  Italia,  fue acogido por la posteridad y ha dado a Roma una población artificial casi tan numerosa como la natural. Me  refiero  a  las  abundantes  estatuas  de  dioses,  héroes  y  romanos  distinguidos  de  antaño,  y  a  las impresionantes  manadas  de  caballos  de  piedra  y  metal  que  ornan  nuestras  calles,  plazas  y  foros.  Si  la naturaleza  humana  tuviera  suficiente  decoro,  ellos  y  no  las   cohortes  vigilum   deberían  bastar  como guardianes  de  los  tesoros  estatuarios  de  Roma.  Pero  ¿qué  podemos  decir de  los  costosos mármoles,  los ricos  bronces,  preciosos  como  materiales  y  como  obras  de  arte,  que  tantas  manos  anhelan,  si  se  da  la ocasión,  para arrancar del  marco en que se hallan? Del  mismo modo  que en esa foresta de murallas,  es preciso  que  se  lleven  a  cabo  las  reparaciones  necesarias  en  la  población  de  estatuas.  Y,  mientras  tanto, todos los ciudadanos de pro deben estar vigilantes para que esa población artificial no sufra agresiones y mutilaciones  y  vaya  desapareciendo  destrozada.  Oh,  honrados  ciudadanos,  decidnos,  ¿a  quién  que  se  le encomendare semejante tarea, sería negligente? ¿Quién venal? Habéis de preveniros contras esos canallas rateros  que  decimos.  Vigilad,  particularmente  de  noche,  pues  es  en  la  nocturnidad  cuando  los  ladrones sienten la tentación, pero el malhechor que lo intenta puede ser fácilmente capturado si el celoso guardián se le aproxima con cautela. Luego, una vez atrapado el villano, el dolido público sabrá darle su merecido por  estropear  la  belleza  de  esas  antigüedades  con  amputaciones  de  miembros,  infligiéndole  a  él  igual deterioro que el sufrido por los monumentos...» 

Me detuve, pasé rápidamente las hojas, carraspeé y dije: 

—Es  cierto,  Casiodoro,  sí  que  dice  «detened  la  destrucción».  Sólo  es  que  mucho  más...  mucho más... 

—Inequívoco —dijo él—. Mucho más amplio. 

—Amplio. Eso quería decir. 

—Si sigues leyéndolo,  saio  Thorn, verás cómo te gusta todavía más. Aunque al rey Teodorico le he evitado... 

—No, no, Casiodoro —repliqué, devolviéndole las hojas—. No sigo leyéndolo. No quiero estropear el placer de comprobar el impacto que causa su... amplia lectura en la curia de Roma. 
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—¡Lo declamarán en el Senado! —exclamó alborozado, enrollando los papiros para que formasen un  cilindro  y  sujetándolos  con  plomo  derretido  sobre  el  que  plantó  el  sello  de  Teodorico—.  ¡En  el Senado! 

—Sí —dije yo—. Y me apuesto todo lo que poseo a que lo aclaman con gritos de  «¡Veré diserte! 

 ¡Nove diserte!» 

  

 

CAPITULO 4 

 

 

Durante la mayor parte de los años del reinado de Teodorico me ocupé principalmente de hacer lo que había hecho prácticamente toda mi vida: viajar, observar, aprender y adquirir experiencia. Los otros mariscales se contentaban con que les diesen un puesto y un cargo seguro, mientras que a mí me alegraba mucho más ser el emisario ambulante del rey, su largo brazo y su ojo vigilante. A veces, Teodorico me pedía que estuviese un tiempo en su corte, o yo mismo optaba por quedarme en mis residencias de Roma o  Novae,  pero  la  mayoría  de  las  veces  andaba  de  un  lado  para  otro  del  reino,  fuera  de  él  o  yendo  y viniendo. 

En  ocasiones  por  expreso  mandato  de  Teodorico  y  otras  por  iniciativa  propia,  iba  desde  la  lujosa Baiae,  lugar  de  veraneo  de  la  nobleza  romana,  hasta  las  remotas  tierras  de  tribus  extranjeras;  a  veces, viajaba con la coraza con adornos cincelados de jabalí y otras insignias de mi mariscalato, y otras con la lujosa  vestimenta  propia  de  un   herizogo  o   un   dux,  pero  las  más  de  las  veces  lo  hacía  con  el  atuendo anónimo de un simple viajero. A veces me compañaba una tropa de soldados, otras un simple séquito de criados  para  disponer  de  emisarios  a  quienes  encomendar  los  mensajes,  pero  lo  más  frecuente  era  que viajase solo y llevase los informes yo mismo. 

Había veces que regresaba y decía: 

—Teodorico, en esa localidad tus subditos obedecen encomiablemente tus leyes y órdenes. O bien: 

—Teodorico, en ese lugar tus subditos requieren gobernadores más severos. O bien: 

—Más  allá  de  la  frontera  he  detectado  una  envidia  soterrada  de  la  prosperidad  de  tu  reino  y  es probable que esa gente intente una incursión de pillaje. 

O incluso: 

—En  ese  territorio  de  allende  la  frontera  sienten  una  envidia  tan  pesarosa  que  las  gentes  se congratularían si te lo anexionases. 

Otras  veces,  le  informaba  de  los  progresos  de  sus  muchos  proyectos  para  mejorar  la  vida  de  sus subditos. Por orden suya, las antiguas vías romanas, los acueductos, puentes y cloacas se reparaban como era debido  y se construían aquellos  que eran precisos. Del  mismo modo que hacía con las marismas  de Ravena,  mandó  un  ejército  de  hombres  y  bueyes  a  las  Pontinas  que  rodean  Roma  y  otras  zonas pantanosas como Spoletium y el precioso promontorio de Anxur. 

Pero,  aj,  no  citaré  los  incontables  logros  y  mejoras  del  reinado  de  Teodorico,  que  figuran  en  los anales  oficiales  de  aquella  época;  Casiodoro  hijo,  aparte  de  sus  obras  literarias,  hace  ya  tiempo  que  se dedica a ello; el  exceptor y quaestor  conoce por propia experiencia todo lo que se ha llevado a cabo desde que Teodorico subió al trono, y de lo anterior, ha bebido bastante en mi manuscrito de la historia antigua de  los  godos.  (Ojalá  la  redacción  de  esa  historia  hubiese  sido  encomendada  a  Boecio,  porque  él  habría sido más legible; mientras que la  Historia Gothorum  de Casiodoro seguro que será  voluminosa.) Bajo  el  reinado  de  Teodorico,  el  antiguo  imperio  romano  de  Occidente  ha  alcanzado  su  máximo esplendor  desde  la  era  de  «los  cinco  buenos  emperadores».  Mucho  antes  de  que  la  barba  del  rey 
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comenzase  a  dejar  de  ser  dorada  y  a  hacerse  plateada,  ya  le  llamaban  Teodorico   el  Grande,  y  no  los serviles y aduladores, sino muchos de los monarcas de su tiempo; hasta los que no eran aliados suyos, o no  muy  amigos,  recurrían  con  frecuencia  a  sus  consejos.  En  cuanto  a  sus  subditos...  bien,  los  romanos más  acérrimos  nunca  le  perdonaron  que  fuese  extranjero,  y  los  fanáticos  católicos  jamás  dejaron  de odiarle por ser arriano, así como otros muchos que jamás dejaron de mirarle con recelo por haber matado a  Odoacro;  pero  ninguno  de  éstos  puede  negar  hoy  día  que  vive  mejor  y  en  un  país  mejor  gracias  a Teodorico. 

Como he dicho, él no actuó como los conquistadores de la antigüedad, que imponían al vencido su moral,  sus  costumbres  y  su  religión;  él  hizo  cuanto  pudo  por  que  los  ciudadanos  romanos  adquiriesen mayor  conciencia  de  su  legado  histórico  y  lo  respetasen  más,  como  fue  el  caso  cuando  impidió  el deterioro de los monumentos antiguos y fomentó su restauración. 

Reformó algunas de las leyes tradicionales de Roma sólo para hacerlas menos severas y dictó otras más estrictas. Por ejemplo, según el código romano, independientemente del castigo que se aplicase a un delincuente, ello conllevaba casi siempre la confiscación de sus bienes,  y no sólo los suyos, sino los de sus  parientes  más  lejanos.  Teodorico  atemperó  la  ley,  dejando  exentos  de  confiscación  a  todos  los familiares del culpable a partir del tercer grado de consanguinidad. 

Por  el  contrario,  el  delito  de  soborno  —que  se  castigaba  con  blandura,  desterrando  al  culpable,  y eso  cuando  se  castigaba—  era  tan  frecuente  entre  los  que  ostentaban  algún  cargo,  que  nunca  se denunciaban  unos  a  otros.  Era,  efectivamente,  un  delito  tan  generalizado  como  cosa  natural,  que  los funcionarios habían establecido un sistema de condiciones para todos los niveles de la administración, y si un ciudadano acudía a un  tabularius  para obtener la licencia de un puesto en el mercado, pongamos por caso,  aparte  de  la  suma  que  se  estipulaba  para  ese  permiso,  el  funcionario  consultaba  la  escala  de sobornos  para  saber  lo  que  tenía  que  pedir  como  dádiva.  Cuando  Teodorico  legisló  que  el  castigo  por soborno fuese la pena capital, la incidencia del delito disminuyó rápidamente. La muerte era el  castigo estipulado por la ley romana para los  culpables de falsa acusación  a otra persona; y se pensará que no existe un castigo más draconiano que la muerte, pero Teodorico pensó que este delito merecía un castigo aún más ejemplar y decretó que el castigo de tan despreciable actitud fuese morir en la hoguera. 

Teodorico halló en las tierras romanas una clase de fraudulencia desconocida fuera de Italia: tanto el  que  producía  algo  como  el  que  lo  necesitaba  estaban  acostumbrados  a  ser  engañados  por  el intermediario, el mercader que compraba y vendía; eso era debido a que todos los comerciantes tenían la costumbre  de  pagar  el  producto  en  moneda  con  falta  de  peso  o  de  ley,  y  al  mismo  tiempo,  vender  con falta de peso al comprador. Así, Teodorico y el inteligente Boecio establecieron nuevas leyes severas de acuñación  y de pesas  y medidas; los monederos de la ceca hicieron nuevas monedas  y Boecio instituyó 

inspectores en los mercados para que se cumpliera la ley. 

Para erradicar la atroz corrupción y favoritismo de los altos círculos de Roma y la «amicitia», que no  era  más  que  un  vocablo  cortés  para  definir  la  complicidad  y  la  falta  de  honradez,  Teodorico  no  se avino a contemplaciones ni con sus más allegados; su sobrino Teodoato fue acusado de turbias prácticas para hacerse con una inmensa finca en Liguria. A mí no me sorprendió, pues era aquel hijo de Amalafrida que ya desde pequeño no me gustaba nada. No se llegó a demostrar que hubiese fraude en la transacción, por  lo  que  Teodoato  no  recibió  castigo,  pero  la  simple  sospecha  bastó  para  que  el  rey  le  ordenase devolver las tierras a los antiguos propietarios. 

La  decisión  de  Teodorico  de  impartir  equitativamente  justicia  a  todos  sus  subditos  le  llevó  a decretar otra modificación de la ley romana, aunque sabía que le granjearía vituperios de sus detractores; quizá parezca un simple cambio, una cuestión de vocabulario —por el que se estipulaba que los tribunales debían tratar con imparcialidad incluso a «los que erraban en la fe»—, pero ello bastó para provocar la ira entre los romanos acérrimos y la Iglesia de Roma. «Los que erraban en la fe» incluía al propio Teodorico, puesto  que  él  no  era  cristiano  católico,  y  todos  los  arrianos  considerados  herejes  y  paganos;  pero  más concretamente,  la  frase  daba  cobertura  jurídica  hasta  a  los  judíos,  pero  en  la  Iglesia  de  Roma  causó  un 
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enorme escándalo y se consideró gravemente injuriada. «¡Ahora, los detestables judíos podrán atestiguar contra los sinceros cristianos!», clamaron todos los sacerdotes desde el pulpito.  ¡Y los creyeron!  

Empero,  una  de  las  innovaciones  de  Teodorico  fue  admirada  y  aprobada  incluso  por  los  que  en otros aspectos le maldecían. Él  y su firme administrador del  erario, el   comes  Casiodoro padre, pusieron fuerte freno a los recaudadores de impuestos del gobierno; anteriormente, esos  exactores  no cobraban del estado  por  su  trabajo,  sino  que  sus  emolumentos  consistían  en  todo  lo  que  podían  extorsionar  al contribuyente por encima de lo legalmente establecido; cierto que el sistema había servido para que Roma recaudase  hasta  el  último   nummus   necesario,  pero  también  había  dado  lugar  al  enriquecimiento  de  los recaudadores,  provocando  a  veces  entre  los  contribuyentes  sangrientos  disturbios.  Ahora,  los   exactores cobraban un  stipendium  fijo y eran escrupulosamente supervisados para que no abusaran de su cargo; es muy posible que fuesen menos rigurosos en la recaudación y el tesoro dejase de ingresar alguna cantidad, pero  el  pueblo  estaba  mucho  más  contento.  En  cualquier  caso,  Casiodoro  padre  fue  tan  hábil  en  la administración  de  las  finanzas  del  estado,  que  habitualmente  existía  un  superávit  del  tesoro,  lo  que permitió a Teodorico, a veces, mitigar los impuestos o eliminarlos en regiones en las que se habían dado malas cosechas o habían padecido alguna otra calamidad. 

A él siempre le preocupaba más el bienestar del pueblo que el de la nobleza y la clase mercantil, y molestó  a  muchos  de  éstos  al  establecer  precios  fijos  en  los  alimentos  básicos  y  otros  artículos  de necesidad; pero los comerciantes eran pocos comparados con el cuantioso número de la  plebecula  que se benefició con el decreto. Una familia podía adquirir un   modius  de trigo, suficiente para alimentarse una semana,  por  tres  denarios,  y  un   congius   de  vino  bastante  bueno  por  un  sestercio;  sólo  en  contadas ocasiones  la  preocupación  de  Teodorico  por  las  clases  humildes  le  llevó  a  errores  de  juicio. Probablemente  su  acto  menos  acertado  fue  prohibir  a  los  mercaderes  de  trigo  exportarlo  de  Italia  para ganar  más  en  el  extranjero;  sus  consejeros  Boecio  y  Casiodoro  padre  se  apresuraron  a  decirle  que  tal medida redundaría en ruina de los agricultores de trigo de Campania, y él derogó de inmediato el decreto. A partir de entonces siempre tuvo buen cuidado de consultar al  comes  Casiodoro y al  magister  Boecio en asuntos  de  buena  intención  que  pudiesen  producir  efectos  adversos,  y  ellos  impidieron  que  cometiese errores. 

Aunque Teodorico se interesaba personalmente por muchos de los asuntos secundarios relativos al bienestar de sus subditos, dudo mucho que viese el documento, que llevaba su sello, nombrando  magister de un  horno de cal: 

«El  pájaro  volandero  ama  su  propio  nido.  Las  fieras  de  presa  siempre  vuelven  a  su  guarida  en  la maleza.  El  voluptuoso  pez  que  surca  los  océanos  regresa  siempre  a  su  cueva  habitual.  ¡Cuánto  tiempo seguirán amando los blancos y lustrosos edificios de Roma sus hijos! No puede dudarse de que la cal, que es  blanca  como  la  nieve  y  ligera  como  la  esponja,  es  útil  en  los  edificios  más  impresionantes.  En  la medida en que se desintegra por la aplicación del fuego confiere resistencia a las paredes; es una piedra soluble, de suavidad pétrea, un guijarro arenoso que arde mejor cuanto más agua la disuelve, y sin la cual las  piedras  no  quedan  fijas  ni  las  minúsculas  partículas  de  arena  se  convierten  en  piedra  de  hierro.  Por consiguiente, te encargamos, a ti que eres famoso por esa industria de la cal viva, de que haya abundante cantidad  para  las  obras  públicas  y  privadas,  y  para  que  así  los  arquitectos  estén  más  predispuestos  a emprender más construcciones. Hazlo bien y serás digno de más elevados cargos. ¡Que así sea!» 

En  el  discurso  que  pronunció  Teodorico  ante  el  senado  romano,  decía  que  «conservar reverentemente lo antiguo es más encomiable que erigir lo nuevo»; pero él hizo ambas cosas. Y  en  poco  tiempo,  no  sólo  en  Italia  sino  hasta  en  las  provincias  lejanas,  hubo  nuevos  edificios  y otros  antiguos  cuidadosamente  reparados,  con  placas  de  cerámicas  de  agradecimiento  de  la  población: REG  DN  THEOD  FELIX  ROMAE.  Pero  cuando  algún  dignatario  extranjero,  recién  llegado  a  Italia,  daba  la enhorabuena  al  rey  por  sus  cuantiosas  contribuciones  a  la  felicidad  del  imperio  romano,  Teodorico  se complacía en relatar una irónica anécdota: 

«Había en la antigüedad un gran escultor a quien se le encargó un monumento al rey, y él esculpió 

uno  fastuoso,  pero  en  el  pedestal  grabó  una  frase  de  elogio  a  sí  mismo,  la  cual  recubrió  con  piedra  de hierro  en  la  que  iba  grabada  la  frase  de  elogio  al  rey.  Al  cabo  de  los  años,  la  piedra  de  hierro  se 
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desmoronó dejando al descubierto la otra inscripción, de modo que el nombre del rey cayó en el olvido y el del escultor, también ya muerto, no significaba nada para ninguno.» 

Me da la impresión de que quizá Teodorico no pensaba de un modo muy halagüeño respecto a su propio reinado. 

Después del nacimiento de su última hija, Amalasunta, ya no tuvo más hijos. Podría pensarse que el rey, desesperando de engendrar un hijo, abandonase el lecho de la reina, pero yo sé que no lo hizo, pues él y  Audefleda  siempre  se  amaron  tiernamente,  y  yo  los  veía  con  frecuencia  en  privado  y  en  público.  No obstante,  por  la  razón  que  fuese,  la  reina  no  volvió  a  dar  a  luz.  Mientras  tanto,  la  hija,  en  un  aspecto, resultó excepcional al ser producto de dos excelentes razas y de unos padres excepcionalmente hermosos, y Amalasunta creció y se hizo una mujer más hermosa de lo que yo habría pensado. Lamentablemente, al ser  la  única  hija  de  aquel  matrimonio,  la   última   hija,  estuvo  muy  mimada  por  padre,  madre,  nodrizas, criados  y  cuantos  la  rodeaban  e,  inevitablemente,  fue  una  jovencita  altanera,  exigente,  petulante  y engreída, que se hizo desagradable a pesar de sus encantos físicos. 

Recuerdo que en cierta ocasión, en que no tendría más de diez años, dio en mi presencia una fuerte reprimenda  a  una  criada  de  palacio  por  una  nadería;  como  no  estaban  allí  sus  padres,  y  como  yo  tenía edad de sobra para ser su padre, me tomé la libertad de reprenderla: 

—Niña,  tu  real  padre  jamás  hablaría  así  ni  al  más  humilde  esclavo.  Y  menos  habiendo  alguien delante. 

Ella  se  envaneció  de  un  modo  desmedido  y,  aunque  no  tenía  más  que  una  naricilla,  me  miró  de arriba a abajo y contestó con frialdad: 

—Puede que mi padre olvide, a veces, que es rey y descuide exigir el respeto que a un rey se debe, pero yo no pienso olvidar que soy hija de rey. 

Cuando  la  intolerancia  natural  de  Amalasunta  se  hizo  evidente  a  sus  propios  padres,  éstos  lo lamentaron  preocupados,  pero  ya  no  había  nada  que  hacer  para  cambiarla.  Y  yo  creo  que  a  Teodorico debe perdonársele en cierto modo por haberle consentido aquella manera de ser que la hizo una virago. Sus otras dos hijas se desposaron con reyes extranjeros, y, por lo tanto, ésta sería su sucesora, Amalasunta regina  o   incluso  Amalasunta   imperatrix.  Ella  y  su  eventual  consorte  —y  habría  que  elegirle  con  sumo cuidado— serían quienes prolongasen la línea sucesoria de Teodorico  el Grande. En algunas de las empresas más ambiciosas de Teodorico, destinadas a desarrollar la producción y el comercio en sus dominios, yo fui su principal agente. Dirigía una tropa de legionarios y  fabri militares al sur de Campania para volver a poner en funcionamiento una antigua mina de oro abandonada y reclutar trabajadores  indígenas;  y  también  otra  por  la  costa  de  Dalmacia  para  hacer  lo  mismo  en  tres  minas  de hierro en igual estado. En ambas localidades, nombré un  faber  para dirigir los trabajos, dejé una  turma  de soldados  para  mantener  el  orden  y  yo  me  quedé  el  tiempo  necesario  para  asegurarme  de  que  la  mina producía cuando yo me marchase. 

Aunque  Roma  en  su  gran  época  había  sido  el  centro  de  una  red  de  vías  de  comercio  que  se esparcían  por  toda  Europa,  prácticamente  la  única  ruta  de  comercio  que  perduraba  en  tiempos  de Teodorico era la de la sal entre Ravena y Regio Salinarum. Naturalmente, deseoso de reactivar el otrora próspero tráfico comercial, el rey me encomendó el proyecto de rehacer las antiguas vías, trabajo que me tuvo ocupado varios años. 

La reapertura de los corredores este-oeste no fue muy difícil, porque todos discurrían por naciones y provincias  más  o  menos  civilizadas  desde  Aquitania  hasta  el  mar  Negro.  Algunas  de  las  antiguas  vías romanas necesitaban reparación, pero en general estaban transitables y seguras para el viaje gracias a los puestos de guardia bien provistos de alojamiento y comedores para los mercaderes y sus caravanas. El río Danuvius constituía la ruta fluvial alternativa y también se hallaba bien vigilada por las flotas romanas de Panonia y Moesia, a la par que contaba con pueblos y puestos de comercio a lo largo de su curso. Meirus el  Barrero  quedó  muy  complacido  cuando  le  nombré  praefectus  encargado  de  supervisar  el  terminal  de Oriente  de  aquellas  rutas;  precisamente  en  su  ciudad  de  Noviodunum  concluía  la  ruta  fluvial  y  era  él quien  regulaba  el  transporte  de  llegada  y  de  salida  a  las  otras  ciudades  portuarias  —Constantiana, 
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Kallatis, Odessus  y Anchialus— que eran término de las vías terrestres; no me resultó muy extraño que Meirus  realizara  una  irreprochable  tarea  manteniendo  aquel  terminal  sin  descuidar,  a  la  par  que  sus negocios y el abastecimiento de esclavos a mi escuela de Novae. 

La reapertura del corredor comercial romano norte-sur fue mucho más arduo y me llevó mucho más tiempo,  porque  las  tierras  al  norte  del  Danuvius  no  eran  romanas  ni  habían  conocido  a  fondo  su civilización o habían sido hostiles; pero pude organizado y así Italia tuvo un acceso al mar Sármata más seguro  que  el  que  antaño  tuviera  el  imperio.  Para  trazarlo  seguí  aproximadamente  la  misma  ruta  por  la que  yo  y  el  príncipe  Frido  habíamos  llegado  desde  la  costa  del  Ámbar,  con  la  salvedad  de  que  elegí 

caminos y vías adecuadas para los carros y carretas y yuntas de tiro. 

En  mi  primer  viaje  llevé  una  considerable  fuerza  de  caballería,  no  de  legionarios,  sino  de ostrogodos  y  otros  guerreros  germánicos,  pues  de  haber  parecido  una  invasión  romana  habríamos encontrado  aún  mayor  oposición;  pero  logré  convencer  a  los  reyezuelos  y  jefes  tribales  de  aquellas regiones de que éramos parientes de raza y representantes del gran compatriota Teodorico (o Dieterikh af Bern, como muchos de ellos le llamaban), cuyo único propósito era trazar una ruta segura por sus tierras para mutuo beneficio; sólo tres o cuatro de aquellos gobernantes rústicos hicieron objeciones, y tan sólo un par de ellos amenazaron con resistirse por la fuerza, en cuyo caso nos limitamos a dar un rodeo a sus pequeños  territorios.  Yo  dejaba  a  intervalos  destacamentos  de  tropas,  dándoles  instrucciones  para  que dispusieran  puestos  de  guardia  y  alistasen  a  guerreros  indígenas  para  que  les  ayudasen.  En  mi  segundo viaje por aquella ruta  —un viaje muchísimo  más lento—  llevé no sólo  otra tropa de  caballería, sino un notable contingente de ciudadanos y campesinos con sus familias que deseaban probar fortuna en lugares remotos,  y los  fui dejando en  grupos de dos o tres familias en sitios  esparcidos  para que comenzasen a edificar las tabernas y establos de la ruta, establecimientos que quizá en el futuro constituyesen el núcleo de poblaciones mayores. 

Antes de que el primer viaje a aquellas tierras del norte me llevase de nuevo a Pomore en el golfo Véndico, había oído a algunos viajeros que ya no reinaba la reina Giso de los rugios, pues había muerto casi en la misma época que su esposo, sucediéndola un joven llamado Erarico, sobrino del difunto Feva que adoptó el nombre de Feletheus. Este nuevo rey Erarico, al saber de mi llegada, salió a recibirme con los  brazos  abiertos,  pues  tenía  tantos  deseos  como  Teodorico  de  disponer  de  una  ruta  por  tierra  abierta todo el año. Como ya sabía yo, el río Viswa, principal vía de comunicación de los rugios con el centro de Europa,  era  impracticable  durante  el  largo  invierno  de  aquel  país  y,  cuando  hacía  buen  tiempo,  sólo permitía un fatigoso viaje contra corriente para los que se dirigían al Sur. Así,  Erarico  dispuso  complacido  tropas  rugías  suyas  y  campesinos  de  Kashube  y  Wilzi  en  el terminal  de  la  ruta  como  complemento  de  los  que  yo  había  dejado.  Los  soldados  se  encargarían  de  los puestos de vigilancia y los campesinos eslovenos desbrozarían y nivelarían el camino para que fuese más transitable,  al  tiempo  que  construían  posadas.  Como  los  eslovenos  sólo  eran  adecuados  para  trabajos duros, regresarían a Pomore una vez concluidas la obras y para poner en marcha los establecimientos se enviarían familias rugías más instruidas. 

Una vez que todo estuvo organizado, me apresuré a ir a ver a mi viejo compañero Maghib, quien vivía en una enorme mansión de piedra. Ahora, el armenio estaba casi tan gordo como su socio Meirus, vestía  tan  elegantemente  como  él,  su  tez  era  más  aceitosa  que  nunca  y  no  había  perdido  su  habitual locuacidad. 

— Ja, saio  Thorn, la reina Giso nos dejó hace tiempo. Cuando llegó la noticia de que su esposo y su hijo  habían  perecido  en  combate,  le  acometió  un  ataque  que  culminó  con  la  rotura  de  una  vena  de  la cabeza. Quizá se la cortase ella misma con sus temibles dientes. No era de pena por los caídos, lo que la condolió fue ver que se esfumaban sus  reales sueños de grandeza. Bien, os aseguro que para mí mucho mejor;  aquella  mujer  agobiante  me  tenía  extenuada  la...  nariz,  como  recordaréis.  Después,  me  casé  con una joven casi de mi misma humilde condición y desde entonces los dos hemos prosperado juntos —dijo con una risotada, presentándome a su  esposa, una mujer de cara redonda  y  ancha sonrisa, de la colonia eslovena de Wilzi—. Como  veis,  Hujek  y  yo nos hemos  acomodado bien con el  próspero comercio  del ámbar. 
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—Y más próspero que será con esta ruta más rápida de transporte hacia el Sur —dije—. Maghib, ya hace muchos años que te prometí que Teodorico te recompensaría por rendir galantemente tu nariz a la reina  Giso.  Ahora  quiero  ofrecerte  el  cargo  de   praefectus   real  en  el  terminal  de  esta  nueva  ruta.  El stipendium  es modesto, pero ya verás el modo de sacar provecho del cargo. Cobrar a los mercaderes por estampar el sello oficial o... 

— Ne, ne —replicó él, modesto—. Es tan gran honor para un humilde gusano armenio, que no lo ensuciaré por dinero. Decidle al rey que le quedo muy agradecido, y que este  praefectus  no gravará ni en un solo  nummus  el precio de las mercancías que él y su pueblo reciban desde Pomore. Así  pues,  finalmente,  tanto  las  rutas  de  comercio  norte-sur  como  este-oeste  pudieron  recibir  un tráfico  tan  continuo  y  rentable  como  en  los  días  más  florecientes  del  imperio.  Además,  varias  rutas secundarias  y  marítimas  llevaban  hasta  aquellas  vías  principales  los  productos  de  naciones  lejanas  de Europa, las tierras de mares remotos como el mar Germánico, el Sármata o el mar Negro, y mercancías de Britannia, Scotia, Skandza, Colchis, el Quersonesus, y hasta seda y otros productos exóticos del país de Sérica. 

Entretanto, los nuevos navios construidos por deseo de Teodorico emprendían  ya activo comercio en  el  Mediterráneo:  con  los  vándalos  en  África,  los  suevos  en  Hispania  y  con  las  colonias  romanas  de Egipto, Palestina, Siria y Arabia Petraea. 

Por supuesto que, como siempre sucede en la historia, el próspero y beneficioso comercio con otros países  quedó  a  veces  interrumpido  por  guerras  o  levantamientos;  algunas  se  produjeron  en  países  muy alejados  para  que  Teodorico  o  el  emperador  Anastasio,  o  sus  aliados,  pudiesen  intervenir,  pero  otras estallaron cerca de los dominios de mi rey y él envió ejércitos para aplastarlas. Ni yo ni él acompañamos a esas tropas, ni siquiera los comandantes eran los mismos que las habían mandado cuando ambos éramos guerreros en activo. El anciano  saio  Soas, y los generales Ibba, Pitzias y Herduico ya estaban retirados del servicio.  Sus  generales  eran entonces  Thulwin  y  Odoin, a quienes  yo no  conocía,  y Witigis  y Tulum,  a quienes había visto a veces cuando eran simples  optio  y  signifer  en tiempos del asedio de Verona. Uno  de  los  insurrectos  que  tuvieron  que  combatir  lo  conocíamos  de  antaño,  pues  se  trataba  de  la tribu gépida que había intentado en vano impedir nuestro avance a Italia tantos años atrás; su emboscada en el vado del río Savus les había costado muchos hombres y la muerte de su rey Thrausila, y a nosotros la  muerte  de  nuestro  aliado  rugio  el  rey  Feletheus.  Parecía  que,  de  nuevo,  los  gépidos  ponían  a  prueba nuestro temple,  y no lejos  del  lugar en que lo  habían hecho la primera vez. Al mando de su nuevo rey, Trasarico,  hijo  del  anterior,  asediaron  y  tomaron  Sirmium,  la  ciudad  productora  de  ganado  porcino  en Panonia, donde nuestro ejército había invernado al salir de Novae en dirección oeste. Al  recordar  el  hedor  de  Sirmium,  yo  personalmente  habría  optado  por  dejarlo  en  manos  de  los gépidos, pero, claro, no podía ser. En primer lugar, los gépidos, instalados allí, podían mantener un acoso constante al tráfico del río; pero lo más importante era que la ciudad constituía el territorio más oriental de los dominios de Teodorico. A pesar de la amistad oficial existente entre él y Anastasio, la provincia de Panonia seguía siendo el terreno en donde Este y Oeste nunca habían determinado la frontera y en el que no se toleraba ninguna usurpación. 

Así,  cuando  nuestro  ejército  entró  en  Panonia,  Anastasio  declaró  que  había  hollado  el  suelo  del imperio  de  Oriente;  puede  que  fuese  cierto,  ya  que  nuestras  tropas  expulsaron  sin  dificultades  a  los gépidos  de  Sirmium  y  los  obligaron  a  huir  una  buena  distancia  hacia  el  Este  antes  de  dar  la  vuelta  y regresar  a  Italia;  en cualquier caso,  la incursión  sirvió  de pretexto  a Anastasio  para declarar la  guerra a Teodorico y castigar su «presunción e insubordinación». En realidad, era un simple gesto del emperador por  afirmar  su  supremacía,  porque  la  guerra  no  excedió  en  verdad  algunas  escaramuzas,  ya  que,  al  no poder disponer de ninguna de sus  tropas  terrestres en constante enfrentamiento con el  imperio persa, se tuvo que contentar con enviar unas  galeras armadas a atacar  Italia. Y lo único que hicieron fue navegar hacia  ciertos  puertos  del  Sur  y  echar  en  ellos  el  ancla  en  las  bocanas  con  intención  de  interrumpir  el comercio con otros países del Mediterráneo. Pero los navios de guerra no permanecieron mucho tiempo. Lentinus,  comandante  de  la  flota  romana,  alegre  como  un  muchacho  ante  la  perspectiva  de hostilidades, ordenó construir cierta cantidad de  khelai  que envió de noche aprovechando el reflujo de la 
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marea y, cuando tres o cuatro de las galeras en tres o cuatro puertos distintos resultaron misteriosamente quemadas por la línea de flotación, el resto levó anclas y buscaron refugio en sus bases en el Propontís. La  guerra  no  llegó  a  declararse  oficialmente,  ni  ninguno  de  los  bandos  anunció  victoria  o  derrota,  y durante muchos años  Teodorico  y el  emperador  de Oriente  —Anastasio  y  luego Justino—  mantuvieron inmejorables relaciones y actuaron por el bien de sus pueblos en mutuo beneficio. La  siguiente  guerra  se  produjo  en  el  Oeste  y  tuvo  más  graves  consecuencias.  El  hecho  de  que Teodorico  se  hubiese  emparentado  por  matrimonio  con  muchos  monarcas  vecinos  había  asegurado  una concordia  duradera  recíproca,  pero  con  tal  parentesco  por  razones  de  estado  no  se  había  logrado  la amistad  entre  los  distintos  reyes,  y,  así,  al  cabo  de  un  tiempo  surgieron  disputas  y  fricciones  entre  un cuñado de Teodorico y uno de sus yernos. 

El rey Clodoveo de los francos y el rey Alarico de los visigodos reivindicaban unas tierras a lo largo del río Liger, que era la frontera de sus respectivos dominios de Galia y Aquitania; durante unos años no hubo más que ciertos incidentes fronterizos entre los pueblos allí asentados, escaramuzas que se resolvían repetidamente  mediante  treguas  y  acuerdos  poco  duraderos.  Pero,  finalmente,  los  dos  reyes  iniciaron  la movilización y desencadenaron una guerra a gran escala. Teodorico hizo cuanto pudo por intervenir como pacificador neutral y envió numerosas embajadas para que arbitrasen ante Alarico en Tolosa y Clodoveo en su nueva capital de Lutetia, pero todo fue inútil, y, cuando se vio que la guerra era inevitable, mi rey optó por aliarse con Alarico; debió serle doloroso unirse al bando enemigo contra el hermano y el pueblo de  su  propia  esposa  Audefleda,  pero,  naturalmente,  a  los  ostrogodos  nos  unían  al  balto  Alarico  y  sus visigodos algo más que vínculos familiares. 

No obstante, resultó que nuestros guerreros poco tuvieron que combatir en Aquitania, pues antes de que  lograran  unirse  a  las  tropas  visigodas,  el  rey  Alarico  pereció  en  una  batalla  cerca  de  la  ciudad  de Pictavus  y  se  interpretó  como  si  los  francos  hubiesen  ganado  la  guerra;  pero  en  cuanto  nuestras  tropas efectuaron el ataque contra las líneas francas, el rey Clodoveo rindió las armas y pidió la paz. A cambio del territorio que había conquistado —las tierras en disputa a lo largo del Liger— se avino a una nueva y perdurable alianza con Amalarico, el nuevo rey de los visigodos. Una vez aceptadas las condiciones por nuestros generales Tulum y Odoin, se retiraron los francos de Clodoveo y los visigodos, y nuestras tropas regresaron a Italia sin haber derramado sangre. 

Ahora bien, un hecho de suma importancia fue que el nuevo rey de los visigodos, Amalarico, hijo del difunto Alarico, era aún niño de pecho y, como no podía reinar, su madre la reina Thiudagotha asumió 

la regencia; además, como el niño era nieto de Teodorico y su madre hija de mi rey, fue Teodorico quien prácticamente  gobernó  a  los  visigodos.  Ostrogodos  y  visigodos  éramos  subditos  de  un  mismo  rey  por primera vez en siglos. Ahora, Teodorico reinaba en todas las tierras que bordean el Mediterráneo, desde Panonia  y  Dalmatia,  Italia  y  Aquitania  hasta  Hispania.  Y  ya  no  se  llamó  a  su  reino  imperio  romano  de Occidente: a partir de entonces se denominó Reino Godo. 

 

 

 

CAPITULO 5 

 

 

Voy  a  explicar  lo  tranquilo  y  feliz  que  vivió  el  reino  durante  los  días  felices  del  reinado  de Teodorico. 

Me hallaba yo en el palacio del rey en Mediolanum, uno de los días en que escuchaba en  persona súplicas  y  quejas  de  cualquiera  de  sus  subditos  que  se  creyera  perjudicado  por  la  actuación  de  los funcionarios o magistrados menores. Acompañé, con otros consejeros, a Teodorico al salón de audiencias y  nos  sorprendió  ver  que  no  había  ningún  ciudadano  a  la  espera;  y  los  consejeros  y  yo  nos  permitimos decirle en broma al rey que reinaba en un pueblo tan aletargado que ya no se producían ni litigios. 
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— Plebecula inerte, inerudite, inexcita —dijo Boecio. 

—No, no, no —replicó Teodorico, con alegre tolerancia—. Un pueblo apacible es el mayor orgullo de un monarca. 

—¿Por qué crees que el pueblo está más contento con tu gobierno que con los de otros anteriores que no eran, como nos reprochan a nosotros, extranjeros groseros y despreciables herejes? —añadí yo. Teodorico reflexionó antes de contestar. 

—Quizá  sea  porque  yo  procuro  no  olvidar  una  cosa  que  todos  deberían  pensar  y  rara  vez  hacen. Que toda persona —rey, plebeyo, esclavo, hombre, mujer, eunuco, niño, y hasta los perros y gatos— es el centro  del  universo.  Es  un  hecho  que  debería  resultar  evidente  para  todos,  pero  como  cada  uno  de nosotros es el centro del universo, casi nunca nos detenemos a considerar que también los demás lo son. 

—¿Cómo puede ser un esclavo o un perro el centro del universo? —replicó Casiodoro hijo, en tono de incredulidad, como si él pudiera serlo pero los demás no. 

—No he dicho dueño de nada;  un hombre puede recurrir a un dios,  o a  varios, a un señor,  a los ancianos  de  la  familia  o  a  una  serie  de  amistades  superiores.  Y  no  me  refería  al  amor  propio  y  a  la vanidad. Un hombre puede amar a sus hijos, por ejemplo, más que a sí mismo, y puede no sentirse jamás importante, pero muy pocos tienen razones de peso para sentirse importantes. Ahora Casiodoro hizo un leve gesto como si se sintiese ofendido por ser una crítica personal, pero Teodorico prosiguió: 

—No obstante, para el sentido de la vista, del oído y para el entendimiento del hombre, todo cuanto existe  en  el  universo  gira  en  torno  a  él.  No  podría  ser  de  otro  modo.  Desde  el  interior  de  su  cabeza considera todo lo demás como ajeno, y existente tan sólo en el sentido de que le afecta; y así, su propio interés es primordial.  Lo que cree es para él la única verdad  y lo que no conoce no merece la pena; las cosas que no ama o detesta no le interesa conocerlas, y sus propias necesidades, carencias y quejas son lo que mayor atención le merecen. Su propio reumatismo es mucho más importante que la muerte de otro. Impedir su propia muerte es el único propósito de su existencia. 

El rey hizo una pausa y nos fue mirando uno por uno. 

—¿Puede  alguno  de  vosotros,  hombres  de  mérito,  concebir  cómo  crece  la  yerba  cuando  ya  ni siquiera  sentís  su  mullido  bajo  los  pies?  ¿Cuando  ya  no  podéis  oler  su  dulce  aroma  después  de  llover? 

¿Cuando  la  yerba  no  tiene  otro  propósito  creciendo  que  cubrir  vuestra  tumba,  y  no  sois  capaces  de contemplarla y admirarla? 

Ninguno dijimos nada, y en el salón de audiencias resonó fríamente el eco. 

—Por  eso  —concluyó  Teodorico—  cuando  alguien  necesita  que  le  escuche  —senador,  porquero, prostituta—  intento  recordar  que  la  hierba  crece,  el  mundo  existe,  únicamente  por  el  hecho  de  que  esa persona  vive.  Y  las  preocupaciones  de  esa  persona  constituyen  el  mejor  acicate  para  mi  atención,  y  al hacerme  cargo  de  esas  preocupaciones  procuro  tener  en  cuenta  que  mi  manera  de  actuar  afectará 

inevitablemente a otros  centros del  universo  —al  ver la  atención  que le  prestábamos,  nos sonrió—. Tal vez os parezca enormemente simplista o excesivamente embrollado, pero creo que lo que trato de hacer en este sentido, me faculta para pronunciarme  y gobernar más próvidamente. De todos modos  —añadió 

alzando ligeramente los hombros—, la gente parece contenta. 

Continuamos  en  silencio,  admirando  a  un  rey  capaz  de  mirar  a  sus  subditos,  grandes  y  humildes, desde un punto de vista tan magnánimo; quizá fuera también que todos pensábamos en personas, de fama o  anodinas,  a  quienes  nosotros  —ajenos  a  ese  punto  de  vista—  habíamos  hecho  daño,  desairado  o simplemente amado poco. 

Yo, igual que los senadores, porqueros y prostitutas, y casi como cualquier otro ser humano centro del  universo  de  los  que  vivían  en  los  dominios  de  Teodorico,  había  llevado  una  vida  centrípeta  muy cómoda en sus años de reinado. Mi comercio de esclavos era rentable y no requería mucha atención por mi parte, cosa que, desde luego, no habría podido concederle, dados mis viajes y mis constantes visitas a la corte. Mis enseñantes de la finca de Novae producían las dos o tres primeras cosechas de esclavos bien enseñados, formados y educados y eran tan superiores a los corrientes que se encuentran en las ciudades 

 

504 

 G a r y   J e n n i n g s  

 H a l c ó n  

romanas, que se vendían a un buen precio. En éstas, Meirus me envió, en uno de sus cargamentos desde Noviodunum, un joven griego —no joven, sino eunuco adulto—  y una carta indicándome que me fijara especialmente en aquel esclavo. 

—Se trata de Artemidoro —decía en la carta—, que ha sido jefe de esclavos en una modesta corte del  príncipe  Balash  de  Persia;  veréis  que  conoce  muy  bien  el  método  para  hacer  de  los  esclavos  los mejores servidores. 

Hice a Artemidoro una serie de preguntas sobre su método de enseñanza, y ésta fue la última: 

—¿Cómo  determinas  el  final  de  la  enseñanza  de  un  alumno,  el  momento  en  que  ya  está  bien instruido y se le puede vender para que entre en servicio? 

La nariz clásica griega del eunuco se arrugó altanera y contestó: 

—Un alumno no termina nunca su enseñanza.  Los que  yo formo,  desde  luego, aprenden a leer  y escribir  en  una  u  otra  lengua,  y  cuando  se  ponen  a  servir  siguen  en  relación  conmigo  para  seguir instruyéndose; me piden consejo en cosas de moda, detalles para el peinado de su ama o en asuntos muy confidenciales. Nunca acaban de aprender y de refinarse. 

Consideré  que  su  respuesta  era  muy  satifactoria  y  le  di  plena  autoridad,  por  lo  que  a  partir  de entonces  la  finca  de  Novae  se  convirtió  en  una  auténtica  academia.  Muchos  de  los  primeros  alumnos preparados por Artemidoro los llevé a las residencias de Thorn y Veleda en Roma, y mis casas disponían de  mayor  servidumbre  que  las  mejores  villas  romanas,  pues  Artemidoro  seguía  enviando  hombres  y mujeres,  niños  y  niñas,  tan  enseñados  que  me  desprendía  de  ellos  de  mala  gana  y  pedía  precios exorbitantes por su venta. 

Sólo hubo una persona a la que siempre me negué a venderle esclavos, la princesa Amalasunta, ya adulta  y  casada,  que  vivía  en  un  palacio  que  había  construido  Teodorico  para  ella  y  su  consorte.  La primera vez que fui a verla, por invitación suya, para que viese la suntuosidad, volví a ser testigo de uno de esos arrebatos de ira con una de sus criadas que no había oído bien un encargo; la princesa ordenó de mala manera al mayordomo que se llevara a rastras a la muchacha y le «lavase las orejas». Curioso por ver en qué consistía el lavado, me escabullí y pude presenciar que la limpieza se efectuaba echando agua hirviendo  en  los  oídos  de  la  pobre  muchacha,  dejándola  sorda  y  hecha  una  pena.  A  partir  de  entonces, cuando  la  princesa  venía  a  engatusar  al  «tío  Thorn»  para  que  la  vendiese  una  buena   tonstrix   o  una cosmeta,  le decía siempre que no me quedaban. 

Podía  elegir  mis  clientes  dado  que  pronto  tuve  muchos,  la  mayor  parte  de  ellos  romanos  que llevaban  tiempo  sin  servidumbre  decente;  al  principio,  pensé  que  tendría  que  predicar  para  cambiar  la manera romana de pensar a propósito de los esclavos, pero no fue necesario, y no tuve que convencerles de que abandonasen el temor de que los esclavos varones fuesen a quitarles las mujeres ni a sublevarse contra  ellos;  me bastó  con que  algunos nobles romanos vieran los  esclavos que tenía a su servicio   saio Thorn en la mansión del  vicus  Jugarius. 

Cuando vivía allí, la mansión siempre estaba animada con fiestas y  convivía,  a las que invitaba a la gente más selecta,  a la que servían mis  criados exclusivamente, hábiles   coqui   que preparaban soberbias comidas  que  servían  impecables  mozos;  meticulosas  camareras  y   cosmetae   y   ornatrices   de  talento, jardineros que hacían maravillas en mi jardín, mayordomos que atendían a los visitantes extranjeros en su propio idioma y  exceptores  que les escribían la correspondencia. Tenía hasta chicos de recados y pinches que hacían sus humildes tareas con el mayor entusiasmo para ascender, y que mis invitados me rogaban les vendiese. 

Nunca tuve que mencionar siquiera la extrema improbabilidad de que mis esclavos varones fueran a sobrepasarse  en  la  habitación  de  una  mujer  libre  ni  a  reivindicar  la  libertad,  pues  su  propio comportamiento  daba  a  entender  que  no.  Artemidoro,  naturalmente,  convencido  de  que  los  griegos  son superiores a los demás seres humanos, imbuía ese concepto a sus alumnos, que por ser de razas orientales, eran  superiores  a  los  de  occidente.  Así,  los  que  salían  de  la  academia  habrían  considerado  que  se rebajaban buscando intimidad con una romana (o una goda), y se les inculcaba un profundo respeto por su profesión que inhibía toda tendencia a la rebelión. Artemidoro les enseñaba que «un hombre debe trabajar 
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mucho para ser buen esclavo, que no tenía nada de particular ni de loable haber nacido hombre libre». El griego, que era un platónico, procuraba también que sus alumnos mirasen con recelo todas las religiones; en  cualquier  caso,  como  todos  eran  inteligentes  y  recibían  una  buena  formación,  ninguno  de  ellos sucumbía a los halagos de los clérigos de la Iglesia de Roma ni de los esclavos cristianos. Efectivamente,  tan  listos  y  despiertos  eran  los  alumnos  de  Artemidoro,  que  me  costó  trabajo encontrar uno un poco bobo para que fuese criado de Veleda en la casa del Transtíber, pues no quería ojos y cerebro demasiado aguzados capaces de percatarse de algo poco femenino que pudiera hacer en algún descuido. Además, allí sólo puse muchachos a mi servicio, pues las mujeres, aún jóvenes y no muy listas, habrían  advertido  cualquier  lapsus  de  mi  comportamiento  femenino.  Y,  desde  luego,  me  cuidé  bien  de llevarme sólo muchachos que no habían visto a Thorn y me aseguré de que no hablaban con los esclavos de  Thorn  del  otro  lado  del  río.  Mantenía  las  dos  casas  tan  separadas  como  mis  dos  personalidades,  del mismo modo que lo hacía en los círculos íntimos de Thorn y Veleda, las listas de invitados, los mercados y  tiendas  en  que  éramos  clientes,  las  arenas  y  teatros  que  frecuentábamos  y  hasta  los   jora   y  jardines públicos por los que paseábamos. 


Los esclavos de mis tres residencias, aparte de ser tan numerosos que ninguno de ellos tenía exceso de trabajo, vivían bien y en lujosos aposentos —como yo, naturalmente— ya que el comercio de esclavos me procuraba unos  ingresos  muy superiores al   stipendium   y mercedes del mariscalato,  y los  gastaba en toda clase de comodidades. 

En  cada  una  de  las  casas  tenía  divanes  rellenos  de  plumón  auténtico  y  muebles  de  mármol  de Ténaro, bronce de Capua  y madera de cidro de  Libia;  y  en las dos  casas de la ciudad había paredes  de mosaico,  obra  de  los  artistas  que  habían  trabajado  en  la  catedral  de  San  Apolinar.  Yo  y  mis  invitados cenábamos  con una  cubertería de plata  y  el  asa  de los  vasos  era un  cisne; en  casa de Veleda, todos  los dormitorios disponían de un  speculum  etrusco en el que al mirarse se veía también un dibujo de flores que había por la parte de atrás. En las dos casas de la ciudad tenía vasos de cristal, de Egipto y tan caro como piedras preciosas, pues era del que llamaban  «cristal cantarín», de ese que en la mesa o en la estantería vibra armoniosamente al ritmo de la conversación. 

En mi casa de Novae tenía colgado un instrumento musical que había hallado en un remoto pueblo de BajoVaria, de una clase que no he visto en ningún otro sitio. El campesino que me lo vendió no tenía ni idea de quién lo había hecho, ni cuántos eones atrás, pero, desde luego, era muy antiguo. Constaba de piedras de tamaño graduado, todas ellas muy bien ahuecadas y de peso variado entre quizá cuatro  unciae y  cuatro   librae,  y  cada  una  de  ellas  colgaba  de  su  propia  cuerda  (aunque  yo  las  colgué  de  cadenas  de plata) y cuando se golpeaban hacían distintos sonidos tan puros y melodiosos como el canto humano. Uno de  mis  criados  de  Novae  resultó  tener  talento  musical  y  aprendió  a  tocar  el  instrumento  con  unas pequeñas mazas, con la misma habilidad que si se hubiese tratado de una cítara. En  cualquiera  de  mis  mesas,  mis  invitados  comían  viandas  exquisitas,  acompañadas  con  la  mejor salsa   garum   y  el  mejor  aceite  aromático  de  Mosylon;  bebían  vino  de  Peparethus  de  siete  años  y degustaban platos de  sacchari  traídos de la lejana India o miel clara de las llanuras de Enna. Durante la cena escuchábamos suave música que tocaba un hermoso esclavo con  —según el  ambiente que deseara crear— la amorosa flauta de haya, la nostálgica flauta de hueso o la vivaz flauta de saúco. En las  thermae de mis casas, los invitados disponían de los servicios más refinados, hasta ungüento de Magaleion para la piel  y   pastilli   de  rosa  y  canela  para  el  aliento;  a  pesar  de  todas  estas  finuras,  yo  me  complacía  en  que cuando daba un  convivium  en una de mis casas, lo que valía la pena era la conversación, no el decorado. Pero  a  veces,  cuando  estaba  solo,  recordaba  que  no  siempre  me  había  preocupado  tanto  la perfección y el exclusivismo; a veces estaba sentado admirando alguna prenda, algo excepcional y único, leyendo  la  marca  del  famoso  «Kheirosofos»  o  el  artesano  que  fuese,  y  de  pronto  me  echaba  a  reír, recordando  que  en  ocasiones  había  entrado  en  combate  con  un  arma  usada  prestada  o  arrebatada  a  un muerto. 

Bien, de eso hacía mucho tiempo y conforme pasaban los años cada vez necesitaba vivir mejor; yo, mis iguales, mis inferiores y mis servidores. Con el tiempo, mis viajes fueron cada vez menos frecuentes y más cortos,  y pasaba mucho más tiempo en mis residencias o en uno u otro palacio de Teodorico. De 
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todos modos, nunca he estado enfermo ni he padecido mal de tendones o de huesos para montar a caballo. Incluso  ahora  podría  montar  mi  corcel  —ya  es   Velox  V,  casi  igual  que  el  primero  de  la  estirpe—  y cabalgar a donde quiera. En el momento en que escribo estas líneas no hay ningún lugar que me atraiga irresistiblemente. 

Pero  todos  estos  años  no  me  han  preocupado  mis  humildes  hechos  y  sentimientos,  pues  han sucedido muchos acontecimientos interesantes y de auténtico interés histórico. Al menos me vi envuelto en uno de ellos, ya que fue mi compilación del linaje amalo la que Teodorico, su  esposa, su  quaestor   y otros consejeros consultaron para buscar un esposo godo adecuado para la princesa Amalasunta. El que eligieron  se  llamaba  Eutarico,  y  tenía  la  edad  justa  y  era  hijo  del   herizogo   Veterico,  que  se  había establecido en las tierras visigodas de Hispania y era de sangre más que aceptable, pues era descendiente de la misma rama del linaje amalo de la que procedían la reina Giso y Teodorico Estrabón, por lo que su unión  con  Amalasunta  reuniría  aquellas  dos  ramas  de  la  familia  tan  frecuentemente  discrepantes;  me complace  señalar  que  Eutarico  era  muy  distinto  a  Giso  y  a  Estrabón;  era  un  joven  de  buen  aspecto, agradables modales y despierta inteligencia. 

Los reales desposorios los celebró el obispo arriano de Ravena en la catedral de San Apolinar (con lo  que  el  obispo  católico  de  Roma  se  puso  furioso  al  sentirse  ofendido  por  no  haber  oficiado  él  la ceremonia ni haberla podido impedir). Fue una boda de gran pompa y magnificencia, que a Casiodoro le inspiró un poema en el  que se combinaban un himeneo a la hermosa novia, un epitalamio a la amorosa pareja y un panegírico a Teodorico y a su sabiduría por aquel enlace. Y era la clase de composición que cabía esperarse de Casiodoro; cuando lo copiaron en el  Diurnal  de Roma, ocupaba tantas páginas que los papiros  casi  tapaban  la  fachada  del  templo  de  la  Concordia.  Acudieron  a  la  boda  gentes  de  todos  los rincones  del  reino  godo  y  de  fuera  de  él  (y  permanecieron  semanas,  disfrutando  de  la  hospitalidad ostrogodo-romana); el emperador Anastasio envió su enhorabuena y ricos regalos desde Constantinopla; los aliados del padre de la novia enviaron —desde Cartago, Tolosa, Lugdunum, Genava, Lutetia, Pomore, Isenacum y todas las capitales— sus parabienes, regalos y sus mejores deseos de que los casados vivieran muy felices. 

Pero  no  fue  así,  porque  Eutarico  enfermó  y  murió  poco  después  y  la  novia  se  trasladó  al  recién construido palacio  de Ravena. No había sido  yo el  único en pensar hasta qué punto  habría podido  vivir feliz un hombre con la despótica Amalasunta, y hubo algunos que dijeron que murió por librarse de ella. En cualquier caso, el matrimonio duró lo bastante para producir un hijo y Teodorico estaba alborozado de que la última adición al linaje fuese un varón; también los  consejeros  y  cortesanos nos alegramos,  pero esa  alegría  quedó  mermada  por  la  muerte  de  Eutarico,  que  también  a  Teodorico  debió  afectarle  por  el nieto, pero se abstuvo virilmente de dar muestras de ello. Lo que preocupaba a todo el mundo era que el rey, igual que yo, tenía más de sesenta años al nacer el príncipe Atalarico, y si moría antes de que el niño alcanzase la mayoría, lo cual era lo más probable, sería Amalasunta quien asumiera la regencia, cosa por la que sentían pavor todos en el reino. 

No era el reino godo el único en sentir temor por el futuro; igual sucedía en el imperio romano de Oriente,  porque,  aproximadamente  por  la  misma  época,  murió  el  emperador  Anastasio;  el  pobre  había sentido  terror  toda  su  vida  por  los  truenos  y  un  día  de  tormenta  se  había  escondido  en  un  armario  del Palacio  Púrpura,  en  el  que  le  encontraron  muerto  los  criados  a  la  mañana  siguiente.  Se  dijo  que  había perecido de puro pánico, pero, al fin y al cabo, ya era un anciano de ochenta y siete años y de algo tiene que morir un hombre. 

Puede que Anastasio no fuese uno de los emperadores más descollantes, pero el que le sucedió sí 

que fue una nulidad; se llamaba Justino y había sido un simple soldado de infantería que, por acciones de valor, llegó a ser comandante de la guardia de palacio de Anastasio, por lo que su subida al trono se debió 

a  ser  «alzado  en  los  escudos»  por  sus  compañeros  del  ejército.  La  cualidad  del  valor  y  el  honor  de  la aclamación  están  muy  bien,  pero  Justino  tenía  muchos  defectos,  y  el  más  notable  era  su  entera incapacidad para leer  y  escribir; para poner su nombre en un decreto  imperial  tenía que pasar un stylus entintado  sobre  una  plantilla  de  metal  con  su  firma,  por  lo  que  firmaba  leyes,  edictos  y  estatutos  que habrían podido ser canciones indecentes de taberna. 
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Lo  que  más  preocupaba  a  los  subditos  de  Justino  (y  a  los  monarcas  contemporáneos)  no  era  su palmaria ineptitud —muchas naciones han tenido sus mejores años gobernadas por una nulidad—, sino el hecho de que se hubiese llevado al Palacio Púrpura a su sobrino Justiniano, mucho más capaz, decidido y ambicioso: el joven noble era oficialmente  quaestor  y  exceptor  del emperador, igual que Casiodoro con Teodorico,  y hay que admitir que Justino necesitaba un ayudante culto; pero mientras que Casiodoro se limitaba a ser, por así decirlo, la trompeta amplificadora de Teodorico, en el caso del imperio de Oriente se  vio  en  seguida  que  era  Justiniano  el  que  componía  las  notas  de  la  trompeta  de  su  tío,  y  no  a  todos gustaba  la  música  que  comenzaba  a  oírse.  Como  era  Justiniano  quien  gobernaba,  y  a  la  edad  bastante joven de treinta y cinco, y como el tío Justino ya tenía sesenta y seis, el imperio de Oriente y las naciones colindantes  se  enfrentaban  a  la  poco  apetecible  probabilidad  de  tener  que  habérselas  con  el  emperador Justiniano —hoy  de jacto  y mañana  de jure— por mucho tiempo. Ya era malo que la gente murmurase que el anciano Justino lo dejaba todo en manos de su sobrino, pero lo horroroso, decía la gente, era que Justiniano delegaba todo a su vez en una persona indescriptible, una mujer a quien, en circunstancias normales, habrían rehuido por la calle hasta los obreros. Se llamaba Teodora, y su padre había sido guardián de osos en el hipódromo, y ella desde la niñez había sido mima de  teatro;  orígenes  y  profesión  habrían  debido  ser  deshonra  bastante,  pero  es  que  Teodora  se  había regodeado en la infamia. En los viajes de representaciones que hacía desde Constantinopla a Chipre y a Alejandría,  se  hizo  famosa  por  complacer  a  sus  admiradores  en  privado  y  en  público;  y  las representaciones privadas le gustaban tanto que el rumor decía que en cierta ocasión se había quejado de que «una mujer no tiene orificios más que para tres amantes a la vez». 

Debió conocer en uno de aquellos viajes al patricio Justiniano y él quedó prendado de ella. Y ahora, Teodora,  a la edad de diecinueve años,  se había  «retirado», haciéndose  «respetable», lo que significaba que sólo era concubina de Justiniano. Pero aun aquéllos que más la detestaban tenían que admitir que era inteligente,  astuta  y  calculadora;  es  decir,  que  se  discernía  su  mano  en  muchos  de  los  decretos  que Justiniano promulgaba cual si fuesen obra del emperador Justino. 

Teodora quería casarse con Justiniano para ser emperatriz, y él quería casarse con ella porque, como devoto  cristiano  ortodoxo,  ansiaba  legitimar  la  unión.  Pero  una  de  las  leyes  más  antiguas  del  imperio romano impedía a los nobles desposarse con  «mulieres scenicae, libertinae, tabernariae», es decir, de la escena, la calle o las tabernas. Los dos amantes querían modificar la ley de modo que una mujer viciosa que  tuviera  un  «arrepentimiento  notorio»,  quedase  legalmente  limpia  y  pudiese  casarse  con  quien quisiese; para que la nueva ley no pareciese una farsa, el arrepentimiento debía ser pasablemente creíble y 

¿quién  podía  dar  fe  de  que  el  arrepentimiento  era  «notorio»,  sino  la  Iglesia?  No  es  de  extrañar  que Justiniano y Teodora hiciesen todo lo posible por la avenencia del clero cristiano. Sus  esfuerzos  dieron  fruto.  Uno  de  los  más  elogiados  logros  del  reino  de  Justino  fue  la  «hazaña diplomática» de acabar con el cisma que durante tanto tiempo había enfrentado a la Iglesia de Roma y de Bizancio. Indudablemente, para los creyentes de las Iglesias hermanas era un acto encomiable, pero, sin embargo, al aliarse tan abiertamente con aquellas dos sectas cristianas, Justino se enfrentaba tácitamente con las otras religiones que existían en el Imperio, incluida la «herejía» cristiana del arrianismo. En otras palabras,  el  emperador  de  Oriente  era  ahora  enemigo  de  religión  del  que  reinaba  en  el  Imperio  de Occidente,  y eso confirió cierto  peso  y  estímulo a la  Iglesia de Roma para que siguiera vilipendiando a Teodorico. 

Durante  muchos  años,  los  frecuentes  venablos  de  los  hombres  de  la  Iglesia  sólo  algunas  veces  le molestaban  y la mayoría de las veces  le divertían, pero aquella implacable oposición  a su reinado tenía otros  aspectos  preocupantes.  Impedía  que  los  romanos  y  los  extranjeros  llegasen  a  esa  integración completa  y  amigable  que  el  rey  había  previsto  para  todos  sus  subditos;  a  los  romanos  los  hacía desconfiados y les impedía apreciar los esfuerzos en ese sentido, y al mismo tiempo hacía que los godos murmurasen  que  era  demasiado  complaciente  con  aquellos  indígenas  desagradecidos.  Teodorico  no  era un hombre dado a preocuparse, pero tenía que mantenerse avizor ante los enemigos que surgiesen dentro y fuera del reino; si cualquier monarca cristiano hubiese aspirado a invadir el reino godo, o un cristiano desafecto hubiese querido sublevarse, en cualquiera de los dos casos se habría sentido respaldado por el hecho de que la Iglesia de Roma podía incitar a sus fieles a unirse al bando del «liberador cristiano» y a 
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tomar las armas contra el invasor «hereje». Fue en cierto modo por ese motivo por el que Teodorico, al principio,  eliminó  a  los  romanos  de  alto  rango  del  ejército  y  posteriormente  decretó  que  nadie  que  no perteneciera al ejército tuviese armas. 

Desde la fulminante derrota de los gépidos en Sirmium y la huida de las galeras de Anastasio de los puertos  del  Sur,  los  dominios  de  Teodorico  no  habían  vuelto  a  sufrir  acoso  alguno.  Pero  no  tardó  en presentarse una amenaza imprevisible; me llegaron los primeros rumores un día que arribó a Roma una expedición de esclavos de mi escuela, acompañados por Artemidoro. Me sorprendió que fuese el griego en persona quien trajese a los esclavos, pues él casi nunca salía de la finca de Novae; ya no era joven ni podía  presumir  de  perfil  clásico,  pues,  como  les  sucede  a  los  eunucos,  había  engordado  mucho  y  los viajes le molestaban. Pero comprendí por qué había venido, cuando, nada más llegar, me hizo un aparte: 

— Saio  Thorn, os digo esto tal como me lo  han contado, pero no lo  confiéis a ningún mensajero. Entre los hombres de más confianza del rey Teodorico se prepara una traición. 

 

 

 

CAPITULO 6 

 

 

Una vez que Artemidoro me lo hubo explicado, yo le contesté, glacial: 

—Me he hecho comerciante de esclavos para rendir un buen servicio a los de las clases altas, no para tener escuchas en sus casas. 

Con la misma frialdad, el griego me replicó: 

—Yo también,  saio  Thorn. A mis alumnos les prevengo con gran severidad para que no escuchen tras  la  puerta  y  cuenten  chismes.  Y  hasta  las  mujeres  aprenden  a  ser  discretas  y  decentes.  Pero  en  esta ocasión no son simples chismorreos. 

—Ya lo creo que sí; afectan a la reputación del ostrogodo Odoin que tiene rango de  herizogo,  igual que  yo,  y cuyo cargo de general  es equivalente al mío de mariscal. ¿Vas a creer a un esclavo contra su palabra? 

—De  mi  esclavo  —replicó  Artemidoro,  con  suma  frialdad—.  Un  producto  de  mi  escuela.  Y  el joven Hakat es del Quersoneso, un pueblo que tiene fama de honrado. 

—Le recuerdo. Se lo vendí a Odoin para que le sirviera de  expector,  pues, pese a todos sus títulos y honores, el general no sabe leer ni escribir. Pero él reside aquí, en Roma. Si es un asunto tan importante, 

¿por qué no ha venido a decírmelo a mí el esclavo Hakat? ¿Por qué te ha enviado aviso a ti y a Novae.? 

—Los  del  Quersoneso  tienen  una  peculiaridad  racial,  una  exagerada  reverencia  por  sus  mayores. Hasta un hermano más pequeño, cuando uno mayor entra en la habitación, se pone en pie de un salto y no habla hasta que no lo ha hecho su hermano. Para mis pupilos del Quersoneso, yo soy como un hermano mayor y a mí vienen con sus cuitas. 

—Muy  bien.  Pues  entonces  le  daré  al  joven  Hakat  una  hermana  mayor  para  que  contribuya  a averiguar  la  verdad.  Hazle  saber  que,  en  cuanto  pueda,  cruce  el  Tíber  y  busque  la  casa  de  una  dama llamada Veleda... 

El general Odoin y yo no habíamos sido muy amigos, pero nos habíamos visto bastante en la corte de Teodorico. Así,  como  quería infiltrarme como   speculator   en su residencia, tenía que hacerlo sin  que me reconociera. Cuando Hakat se presentó en mi casa del Transtíber, le dije: 

—Tu  amo  seguramente  no  sabrá  cuántos  esclavos  tiene,  ni  le  preocupa.  Incluyeme  entre  ellos durante  un  tiempo;  los  demás  esclavos  no  cuestionarán  la  autoridad  del   exceptor   del  amo,  y  puedes decirles que soy tu hermana mayor, viuda y sin recursos, que está sin trabajo. 
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—Excusad, Caia Veleda —dijo el joven, tosiendo discretamente. Era un joven muy bien parecido, como  lo  son  todos  los  del  Quersoneso,  hombres  y  mujeres,  y  procuraba  no  hacer  gala  de  los  buenos modales que le había enseñado Artemidoro—. La cuestión es... que no hay muchos esclavos, en ninguna casa, de la elegante y distinguida... edad de la señora. 

Aquello me picó en mi amor propio y le repliqué: 

—Hakat,  aún  no  estoy  dispuesta  a  quedarme  arrinconada  en  una  cocina.  Y  puedo  simular  la humildad de una esclava con la bastante abyección para engañarte hasta a ti. 

—No he querido faltar al respeto —se apresuró él a decir—. Y, desde luego, la señora es lo bastante bella para pasar por mi hermana mayor. Mandadme, Caía Veleda. ¿En qué preferís servir? 

—  Vái,  ponme en la cocina, en la despensa, en el fregadero; me da igual. Sólo quiero estar en un sitio en que pueda ver las visitas de tu amo y prestar atención a lo que hablan. Y así, unos cincuenta años después de mis primeras experiencias en la cocina, volvía a encontrarme haciendo la faena de fregona; pero esta vez lo hacía con un propósito que valía la pena, y aunque pronto obtuve  lo  que  buscaba,  debo  señalar  que  hacer  de  espía  resultó  más  fácil  que  hacer  de  esclava.  Lo  que recordaba de mis trabajos menestrales en San Damián no me ayudó mucho allí, pues que en la casa de un noble  romano  se  trabaja  con  mucho  mayor  eficacia  y  la  cocina  funciona  con  más  orden  que  la  de  una abadía cristiana. Mis compañeros esclavos no hacían más que regañarme e insultarme. 

—¡Vieja imbécil, así no se lleva una bandeja! ¡Cógela por debajo, no con los dedos por el borde! 

—¡Vieja eslovena asquerosa! ¡Tu casucha la limpiarías de cualquier manera, pero en esta cocina se limpia también entre las losas! ¡Si acaso, hazlo con la lengua! 

—¡Vejestorio inútil! Cuando cruces el umbral del  triclinium,  deja de arrastrar los pies. ¡Delante del amo se anda sin hacer ruido por muy cansada que estés! 

Los  otros  esclavos  decían  que  me  reprendían  por  el  celo  que  ponían  en  dar  buen  servicio  y  les apenaba  verlo  entorpecido  por  mis  torpezas  y  negligencias,  pero  pronto  me  di  cuenta  de  que  les complacía  despreciarme,  dándose  importancia  con  ello.  Es  evidente  que  entre  los  esclavos  hay  tanta competencia  como  en  un  gallinero  y  muy  poco  respeto  mutuo.  Son  seres  que  sólo  pueden  despreciarse entre  ellos,  y  es  lo  que  hacen.  Artemidoro  diría  que  un  buen  esclavo  es  de  superioridad  innata  a  un hombre libre, pero yo ahora percibía el único aspecto degradante de ser esclavo: no es el hecho de serlo, sino  el  tener que vivir toda la vida en  compañía  de otros esclavos. Como en aquella  casa  era la última, tuve que soportar los vituperios de los demás esclavos. Y hasta Hakat, dada su alta condición de  exceptor, se creyó con derecho a criticarme a veces: 

—¡Vieja! ¿Tú crees que esas plumas puedo aprovecharlas para escribir? ¡Vuelve al corral a traerme unas que tengan buenos cañones! 

Nuestro  amo,  Odoin,  probablemente  jamás  apreciara  el  meticuloso  servicio  que  le  daban  y seguramente  no  habría  advertido  los  pequeños  lapsus;  era  un  militar  fornido,  con  barba  y  rudo,  más acostumbrado a la vida en el campo de batalla que en una refinada mansión romana. Pero, como pronto supe,  tenía  en  la  cabeza  cosas  de  mayor  importancia  que  el  cuidado  de  una  casa.  No  obstante,  él  era también más joven que yo y, en cierta ocasión en que se tomó la molestia de corregirme, se dirigió a mí 

por lo que se había convertido en mi nuevo nombre: 

—¡Vieja!  Vái, ¿no puedes limpiar las mesas sin hacer ruido? ¡No nos dejas oír lo que decimos! 

Cierto;  aquella  noche  hacía  mi  tarea  distraída  porque  estaba  poniendo  toda  la  atención  en  la identidad  de  los  invitados  que  había  en  el   triclinium   y  en  lo  que  decían;  en  el  plazo  de  una  semana aproximadamente  pude  acechar  unas  cuantas  de  aquellas  reuniones,  y  luego  anotaba  todo  lo  que  había visto  y  oído.  Naturalmente,  para  cubrir  mi  impostura,  no  podía  dejar  que  los  otros  esclavos  me  vieran escribir,  y  así,  muy  tarde,  todas  las  noches,  Hakat  me  acompañaba  mientras  yo  cenaba  parcamente mendrugos y restos y él anotaba todo lo que le decía. 

Finalmente llegó una noche en que dije: 
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—Tenemos  pruebas  de  sobra  de  su  culpabilidad.  Has  hecho  bien,  joven  hermano,  en  confiar  tus sospechas a Artemidoro. 

Y al día siguiente, sin avisar, salimos de la casa de Odoin y fuimos a la de Veleda y mandé a Hakat hacer una copia decente de los papiros que habíamos recopilado, mientras yo tomaba un largo baño para quitarme la mugre y la grasa de cocina. Una vez lista la copia, se la entregué a un emisario y le envié a galope. 

—Tú quédate aquí, joven hermano, hasta que yo vuelva  —dije a Hakat—, que fuera de esta casa correrías peligro. 

Regresé a mi casa de Thorn, me puse mi atavío de jabalí de mariscal, di órdenes a varios guardias y me  dirigí  de  nuevo  a  casa  de  Odoin;  en  la  puerta  me  dirigí  cortésmente  a  un  mayordomo  que  el  día anterior  me  había  llamado  «vieja»  y  que  ahora  se  mostraba  obsequioso  a  más  no  poder,  y  solicité 

audiencia  con  el  general.  Cuando  Odoin  y  yo  estuvimos  tranquilamente  sentados  ante  un  ánfora  de falernio, saqué los papiros y dije sin preámbulos: 

—Esos documentos te acusan de fomentar la traición contra nuestro rey Teodorico y de conspirar para destronarle. 

Odoin se mostró sorprendido, pero fingió fría indiferencia. 

—¿Eso decís? Llamaré a mi  exceptor  Hakat para que me lo lea. 

—No está aquí. Ha sido él quien ha escrito esas páginas y de ahí su ausencia. Tengo a Hakat a buen recaudo para que sea testigo, si preciso fuere, de que esas palabras han sido proferidas por ti y los otros conspiradores. 

El rostro del general se ensombreció, la barba se le erizó y bramó: 

—Por nuestro Padre Wotan, fuisteis vos, Thorn, quien me vendió ese guapito y refinado extranjero. Ya que hablamos de conspiración y traición... 

—Como el  exceptor  no está —continué, sin prestarle atención—, permite que te lo lea. Conforme  lo  hacía,  el  color  del  rostro  de  Odoin  pasó  de  blanco  a  ceniciento;  cosas  que  había hablado  con  sus  invitados  ya  se  sabían  antes  de  que  Artemidoro  me  advirtiese.  Por  ejemplo,  era  de dominio  público  que  el  general  creía  que  le  habían  engañado  en  cierta  transacción  de  tierras  y,  aunque había llevado el asunto ante los tribunales, éstos habían dictaminado en contra suya y él había apelado en instancias superiores sin recibir satisfacción, hasta que el propio Teodorico había tenido que negarse a sus pretensiones. Era un caso muy similar al ocurrido en cierta ocasión con Teodoato, sobrino de Teodorico. Pero  mientras  que  el  taciturno  Teodoato  se  había  retirado  malhumorado  y  frustrado,  Odoin  —ahora estaba claro— había decidido desquitarse de la «injusticia». 

—Has reunido a todos cuantos conocías que tenían una querella o algún motivo de rencor —dije—. Estos documentos atestiguan las reuniones sostenidas con ellos bajo tu propio techo; los nombres son de godos  descontentos  como  tú,  de  ciudadanos  romanos  disidentes  y  de  numerosos  cristianos  católicos adversarios de Teodorico, incluidos dos diáconos del propio patriarca obispo. Odoin hizo un movimiento con la mano y vertió algo de vino; no sé si es que quería tirármelo a la cara o arrebatarme bruscamente los papiros. 

—En  este  momento  ya  hay  una  copia  de  estas  hojas  camino  de  Ravena  —añadí—,  y  todos  los conspiradores están detenidos. 

—¿Y yo? —inquirió con voz ronca. 

—Deja  que  acabe  de  leer  tus  propias  palabras:  «Con  la  edad,  Teodorico  se  ha  vuelto  blando  e indolente como el depuesto Odoacro. Ya es hora de que le sustituya alguien mejor.» Dime, Odoin, ¿ese hombre eras tú? ¿Qué crees que sentirá Teodorico cuando lea esto? 

Odoin no contestó a mi pregunta, pero dijo: 

—Thorn, no habéis venido aquí solo y desarmado a detenerme. 
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—Has  sido  un  guerrero  valiente,  un  buen  general  y,  hasta  ahora,  fiel  servidor  del  rey  —dije mirándole  a  los  ojos—.  Por  todo  eso,  he  venido  a  darte  la  oportunidad  de  que  te  adelantes  y  evites  tu desgracia pública. 

En  la   Historia  Gothorum   de  Casiodoro  se  dice  que  el   herizogo   Odoin,  junto  con  sus  numerosos cómplices, fue decapitado tres días después en el Foro. Y así fue. Pero sólo Artemidoro, Hakat y yo —y mis  dos  fieles  guardianes  que  le  sostuvieron  camino  del  tajo—  sabíamos  que  Odoin  llevaba  tres  días muerto.  El  mismo  día  de  mi  visita,  a  la  manera  de  un  noble  romano,  y  en  mi  presencia,  había desenvainado  la  espada  y  se  había  atravesado  el  pecho,  clavándosela  hasta  la  empuñadura  al  echarse sobre el suelo de mosaico. 

Para  mí,  aquellos  acontecimientos  tuvieron  dos  consecuencias.  Una  fue  una  conversación  con Artemidoro antes de su marcha de Roma. 

— Saio  Thorn —dijo—, nuestro respetable proveedor de esclavos, el anciano Meirus el Barrero, ha llegado a la edad de emular a su antepasado Matusalén y quiere dejar el comercio. Os pido permiso para consultarle sobre el puesto de agente en Noviodunum. 

—Te  doy  permiso  y  más  —dije—.  He  reunido  una  fortuna  suficiente  para  el  resto  de  mis  días, aunque viviera más que Meirus y Matusalén juntos, y últimamente estoy desencantado con el comercio de esclavos.  Como  a  mí  no  me  gustaría  ser  esclavo,  ya  no  quiero  ser  responsable  de  la  formación  de esclavos.  Toma,  Artemidoro;  ya  lo  he  redactado  y  firmado.  Te  hago  dueño  de  mi  finca  de  Novae  —el hombre se quedó pasmado y por un instante no supo qué decir—. Cuídalo todo bien, Artemidoro; la gente y el ganado. 

La otra cosa que me afectó personalmente había sucedido antes, el día en que dejé muerto a Odoin sobre el suelo de mosaico, cuando fui desde su casa a la de Veleda a ponerme mi mejor vestido femenino y buscar al joven Hakat. 

Hacía ya años que los viajes, el comercio y los horizontes remotos habían ido perdiendo su atractivo para mí, y también otras cosas que en mi vida habían sido acuciantes e irresistible.  Aj,  sé que nunca me saciaré  de  placeres  sexuales,  pero  con  el  tiempo  fui  comprobando  que  no  necesitaba  tantos,  y  no  es achacable a que ya no se me presenten tantas ocasiones, pues aún hoy, como Veleda —y más aún como Thorn—  puedo  escoger  entre  el  sexo  opuesto  si  quisiera  pareja  de  mi  edad.  Pero  ¿qué  hombre  o mujer que  ha  rebasado  lo  mejor  de  la  edad  y  plenitud,  desea  ir  al  lecho  con  una  mujer  o  un  hombre  también gastado y envejecido? 

Hacía mucho tiempo, en las bocas del Danuvius, había visto a aquel anciano matrimonio Fillein y Baúths, que parecían exactamente iguales. Ahora, viendo los hombres y las mujeres que envejecían a mi alrededor,  comprendí  que  les  sucedía  lo  mismo;  salvo  por  sus  vestidos,  casi  no  había  diferencia  en  los sexos. Había hombres calvos y mujeres con vello en el rostro, unos eran escuálidos, otros obesos y otros más arrugados, pero todos tenían esa mirada blandengue, ambigua y tibia de los castrados. Y no me han venido tentaciones de investigar debajo de sus ropas, pero no creo que sea necesario, porque es evidente que  todo  hombre  o  mujer  normal,  si  vive  mucho,  al  final  se  vuelve  algo  parecido  a  un  eunuco.  Me imagino que yo también, pero, evidentemente porque nunca fui normal, por fortuna aún tardaré en llegar a ello. 

No me ha sido difícil, como Thorn, encontrar pareja más joven que yo y a veces bien jóvenes; eso no es difícil incluso  para un hombre viejo  y  repulsivo, pues hay muchos lupanares  y   noctilucae   por las calles. Por doquiera he ido, siempre he visto mujeres atractivas (y también jóvenes y niños) dispuestas a complacer  a  un  hombre  pudiente  a  cambio  de  un  pequeño  favor  oficial,  una  carta  de  recomendación,  o simplemente por seguir estando bien mirada,  y muchas veces tan sólo por presumir de haber tenido ese honor. 

Pero hasta en mis aventuras más armoniosas —de Thorn y de Veleda— comencé a darme cuenta de la enorme brecha que me separaba de mis jóvenes amantes; aquellas personas jóvenes, tan deseables para el acto sexual, resultaban menos apetecibles después de retozar con ellas. Cuando era Thorn, me aburría enormemente tener una joven tumbada a mi lado, hablándome de la última moda romana de peinado de animales domésticos; si era Veleda, no cesaba de bostezar mientras el joven que tenía al lado me contaba 
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las apuestas que hacía en el circo por los verdes o los azules. Y del mismo modo, si Thorn hablaba del sitio  de  Verona,  o  Veleda  del  bizco  Estrabón,  la  persona  que  les  acompañaba  en  el  lecho  miraba  con cierta ironía sorprendida, cual si fuese chachara senil sobre cosas de historia antigua. Cada vez más y con más frecuencia, para que no nos separásemos despreciándonos mutuamente, me quitaba de encima a esas personas jóvenes en cuanto podía. 

Debo  mencionar  otra  cosa,  y  puedo  explicarla  sucintamente  en  términos  gastronómicos.  Hay  un número  limitado  de  maneras  para  guisar  cerdo  con  habichuelas;  y  únicamente  así  puede  guisarlo  el coquus   más  hábil  e  ingenioso,  en  la  cocina  mejor  surtida.  Después  de  pasarme  toda  una  vida experimentando  toda  clase  de  combinaciones  sexuales  posibles,  con  hombres  y  mujeres,  incluidas  las extraordinarias  variantes  que  me  enseñó  mi  hermano-hermana   mannamavi   Thor,  ya  no  me  queda  nada por  descubrir.  No  hay  nada  peor  que  una  mala  copulación,  pero  hasta  las  mejores,  tras  innumerables repeticiones, tienden a perder su encanto. 

Además,  en  los  últimos  años,  la  conquista  no  le  era  tan  fácil  a  Veleda  como  a  Thorn,  y,  aunque había logrado, tal como  esperaba, conservar mis rasgos de mujer joven  y  una buena figura durante más años que la mayoría de las mujeres —hasta casi los cincuenta—, pensé que hasta la misma Venus, al cabo de unos siglos, mostraría señales de desgaste y ajamiento; el cabello gris que al   herizogo  Thorn le daba aspecto (decían los demás) «digno e interesante», las arrugas faciales que le hacían parecer «mundano y sabio»,  los  pliegues  de  los  ojos  que  le  procuraban  aspecto  de  «reflexivo  y  prudente»...  oh,  ¡vái!, preguntad a cualquier mujer que vea esas cosas en su  speculum  lo que significan para ella. En  cualquier  caso,  aproveché  bien  aquellos  años  de  gracia  que  me  fueron  concedidos;  tal  como había  sucedido  con  el  joven   optio   en  el  Baptisterio  de  Ravena,  a  veces  cruzaba  miradas  con  atractivos extranjeros  en  un   convivium,  en  mi  propia  mesa  o  en  un  jardín  público,  con  placenteras  consecuencias. Pero con el tiempo, las lámparas de la pieza y los velones de la mesa habrían de reducirse, el jardín habría de ser más espeso y oscuro, y aprendí lo que todas las mujeres aprenden: que la oscuridad es más amable que la luz. E inevitablemente llegó el momento... 

Llegó el día en que le dije al hermoso esclavo Hakat: 

—Por  tus  servicios  al  rey  Teodorico,  contribuyendo  a  descubrir  al  traidor  Odoin,  te  concedo  la manumisión. A partir de ahora eres un hombre libre. Además, por ayudarla a fingirse esclava en casa del general, tu hermana mayor Veleda quiere darte otra clase de recompensa. 

Durante  las  horas  que  siguieron,  Hakat  dijo  varias  veces  frases  respetuosas  propias  de  su  tierra, como «Un hermano no puede negarle nada a su hermana mayor...» y «Cualquier ruego de una hermana es una orden para su hermano pequeño...», y yo procuré no darme cuenta de que apartaba el rostro, cerraba los ojos con fuerza o lanzaba suspiros de resignación. 

Pero, en realidad, advertí todo eso. Y por ello, Hakat fue el último hombre que copuló con Veleda. Por eso cerré la casa del Transtíber, me deshice de todos los vestidos y adornos de Veleda y vendí o liberé 

a todos los esclavos que tenía. 

Y el retiro casi absoluto de Veleda del mundo disminuyó también por ende las ínfulas de Thorn en el  terreno  amoroso,  y,  aunque  aún  puedo  disfrutar  de  la  cópula  —y  lo  hago  siempre  que  se  presenta  la ocasión, y espero hacerlo hasta el día de mi muerte— ya no busco con avidez esos placeres. El acto en sí 

es  cada  vez  menos  acuciante,  y  últimamente  encuentro  poco  satisfactorias  a  las  mujeres  jóvenes  y lamentablemente  ineptas  a  las  mayores.  No  obstante,  los  hombres  y  mujeres  de  mi  edad,  aunque impensables  como  parejas,  al  menos  tienen  otros  gustos,  ideas  y  recuerdos  comunes  conmigo;  por  eso poco a poco voy aceptando los sedantes placeres de la compañía con otros en torno a una buena mesa en lugar de los frivolos placeres del dormitorio. 

Empero,  dicho  esto,  debo  decir,  no  sin  ironía,  que  fue  una  especie  de  aventura  erótica  la  que enturbió el sereno panorama que yo suponía iba a durar hasta el fin de mis días. 
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CAPITULO 7 

 

 

Tuvo  su  origen  en  simples  rumores,  y  el  primero  me  llegó  a  través  del  que  antaño  había  sido soldado y después caupo de taberna, Ewig. Desde su llegada a Roma, él había sido mi  speculator  privado entre la gente del común de la ciudad, manteniéndome informado de sus actos, opiniones y actitudes —si estaban  contentos,  si  se  quejaban,  si  había  rumores  de  malestar,  o  lo  que  fuese—  para  que  yo  pudiese contribuir a que Teodorico siguiese en contacto con la masa de sus subditos. Un día en que Ewig vino a informarme, mencionó una tal Caia Melania, una viuda recién llegada a Roma que había comprado una mansión en el Esquilino, contratando a numerosos artesanos para acondicionarla. Estupendo, pensé, una nueva residente que da trabajo a la gente, aunque no había nada de particular en la noticia. Cuando  en  semanas  sucesivas  oí  a  amigos  de  otras  clases  sociales  hablar  de  Caia  Melania  —

generalmente con comentarios favorables y hasta admirados por el dinero que estaba gastando— seguí sin darle importancia. Me vino a la memoria que en Vindobona había una mujer del mismo nombre, y pensé 

si no sería la misma, pero también me dije que Melania es un nombre muy común. Llamó  verdaderamente  mi  atención  cuando  oí  que  se  hablaba  de  ella  en  el   triclinium   durante  una fiesta en la villa de Roma del  princeps senatus,  el anciano senador Símaco. Había muchos personajes de relieve entre los convidados —otros senadores con sus esposas, el  magister officiorum  de Teodorico y su esposa,  Boecio  y  su  esposa,  el   urbis  praefectus   de  Roma,  Liberius,  y  unos  cuantos  ciudadanos importantes— y todos ellos parecían estar mejor informados sobre la viuda Melania que yo; en cualquier caso, se comentaron mucho sus despilfarros y se especuló notablemente sobre la clase de establecimiento que iba a ser la nueva casa. 

Luego,  cuando  las  damas  se  retiraron  del   triclinium   y  los  hombres  pudimos  hablar  libremente,  el senador Símaco nos dijo que él conocía a la misteriosa mujer; y, pese a que era anciano y respetable, se complació en contárnoslo todo. (Sí, era anciano y respetable, pero aún tenía a la puerta de su casa aquella estatuilla  de  Baco  con  el   fascinum   erecto,  ante  la  que  algunos  de  sus  invitados  pasaban  apartando  la vista.) 

—Esa Melania —dijo, saboreando las palabras— es una viuda rica que viene de provincias; pero no es una simple mujer madura que se gasta el dinero que ha heredado del marido. Ha venido aquí con una misión, una vocación, quizá de inspiración divina. Lo que está construyendo en el Esquilino es la casa de citas más elegante y cara desde la época legendaria de Babilonia. 

— Eheu, ¿la  misteriosa  mujer  no  es  más  que  una   lena? —dijo  el   praefectus   Liberius—.  ¿Y  ha solicitado una licencia? 

—Yo  no  he  dicho  que  su  casa  sea  un  lupanar  —replicó  Símaco,  conteniendo  la  risa—.  No  es  la palabra. Ni tampoco eso de «lena» para aplicárselo a la viuda Melania. Yo la conozco y es una dama muy cortés  y  distinguida,  y  me  hizo  el  honor  de  mostrarme  el  establecimiento.  Solicitar  a  un   tabularius   la licencia para un lugar como ése sería como solicitar una licencia para los palacios del rey Teodorico. 

—De  todos  modos,  una  empresa  comercial...  —rezongó  Liberius,  siempre  interesado  por  los impuestos. 

—La casa —prosiguió el senador, sin hacerle caso—, pese a sus riquezas, es pequeña, es un joyero. Cada noche, sólo se permitirá la entrada a un... cliente; y allí no entra nadie sin habérselas previamente cara  a  cara  con  Caia  Melania,  quien  le  hará  toda  clase  de  preguntas  —no  ya  sólo  su  nombre,  posición, carácter  y  capacidad  para  pagar  el  exorbitante  precio—,  sino  también  sus  gustos  y  preferencias  y  sus caprichos más íntimos. Incluso sus anteriores experiencias con mujeres... respetables y no respetables. 

—Impúdica salacidad, diría yo —terció Boecio—. ¿Qué hombre decente hablaría de su esposa, o de sus concubinas, con una alcahueta complaciente? ¿A qué viene ese interrogatorio? 

Símaco hizo un guiño y se puso el dedo estirado junto a la nariz. 
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—Es que hasta que Melania no se ha formado una idea completa del candidato, no hace un discreta seña a un criado oculto, y en ese momento, de la antecámara que está toda llena de puertas, se abre una y en el umbral aparece la mujer con que ha soñado toda su vida ese hombre. Eso es lo que Caia Melania promete y yo estoy dispuesto a creérmelo.  Eheu,  amigos, ¡lo que daría por ser un mozo de sesenta años! 

O incluso un joven de setenta... Sería el primero en acudir a esa casa. 

Otro senador se echó a reír y dijo: 

—Acude, de todos modos, sátiro impenitente. Y te llevas la estatuilla de Baco para que actúe por ti. Sonaron  más  risas,  comentarios  burlones  y  de  toda  laya,  preguntándose  cómo  Melania  podía procurar la «mujer soñada», pero yo no presté mucha atención; lupanares conocía yo de sobra, y, aunque éste tuviera la pretensión de ser una joya, no dejaría de ser una casa de putas, y Caia Melania una vieja alcahueta mercenaria. 

En ese momento, Símaco cambió el tema de conversación y dijo ya más serio: 

—Me preocupa un hecho reciente, y me gustaría saber si soy el único. Ayer llegó un emisario con una  misiva  del  rey.  Teodorico  me  felicita  y  me  dice  si  prestaré  apoyo  en  el  senado  a  la  propuesta  de estatuto estableciendo límites más estrictos a las tasas de interés de los prestamistas. 

—¿Y eso te preocupa? —inquirió Liberius—. Es una buena medida, según tengo entendido. 

—Claro que sí —contestó el senador—. Lo que me preocupa es que Teodorico me envió ya hace más de un mes la misma misiva y yo apoyé la medida con un largo discurso, y la propuesta se aprobará 

sin  dificultades  cuando  se  vote.  Ya  se  lo  comuniqué  al  rey.  Tú  lo  sabes,  Boecio.  ¿Por  qué  se  repite Teodorico? 

Hubo un breve silencio y, luego, se oyó una voz complaciente: 

—Bueno, los viejos pierden memoria... 

—Yo  soy  más  viejo  que  Teodorico  —espetó  Símaco—  y  aún  no  me  olvido  de  recomponer decentemente  mi  toga  cuando  salgo  de  una  letrina.  Y,  desde  luego,  no  se  me  olvidan  las  principales legislaciones. 

—Bueno... —añadió otro—, un rey tiene muchas más cosas en la cabeza que un senador. 

—Cierto —dijo Boecio, siempre fiel a su rey—. Y una cosa que afecta notablemente a Teodorico estos  días  es  la  prolongada  enfermedad  de  la  reina.  Se  encuentra  muy  abatido.  Lo  he  notado  yo,  lo  ha notado  Casiodoro,  y  hacemos  cuanto  podemos  por  que  no  se  manifiesten  esos  descuidos;  pero  muchas veces  envía  mensajes  sin  consultarnos.  Esperamos  que  vuelva  a  ser  el  mismo  cuando  Audefleda  se reponga. 

—Si  Teodorico,  incluso  a  su  edad,  está  privado  del  coito  conyugal  —dijo  un   medicas—,  tal  vez sufra congestión de  sus  fluidos  animales. Es bien sabido  que los ductos  normales se constriñen por una abstinencia sexual prolongada. Podría ser eso la causa de sus trastornos. 

—Pues  entonces  —añadió  un  joven  noble  descarado—,  invitemos  al  rey  a  Roma  y,  hasta  que Audefleda  pueda  volver  a  servirle,  que  vaya  al  lupanar  de  esa  Melania.  Así  se  le  desbloquearán  los ductos. 

Otros jóvenes  rieron  ruidosamente la intervención, pero los  mayores rechazaron malhumorados  la impertinencia y aquella noche no se volvió a mencionar a Melania. 

Pero durante los meses que siguieron no dejé de oír el nombre de boca de uno u otro de mis amigos y  conocidos;  eran  hombres  importantes,  casi  todos  de  mi  edad  y  condición  cuando  menos,  hombres  de gran discreción. Y ahora hablaban en términos encomiables, sin que se les preguntase, de las mujeres tan fantásticas de que habían gozado en la casa del Esquilino. 

—Una muchacha del Quersoneso, de ojos grises, que se contorsionaba como no podéis creer... 

—Una etíope, negra como la noche, pero como el sol naciente... 

—Una armenia, con unos pechos tan grandes como la cabeza... 
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—Una polona blanca, de ocho años. Las mujeres polonas sólo están bien de niñas, ¿sabéis?, porque en la pubertad se llenan de grasa... 

—Una sármata, fiera, salvaje, insaciable. Yo creo que debe haber sido amazona... 

—De  todos  modos, la  pieza  más  importante  de  la  colección  de  Melania  aún  no  ha  encontrado  el hombre adecuado, según me han dicho. O quizá el hombre con dinero suficiente para pagarla. Dicen que es una criatura de  gran  exotismo,  y todos  los  hombres de Roma están deseando saber cómo  es  y  ver si tiene la suerte de que les toque. 

—Una virgen preciosa,  saio  Thorn, una muchacha del país llamado Serica —me dijo mi  speculator Ewig, que sabía todo lo que sucedía en Roma bajo cuerda—. La trajeron bien envuelta y desde entonces la tienen escondida. Es una muchacha amarillo claro toda ella, si os lo podéis creer... 

—Sí —dije—, color melocotón claro, para ser más exactos. 

—Si  conocéis  esas  cosas,  saio   Thorn  —dijo  Ewig,  mirándome  sorprendido—,  a  lo  mejor  sois  el hombre al que está destinada la virgen. 

Bien,  como  antaño  observaran  los  monjes  de  san  Damián,  la  curiosidad  siempre  ha  sido  mi  vicio dominante. 

—Ewig —dije—, tú que conoces a los artesanos que han trabajado en la casa... Tengo entendido que no es muy grande. Entérate del plano de su disposición y me lo explicas. Así,  una  noche  de  verano,  me  presenté  en  la  casa  del  Esquilino  y  una  criada  no  excesivamente hermosa me hizo pasar a la antecámara. Era circular y espaciosa, y, a la manera del veterano guerrero, la recorrí de una ojeada; había una mesa de mármol rosa en el centro, con asientos de mármol rosa a ambos lados  y  ningún  mueble  más.  Caia  Melania  estaba  medio  sentada,  medio  reclinada  en  el  banco  situado frente  a  la  puerta  por  la  que  entré;  en  la  pared  curvada  que  tenía  a  sus  espaldas  había  cinco  puertas cerradas;  en  un  extremo  de  la  mesa  de  mármol  tenía  un  cuenco  de  cristal  lleno  de  melocotones  recién cogidos,  todos  perfectos  y  sin  tacha,  cubiertos  de  rocío,  y  un  cuchillito  de  oro  encima  de  ellos.  Al  otro extremo  había  un  cuenco  de  cristal  mucho  más  grande  y  hondo,  con  agua  en  la  que  nadaban  unos pececillos, también color de melocotón, meciendo armoniosamente sus finas aletas y colas, semejantes a velos. 

Por  lo  visto,  el  color  rosado  o  de  melocotón  era  el  preferido  de  Melania;  o  al  menos  aquel  día, porque  su  estola  samita  era  de  la  misma  tonalidad;  tal  como  me  habían  dicho,  no  era  una  mujer  joven, sino  ya  madura,  unos  ocho  o  diez  años  más  joven  que  yo;  aunque  para  su  edad  era  muy  atractiva,  de buenas  formas  y  esbelta,  y  se  apreciaba  lo  encantadora  que  habría  sido  de  joven.  Ahora,  en  su  cabello dorado,  el  dedo  trémulo  del  tiempo  había  trazado  unas  mechas  de  plata  y  en  sus  mejillas  marfileñas, alguna  leve  arruga;  pero  sus  ojos  azules  eran  grandes  y  brillantes,  sus  labios  rosados  y  jugosos  y  no teniendo necesidad de cosméticos ni colorete, no llevaba ninguno. 

Hizo un breve ademán indicándome el asiento frente a ella y me senté muy erguido. Sin saludarme y sin sonreír, comenzó el interrogatorio. Tal como me habían advertido, constaba de muchas preguntas, pero —aunque su voz era muy agradable— las hacía muy a la ligera, lo que me hizo sospechar que debía estar  muy  bien  informada  de  todos  los  candidatos  antes  de  que  acudieran  a  su  casa;  cuando  llegó  a  las relativas  a  mis  gustos  y  preferencias,  aún  mantenía  aquella  actitud  de  poco  interés  y  la  interrumpí  para comentar como quien no quiere la cosa: 

—Tengo  la  impresión,  Caia  Melania,  de  que  ya  me  has  descalificado  para  pretender  esa  valiosa alhaja de tu joyero. 

Ella arqueó una ceja, se echó un poco hacia atrás y me dirigió una fría mirada. 

—¿Qué os hace pensarlo? —inquirió. 

—Pues  porque  he  contestado  a  todas  tus  preguntas  con  toda  sinceridad  y  no  he  fingido  ser  un patricio ni nada parecido, y, además, has debido entender que no soy el mayor libertino de Roma. 

—¿Luego creéis no merecer lo mejor de esta casa? 

—Es tu casa y tú decides, no yo. ¿No es cierto? 
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—Echad un vistazo. 

Había debido hacer su señal convenida, pues se abrió lentamente una de las puertas y en el umbral apareció la muchacha de Serica. Tal como  yo había comprobado años antes, las hembras de esa raza no tienen vello púbico y la túnica transparente que vestía ésta no ocultaba detalle alguno de su anatomía, por lo que todos sus encantos quedaban desvergonzadamente expuestos a mi admiración, y era evidente que la muchacha sabía exponer su cuerpo color melocotón de un modo encantador. 

—¿Ésta es la rareza? ¿El premio de tu colección? —inquirí—. ¿Es para mí? No abrigaba muchas esperanzas. Ciertamente, estoy abrumado. 

Y para desmentir lo que decía, di un prolongado bostezo. 

La muchacha hizo un mohín ofendida y Melania dijo con aspereza: 

—No parecéis realmente abrumado. 

—Creo que... —añadí, ladeando la cabeza— a su edad has tenido que ser mucho más hermosa, Caia Melania. 

Ella parpadeó sorprendida y vaciló un instante, pero me espetó: 

—Yo no soy la que se vende, sino la muchacha seres. ¿Es que vais a decirme que no es irresistible? 

—Eso es. Yo pretendo regirme por lo que dice el poeta Marcial: «Haber vivido y mirar hacia atrás complacido su propia vida es vivir dos veces»  —dije con pedantería—. Así pues, has de saber que hace ya muchos años gocé de una muchacha seres. Y ahora vivo de recuerdos, mi segunda vida, por así decir. Te recomiendo que guardes la muchacha para alguien menos hastiado, alguien más inexperto... 

—Está reservada para un solo hombre —replicó Melania entre dientes. 

—¿Y lo soy yo? ¿Por qué? 

—Bueno... —contestó,  ya algo desconcertada—  una virgen es  algo exclusivo.  Si  vos declináis  la oportunidad y otro resulta con condiciones... 

—Tendrá la exclusiva —dije, asintiendo con la cabeza—. Tienes razón.  Eheu,  no faltan riesgos en el mundo. 

Melania  miró  a  la  muchacha  de  Serica,  que  ahora  hacía  un  mohín  entristecido,  y  luego  volvió  a mirarme detenidamente. Debió pensar que mi aire de hastío no era más que una máscara para ocultar mi pueril  nerviosismo  y,  haciendo  un  esfuerzo  por  contener  su  propia  impaciencia  y  hacerme  sentir  más cómodo, añadió: 

—Quizá  parezca  que  he  querido  atosigaros,  saio   Thorn  —dijo,  haciendo  un  gesto  para  que  se cerrara  la  puerta  y  desapareciese  la  muchacha—.  Vamos  a  charlar  apaciblemente  un  rato.  Mirad, compartiremos un hermoso melocotón. 

Cogió el pequeño cuchillo, pero aguardó cortésmente a que yo eligiese la fruta y se la tendiese;  y, con escrupuloso cuidado, la partió por la mitad, quitó el hueso y me dio medio melocotón. Yo tampoco lo toqué  hasta  que  ella  dio  un  bocado  en  su  mitad,  cosa  que  hizo  con  fruición  nada  fingida,  sonriendo mientras lo masticaba. 

—Es una delicia —añadió—. Es de esos melocotones que, más que comerlos, se beben. Dicho lo cual, yo cogí mi mitad pero la sostuve sobre la pecera, dándole un apretón que hizo caer todo  el  jugo  y  la  pulpa  en  el  agua.  Inmediatamente,  los  pececillos  se  arremolinaron  agitados  y  uno  de ellos se dio la vuelta y flotó hasta la superficie panza arriba. Dirigí la vista a Melania, que estaba pálida con los ojos muy abiertos, y comenzaba a ponerse en pie temblorosa, pero yo meneé la cabeza, haciendo sonar en la mesa mi señal, a la cual se abrieron las cinco puertas y en ellas aparecieron los cinco soldados que había traído, con la espada desenvainada. Esperaban otra señal para avanzar, pero me limité a esperar hasta que la mujer hablara. 

—Creí haberlo planeado todo tan perfectamente... —dijo con un leve temblor en la voz—. Lo había preparado con tanto primor... Era imposible que supieses quién era. He tenido muchísimo cuidado de que no me vieran en público en Roma. Y tú me conocías antes de venir a la casa. ¿Cómo ha sido? 

 

517 

 G a r y   J e n n i n g s  

 H a l c ó n  

—Sabía  perfectamente  lo  que  iba  a  encontrarme,  no  a  quién  —contesté—.  Yo  mismo  en  cierta ocasión  tendí  una  trampa  igual  a  un  hombre.  No  disponía  de  un  cebo  tan  atractivo  y  exótico,  ni  tanta paciencia como tú has mostrado, pero las circunstancias no me eran desconocidas. Además, tengo cierta experiencia en venenos. La muchacha es una venéfica, ¿verdad? 

La mujer asintió con la cabeza, abatida. 

—Y por si la desdeñaba —añadí, cogiendo el cuchillito— un filo de la hoja estaba impregnado de veneno;  sólo  uno.  ¿Cierto?  —la  mujer  volvió  a  asentir  con  la  cabeza—.  ¿Cómo  habría  muerto?  ¿Entre convulsiones, mientras me mirabas riéndote? ¿O paralizado y mudo para que me dijeras por qué moría? 

¿O...? 

—No —me interrumpió ella—. Rápidamente, sin dolor, con compasión. Así —añadió, señalando la pecera, en la que ya flotaban todos los peces. 

—¿Y si hubiese yacido con la venéfica? 

—Igual. Por medio del veneno más rápido y dulce que se conoce. Se extrae de las espinas del erizo de mar y no te habría hecho padecer. Era en venganza por quienes mandaste matar. Pero era innecesario el tormento. Yo no hago eso... 

—Hace tantos años que no mando matar —dije con un suspiro—. ¿Por qué has esperado tanto? 

—No es que haya esperado. He estado muy ocupada, haciendo muchas cosas todos estos años; me fue bastante fácil descubrir quién había sido el asesino, pero no me interesaba el mero instrumento; quería saber quién había dado la orden. Y eso tardé mucho en averiguarlo. Cuando supe que habías sido tú, tuve que preparar un plan para poder llegar a tu persona. 

—Yo  también  me  tropecé  con  ese  problema  cuando  tendí  una  trampa  igual  al  enemigo  —dije, fingiendo risa. 

—Has estado viajando años, de un lado para otro, y he tenido que irte siguiendo. Cuando por fin vi que te habías asentado en Roma, decidí que te tendería la trampa aquí, en Roma. Y tuve que dejar pasar más  tiempo...  Quería  un  cebo  que  te  atrajese,  algo  que  no  pudieras  rehusar  —dijo  sonriendo entristecida—, pero no contaba con tu gran experiencia. Por cierto, ¿qué clase de cebo femenino utilizaste en tu trampa? 

—Yo mismo. No tenía a nadie más. 

Me miró un tanto perpleja, pero continuó: 

—Así, hace catorce años decidí comprar una niña de pecho de lo más exótico, enviando emisarios a medio  mundo;  ya  puedes  imaginarte  lo  largo  y  complicado  que  fue  criarla  acostumbrándola  al  veneno, saturándola.  Las  espinas  de  ese  pescado  lo  exudan  en  cantidades  ínfimas,  así  que  tenía  que  dirigir  una flota de pesca a la par que hacía todo lo demás. Todo para nada —añadió, encogiéndose de hombros. 

—Has excluido a los asesinos materiales de tu venganza —dije—. Pero debes saber que yo sólo di la orden en nombre de Teodorico. ¿Por qué no me has excluido a mí también, buscando vengarte en él? 

—Lo habría hecho si hubiera creído haberle podido sacar de su reducto. Eso habría sido posible de haber tenido éxito contigo —añadió, pensativa—. Aún puede serlo. 

—Ya lo habéis oído. Ha amenazado al rey —dije, volviéndome hacia el  optio  y los soldados. 

—Lo he oído,  saio  Thorn. ¿La matamos? —inquirió, avanzando un paso. Hice ademán para que no usara la espada, al mismo tiempo que la mujer decía: 

—Thorn, preferiría eso al Tullianum. 

Yo no le contesté nada, pero le pregunté: 

—¿Y ese nombre de Melania? 

—Una tapadera. Adopté el nombre de la mujer que mataron tus soldados tomándola por mí. Era la hermana de mi esposo. 

Asentí con la cabeza, recordando el incidente tal como me lo habían contado, y pregunté: 
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—¿Y  el  nombre  por  el  que  yo  te  conocí...  volviste  alguna  vez  al  río  de  hielo  a  ver  si  nuestros nombres se habían desplazado de donde yo los grabé? 

—No. Esperé mucho tiempo, esperando que volvieras. Luego, al casarme con Alypius, me marché 

al Sur y nunca más volví a Haustaths. Establecimos un negocio muy respetable en Tridentum. 

—Eso  tengo  entendido.  Y  recuerdo  que  una  vez  me  dijiste  que  pensabas  abrirte  camino  por  ti misma. 

—Y lo  hice. Trabajé mucho; no fui una simple Caía Alypia que se limitara a ir pegada como  un percebe  al  casco  de  la  próspera  galera  de  mi  esposo.  Yo  trabajaba  tanto  como  él.  Y  fue  precisamente porque estaba en un pueblo distante, negociando la compra de la aceituna, por lo que no me encontraba en casa el día en que llegaron tus soldados. Cuando volví, hallé muertos a Alypius y a Melania, y los vecinos me dijeron que mi padre estaba cautivo, seguramente para que se pudriera en prisión. Eso ya fue terrible, pero luego me mostraron a mi hermano en el saco de sal, encogido, disecado y gris, como una loncha de tocino. No he conocido otro día peor en mi vida, salvo... 

—Alypius sacrificó aquel día a su hermana para salvarte. ¿No habíais tenido hijos? —dije yo, al ver que callaba. 

—¿Es que los habrías matado? —inquirió ella, con un arrebato como los que tenía cuando era niña; pero yo no contesté—. No, no teníamos hijos. De haberlos tenido, habría sido más difícil mi decisión de vengarme. Pero cuando supe que mi padre y mi otro hermano también habían muerto, eso me dio nuevas fuerzas. Ya sé, Thorn, que tú siempre los juzgaste unos inútiles. Quizá yo también; pero eran lo único que tenía. Y ahora quiero ir con ellos. ¿Por qué no acabamos de una vez? 

—Has dicho que el día que volviste a Tridentum fue el peor de tu vida, salvo... ¿Qué otra cosa ha sido peor, Livia? 

Dudó un instante antes de contestar. 

—El día que supe quién era el asesino a quien perseguía —musitó—. El día que supe que eras tú —

añadió, poniéndose en pie y mirándome desafiante—. Mátame ya. 

—No creo que lo haga. Has sido muy considerada preparándome una muerte rápida, y a cambio de ello emularé, al menos, a Alypius  y te salvaré. Pero comprenderás que no puedo dejar en libertad a una adversaria tan tenaz y resuelta. Puedo tolerar que seas un peligro para mi persona, pero no para el rey. Me volví hacia el  optio.  

—Detén a todos los de la casa, criados incluidos, menos a la muchacha de Sérica. A ella déjala, y llévate a los demás ante el  praefectus  Liberius y que los reparta entre los lupanares con licencia. A él le gustará la tarea. La casa queda clausurada; pon guardia en ella día y noche a partir de ahora. El  optio  saludó y se retiró con los soldados. 

—Quedarás confinada por el resto de tus días, Livia. La muchacha seres será tu única sirviente. Los guardias se encargarán de traer provisiones  y cuanto necesites, o de llevar mensajes, pero no volverás a salir de esta casa ni se permitirá entrar en ella a nadie. 

—Thorn, te digo que prefiero morir a estar presa. 

—Esto no se parece en nada al Tullianum, que me imagino tú no has visto; yo sí. 

—Thorn, déjame sólo un instante el cuchillito, te lo suplico. Por lo que fuimos... 

—Livia, lo que fuimos queda lejos, muy lejos. Mira cómo somos: dos viejos. Yo mismo, pese a que siempre  he  andado  de  un  lado  para  otro,  seguramente  no  encontraría  inaguantable  estar  confinado  el tiempo que me queda. 

—Creo que tienes razón —dijo, abatida de pronto. 

—Y si alguna vez te resulta insoportable, Livia —el encierro o la vejez— no necesitas el cuchillo. Te bastará con besar a tu sirvienta. 

—Yo no beso a las mujeres —replicó con una carcajada sarcástica. 

Yo reflexioné un instante y dije: 
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—Ni siquiera a mí me besaste jamás. 

La abracé y puse mis labios en los suyos. Durante un largo minuto se limitó a no resistirse, y, luego, me  devolvió  dulcemente  el  beso.  Pero  en  seguida  noté  que  temblaba  levemente  y  me  rehuía;  sus  ojos buscaron  los  míos,  pero  no  vi  en  ella  expresión  de  ofensa  o  disgusto,  sino  un  gesto  de  perplejidad  que poco a poco se transformó en asombro. Me marché y la dejé allí, plantada. 

 

 

 

CAPITULO 8 

 

 

Hubo un tiempo en que consideraba con ironía el exceso de dioses y diosas en la Roma pagana; en nuestra antigua religión, los pueblos germánicos no tenemos más que una diosa de las flores, Nerthus, a la que se atribuyen poderes sobre casi todo lo que florece en la madre tierra. Por el contrario, los romanos tienen cuatro o cinco deidades de las flores: la llamada Proserpina rige las plantas cuando brotan, Velutia las protege cuando empiezan a salir las hojas, Nodinus se encarga de ellas cuando apuntan los capullos y luego se las cede a Flora cuando florecen. Si es una planta comestible, la que hace que germine es Ceres. A mí me hacía gracia que hubiese tantas diosas para cada ser del mundo vegetal, pero ahora he dado en reflexionar  que  aún  hay  una  carencia,  pues  no  tienen  una  diosa  que  se  haga  cargo  de  las  flores  que  se marchitan ni de las hojas que amarillean y mueren de lo que antes fueron seres bellos y placenteros que adornaban el mundo. 

Teodorico, durante toda la edad otoñal, había estado tan vigoroso y despierto como en sus mejores años,  pero  vi  que  se  iniciaba  el  invierno  de  su  vida  al  enfermar  y  morir  la  reina  Audefleda;  la  pena  le afectó mucho más profundamente que la pérdida de Aurora, probablemente porque él y Audefleda habían compartido  la  experiencia  de  envejecer  juntos.  He  observado  que  eso  crea  muchas  veces  un  vínculo mucho  más  fuerte  entre  hombre  y  mujer  que  el  amor  mismo,  y  eso  que  ellos  dos  se  habían  amado.  En cualquier  caso,  en  los  cinco  años  transcurridos  desde  la  muerte  de  la  reina,  Teodorico  envejeció  con mayor rapidez; su cabello y barba, antes de oro radiante y luego de brillante plata, eran ya de un blanco ceniciento, y, aunque aún se mantiene erguido sentado y al caminar, ha adelgazado y a veces le tiemblan las  manos  y  le  cuesta  estar  quieto  demasiado  tiempo;  sus  ojos  azules,  que  otrora  con  tanta  facilidad pasaban  del  alborozo  a  la  ira  y  viceversa,  no  han  perdido  el  color  como  sucede  en  los  viejos,  pero  son ahora de un azul sin profundidad ni brillo, cual pizarra. Conserva su voz grave y tonante y no le tiembla, pero a veces es tan prolijo de palabra como Casiodoro de pluma. 

En  aquella  ocasión  en  que  Símaco  se  mostró  preocupado  por  que  el  rey  le  hubiese  enviado  dos veces  la  misma  misiva,  el  senador  no  hacía  más  que  comentar  lo  que  todos  habíamos  comenzado  a advertir en la corte, haciendo como que no lo notábamos; yo lo noté por primera vez un día en que estaba en  el  palacio  de  Ravena  hablando  con  el  rey  y,  de  pronto,  entró  la  princesa  Amalasunta  con  su  hijo  el príncipe Atalarico. No recuerdo de qué hablábamos Teodorico y yo, pero él prosiguió la conversación y dirigió a su hija y a su nieto una mirada tan vacua como si hubiesen sido criados que entraban a quitar el polvo. Sólo cuando el chambelán los anunció con voz sonora y modulada, parpadeó Teodorico, meneó la cabeza y les dirigió una débil sonrisa de saludo. 

Yo,  discretamente,  me  excusé  y  desaparecí;  por  lo  que  no  sé  por  qué  iría  Amalasunta  a  visitarle; aunque en palacio la servidumbre rumoreaba que ella nunca visitaba a su padre más que para plantearle codiciosas demandas o malhumoradas quejas, del mismo modo que no iba a ver a «tío Thorn» si no era para conseguir un esclavo caro a «buen» precio. Ni el matrimonio, ni la maternidad, ni la viudez habían hecho que la princesa dejase de ser la Xantipa que siempre había sido. 

Y había hecho del pequeño Atalarico un ser tan repelente como ella. La princesa mimada se había vuelto una madre tolerante, convirtiendo al príncipe en un mocoso de lo más odioso que se puede ser a los cinco  años,  un  niño  que  casi  no  salía  de  las  faldas  de  la  madre  y  aun  así  no  hacía  más  que  gemir  y 
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lloriquear. Por lo que, en aquella ocasión en que Teodorico no pareció reconocer a su propia hija, pensé 

que lo fingía deliberadamente y que si le sonrió paternalmente, lo hizo forzado por hallarme yo delante. Pero  era  evidente  que  no  era  fingimiento.  Poco  después  de  aquello,  hubo  una  noche  en  que  me encontraba con otros muchos invitados en la fiesta que daba el rey a unos nobles francos que acababan de llegar;  durante  la  cena,  Teodorico  entretuvo  a  los  comensales  con  historias  de  las  guerras  pasadas, incluido  el  relato  de  cuando  nuestro  ejército  se  apoderó  del  edificio  de  la  ceca  de  Siscia,  reputado inexpugnable. 

—Y  sólo  con  avena,  ¿os  imagináis?  —decía  alborozado—.  Con  unas  cuñas  de  estaño  llenas  de avena, imitando las trompetas de Jericó, una ingeniosa idea del joven mariscal... —añadió señalándome— 

el mariscal... 

—Thorn —musité yo, con cierta turbación. 

— Ja,  el  joven   saio   Thorn,  aquí  presente  —dijo,  mientras  continuaba  el  relato  explicando  cómo habían funcionado las trompetas, y los invitados se preguntaban sorprendidos por qué me llamaría  joven. Todos se echaron a reír una vez concluido el relato, pero uno de los jóvenes francos dijo: 

—Es  curioso,  yo  he  estado  después  en  Siscia  y  el  edificio  no  está  deteriorado,  y  ninguno  de  los habitantes comentó nada de semejante suceso, que debió ser memorable... 

—Seguramente las gentes de Siscia prefieren no recordarlo —terció Boecio, riendo y cambiando de conversación rápidamente. 

Nadie de la corte se habría atrevido a corregirle en público, naturalmente, pero yo pensé que tenía suficiente amistad para comentárselo en privado. 

—Fue  en  Singidunum  donde  empleamos  las  trompetas  de  Jericó.  En  Siscia  cavamos  un  túnel, amenazándoles con hundir el edificio. Así fue como entramos. 

—¿Ah, sí? —replicó él, algo aturdido—. ¿Y qué? —añadió indignado—. ¿De qué te quejas? Te he atribuido  a  ti  el  mérito  de  la  idea,  ¿no?  Bueno,  bueno  —continuó,  reprimiendo  su  risa—,  una  buena historia no hace falta contarla con toda exactitud. Y es una buena historia, ¿no, Soas? 

—El mariscal Soas murió hace diez años —dije, abatido—, y Teodorico y yo somos amigos hace casi cincuenta años, pero ahora ya olvida cómo me llamo o no me llama por mi nombre. 

—¿Cuál de ellos? —inquirió Livia, en tono de chanza. 

—El de Thorn, desde luego. Él nunca ha sabido que soy Veleda. Y muy pocos lo han sabido, aparte de ti. 

—¿Y por qué no se lo dices? —replicó ella, con la misma sonrisa traviesa de cuando era niña—. Por muy olvidadizo que sea, si sabe tus dos nombres, será capaz de llamarte por uno u otro. También yo sonreí entristecido. 

—No, se lo he ocultado todos estos años y el secreto irá a la tumba con el primero que muera. De todos modos, hace mucho tiempo que no he sido Veleda, salvo contigo. 

Y era cierto. Supongo que el hecho de haber cerrado la casa del Transtíber fue uno de los motivos 

—al no tener un sitio en donde desahogar mi ser femenino— por el que comencé a ir a casa de Livia de vez en cuando. Ella nunca me cerró las puertas y hasta mostraba alegría al verme; y no creo que fuese tan sólo porque era la única persona que veía. 

Pues,  salvo  mis  visitas,  jamás  palié  las  severas  condiciones  del  encierro  de  Livia.  Nunca  salía  de casa y nadie podía verla; su único contacto con el mundo era yo, los guardias y su sirvienta, pero ella y la muchacha de Serica no hablaban el mismo idioma, la esclava sólo entendía las órdenes más simples y, de todos  modos,  no  era  muy  predispuesta  a  la  afabilidad;  la  servía  bastante  bien,  pero  lo  hacía  todo  en lúgubre silencio,  y  yo creo que había quedado taciturna para siempre desde que yo le impedí realizar la función para la que había sido criada. 

No  me  había  sido  difícil  revelar  a  Livia  mi  doble  naturaleza;  sabía  que  al  besarla  aquel  día  ella había  advertido  algo  de  la  verdad,  de  no  haberlo  sospechado  años  antes  cuando  era  una  niña.  La 
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revelación no la sorprendió ni escandalizó, ni tampoco la horrorizó ni se la tomó a chanza; la asumió muy tranquila, cosa que no habría hecho de ser más joven. Afortunadamente para las dos,  ya no teníamos la edad en que hombres y mujeres se consideran mutuamente como posibles aventuras amorosas, y en la que una  mujer  tan  sensible  como  era  ella  habría  aceptado  el  secreto  con  perplejidad,  quizá  con  cierta decepción o con un perverso interés por «experimentar», pero, desde luego, sin ecuanimidad. Cuando  le  dije:  «Soy  un   mannamavi,  un   androgynus,  un  ser  con  los  dos  sexos»,  ella  no  profirió 

exclamación alguna, ni preguntó nada; tan sólo aguardó con compostura a que yo le dijera lo que tuviese a  bien  decirle.  Ni  desde  aquel  día  ha  insinuado  siquiera  que  siente  curiosidad  por  ver  mi  anormalidad física; ni tampoco ha manifestado deseos por saber cómo ha sido la vida de un  mannamavi.  Empero, con el  tiempo,  yo  le  he  contado  muchas  cosas  de  mis  dos  seres,  porque  actualmente,  siempre  que  estoy  en Roma, voy a verla cada vez con más frecuencia. 

Estamos a gusto juntos... los tres, puede decirse. Claro, siempre voy vestido de Thorn, pero, una vez dentro,  hablo  tranquilamente  con  Livia  como  hombre  a  mujer  o  de  mujer  a  mujer.  Y  hablo  de  muchas cosas de las que no puedo o no oso hablar con otros. Al fin y al cabo, conozco a Livia hace mucho más tiempo que a nadie de los que trato actualmente. A ella la conocí antes que a Teodorico y en su casa de quien más hablo es de él. 

—No te creas que te lo digo en broma —me dijo—. ¿Por qué no le cuentas la verdad sobre ti? 

 —¡Liufs Guth! ¿Decirle que he estado engañándole casi medio siglo? Si no cae muerto de apoplejía seguro que manda matarme o algo peor. 

—Lo  dudo  —replicó  Livia,  absteniéndose  cortésmente  de  hacer  hincapié  en  lo  obvio:  que seguramente a nadie le importa el sexo que tenía una vieja reliquia como yo—. Prueba. Díselo. 

—¿Para qué? Bastante preocupados estamos  ya en la corte con los lapsos mentales y de memoria del rey. Sería un desastre sorprenderle con... 

—Me  has  dicho  que  esos  lapsos  se  iniciaron  durante  la  enfermedad  de  la  reina  y  empeoraron  al morir,  y  dices  que  la  única  mujer  que  tiene  ahora  a  su  lado  es  la  hija,  que  sólo  le  causa  aflicción; Teodorico  mejoraría  muchísimo  con  la  compañía  de  otra  mujer,  una  mujer  de  su  edad,  que  le  conozca bien, una mujer que, aunque de modo tan sorprendente, resulte ser amiga suya de toda la vida. Veleda es la amiga que necesita. 

—¿Igual que tú lo eres para mí? —repliqué, sonriendo pero meneando la cabeza—. Gracias por la sugerencia, Livia, pero...  ¡eheu!  Tendría que ver a Teodorico en grave situación para romper mi silencio. Ya lo creo. 

—Y entonces, tal vez sea demasiado tarde —añadió ella. 

Ni  los  sacerdotes  cristianos,  los  augures  romanos  ni  los  adivinos  godos,  que  pretendían  saber  las tretas de toda clase de demonios, han sido jamás capaces de ahuyentar a los que se apoderan de la mente de un hombre que envejece, cruzando sus defensas. Si existe algo semejante al demonio del olvido, ése fue  el  primero  que  se  infiltró  en  Teodorico  cuando  estaba  desarmado  por  el  dolor  de  la  pérdida  de Audefleda, los otros demonios estaban a la expectativa para aprovechar cualquier fisura en su coraza. Y 

las hallaron, porque cada año desde entonces se ha producido algún evento que, cual ariete, ha batido las defensas del rey. 

La reina murió en el 520 de la Era cristiana. En el año 521 llegó de Lugdunum la nueva de que su hija mayor, Arevagni, había muerto; la aflicción habría debido serle soportable, pues Teodorico supo que había muerto tranquila en su sueño, y Arevagni había tenido una vida digna, ya que cinco años antes de morir  conoció  el  honor  de  ser  proclamada  reina  de  los  burgundios,  al  haber  sucedido  su  esposo Segismundo  al  padre  en  el  año  516;  además,  Arevagni  había  dado  a  luz  a  Sigerico,  otro  nieto  de Teodorico y heredero del trono burgundio. 

Empero,  menos  de  un  año  después,  en  el  522,  llegaron  otras  noticias  de  Lugdunum,  realmente espantosas. El rey viudo Segismundo había vuelto a casarse y su nueva esposa, deseosa de tener hijos que no tuviesen obstáculo a heredar el trono, había convencido a Segismundo para que matase al hijo habido de  Arevagni,  el  príncipe  Sigerico;  supongo  que  nunca  se  sabrá  si  el  rey  Segismundo  hizo  algo  tan 
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horripilante  envanecido  por  su  propia  majestad,  por  ser  el  esposo  más  débil  de  la  historia  o  por  simple demencia. Si sabía la tendencia de Teodorico a perder memoria y contaba con ello para que el rey pasara por alto el atroz filicidio —o si pensó que los godos iban a dejar sin venganza semejante ofensa— estaba muy equivocado. 

Teodorico nos llamó a consejo en el salón del trono y vimos que, dentro de su ira fulmínate, volvía a ser el rey que recordábamos; no tenía aquellos ojos mates de azul pizarra, sino azul brillante como los fuegos de Géminis; ya no le caía la barba lacia y larga, sino que la tenía erizada como ortigas. Cuando el magister  Boecio le aconsejó que pospusiera cualquier acción de represalia «hasta hallaros más sereno, mi señor»,  Teodorico  bramó:  «¡Eso  es  una  sugerencia  de  mercader,  si  no  de  traidor!»  y  Boecio  se  retiró 

prudentemente  de  su  vista;  cuando  el   exceptor   Casiodoro  aconsejó  reprender  a  los  burgundios  con  una dura misiva, el rey vociferó: «¿Palabras? ¡Al infierno con las palabras! ¡Que venga el general Thulwin!» 

Creo que él mismo se habría puesto a la cabeza de las tropas de no haber sido porque se sabía incapaz de aguantar a galope tendido tal distancia, y lo que él quería era que el ejército partiese de inmediato. Así, al mando de Thulwin, se encaminó hacia el Oeste un formidable y furioso ejército formado a toda prisa. Empero, la Fortuna, en su veleidoso e implacable arbitrio, ya había vengado el filicidio, y antes de que Thulwin llegase a Lugdunum los burgundios se habían embrollado en una guerra con los francos y en una de las primeras batallas había perecido Segismundo; como había eliminado a su propio descendiente, la corona burgundia fue a parar a un primo de Segismundo llamado Godomero, y éste, al verse de pronto con la responsabilidad del trono y de la guerra con los francos, no quiso cruzar las armas con el ejército godo que llegó ante las murallas de Lugdunum; el rey Godomero se avino abyectamente a compensar al rey Teodorico por la pérdida de su nieto, cediéndole todo el sur del territorio burgundio, concesión que el general  Thulwin  aceptó  complacido.  Así,  sin  ninguna  pérdida  de  vidas  —salvo  la  del  principito Sigerico—, el reino godo obtuvo un amplio territorio en su frontera occidental y se extendía hasta el río Isara en aquel lado de los Alpes. 

De  este  modo,  se  vieron  acrecentados  el  orgullo  y  el  poderío  de  Teodorico  y  sus  dominios inesperadamente crecidos, pero nada de esto aplacó el dolor de haber perdido hija y nieto. Cuando amainó 

su ira, cayó en una sima de abatimiento que ulteriores acontecimientos no hicieron más que ahondar. Las siguientes  noticias  adversas  llegaron  de  Cartago,  y  consistían  no  sólo  en  otro  agravio  a  un  familiar  del rey, sino que representaban por ende una amenaza para el reino. 

Resultaba  que  Trasamundo,  rey  de  los  vándalos  y  esposo  de  Amalafrida,  hermana  de  Teodorico, había  muerto,  sucediéndole  su  primo  Hilderico.  Como  he  dicho,  entre  los  vándalos  siempre  había predominado  la  religión  arriana  y  sus  reyes  habían  hecho  gala  de  tolerancia  con  los  católicos,  aunque fuesen  sus  adversarios.  No  obstante,  este  Hilderico  fue  una  anomalía  entre  los  vándalos,  pues  era  un católico devoto e incluso fanático, y ahora era rey. Trasamundo había obtenido en su lecho de muerte la solemne  promesa  del  primo  de  mantener  el  arrianismo  como  religión  de  estado,  pero  Hilderico  se apresuró a faltar a ella nada más expirar Trasamundo. 

Lo  primero  que  hizo  fue  enclaustrar  a  la  viuda  del  rey,  la  hermana  de  Teodorico,  en  un  remoto palacio, por el hecho de ser arriana y muy respetada por el pueblo, temiéndose que pudiera entorpecer sus planes.  En  segundo  lugar,  se  apoderó  de  todas  las  iglesias  arrianas  de  África,  expulsó  a  sus  obispos  y sacerdotes  y  solicitó  de  la  Iglesia  de  Roma  y  de  Constantinopla  sustitutos  «buenos,  piadosos  y  que detestasen la herejía». En tercer lugar, como el reino godo de Teodorico era arriano y, por consiguinete, detestable, Hilderico prohibió todo comercio vándalo con su ex aliado y comenzó a adular al emperador Justino para estrechar lazos con el imperio de Oriente. 

Teodorico volvió a montar en cólera, pero en esta ocasión era impotente para la venganza; no podía dar órdenes y enviar un ejército al galope, cruzando las aguas del Mediterráneo. Lo único que podía hacer era ordenar la construcción inmediata de una flota para atacar Cartago y poner a Hilderico de rodillas. 

—¡Mil navios! —bramó el rey al   navarchus  de la marina romana—. Quiero mil navios, la mitad armados y con máquinas de guerra y la otra mitad cargados de tropas y caballos. Y los quiero rápido. 

—Los  tendréis  —contestó  Lentinus  sin  inmutarse—.  Y  rápido.  Pero  para  una  empresa  de  tal magnitud, Teodorico, debo deciros que rápido significa tres años cuando menos. 
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Ni  un  rey,  con  todos  los  medios  suasorios,  estímulos  y  amenazas  a  su  disposición,  puede  hacer mucho contra el imponderable del tiempo; únicamente podía esperar que le construyesen los barcos. Así, frustrado  por  su  impotencia,  deprimido  por  la  decepción,  y  minado  por  el  demonio  del  olvido,  y  ahora también por los  demonios  de la sospecha, la desconfianza  y la angustia, lo  que hizo fue dar órdenes  de poca monta sobre asuntos baladíes a uno u otro criado de palacio, y cuando el pobre le contestaba «Señor, eso ya lo hice ayer», él, furibundo, replicaba: 

—¿Qué? ¿Cómo has osado hacerlo sin que yo te lo dijera? 

—Pero, señor, me lo dijisteis ayer. 

—¡No  te  lo  he  dicho,  insolente  inútil!  Primero  presumes  de  anticiparte  a  mis  deseos  y  luego mientes. Chambelán, coge a este desgraciado y dale el castigo que merece. Como  el  chambelán,  igual  que  todos  en  palacio,  ya  estaba  acostumbrado  a  escenas  parecidas,  el solo  «castigo»  del  criado  consistía  en  desaparecer  de  la  vista  del  rey  hasta  que  hubiese  olvidado  el incidente. 

Empero, debo señalar que no todas  las sospechas de Teodorico de persecución  y conjura eran del todo  ofuscaciones  sin  fundamento.  En  un  sentido  bien  real,  ahora  se  hallaba  rodeado  de  personas  —y naciones  enteras—  enemigas de la religión  arriana  y, por lo  tanto, de su  persona, de su reinado  y de la existencia  del  reino  godo;  en  el  Este,  el  emperador  Justino, Justiniano  y  Teodora  estaban  tan  en  mieles con la Iglesia de Constantinopla, que el imperio de Oriente era de hecho una teocracia cristiana ortodoxa; en  el  noroeste,  el  antes  pagano  rey  Clodoveo  de  los  francos  acababa  de  convertirse  al  catolicismo. (Efectivamente,  había  hecho  de  su  bautismo  un  espectáculo  de  masas,  obligando  a  unos  cuatro  mil subditos de Lutetia a bautizarse en la misma ceremonia.) Y ahora, en el Sur, el rey Hilderico acababa de decretar  religión  oficial  del  África  vándala  el  catolicismo.  Por  lo  que  los  dominios  de  Teodorico  se hallaban  prácticamente  rodeados  de  antiarrianos.  Cierto  que  ninguna  de  esas  naciones  era  abiertamente belicosa,  y  sólo  Cartago  había  suspendido  el  comercio,  pero  la  Iglesia  de  Roma,  por  supuesto,  tenía agentes muy activos en todos esos países, que instaban a todo  verdadero  cristiano a rezar, dar diezmos y no  escatimar  esfuerzos  para  derrocar  al  hereje  Teodorico  y  convertir  o  extirpar  de  raíz  a  sus  herejes subditos. 

Sí, nuestro rey tenía agravios por los que sentirse angustiado, y eran de una naturaleza que habrían absorbido  toda  la  atención  de  un  César  o  un  Alejandro,  y  Teodorico  les  habría  dedicado  todas  sus energías; pero esos demonios que infestaban su mente hacían que cada vez olvidase con mayor frecuencia las contrariedades de fuera del reino para aplastar imaginarios insectos más a mano. A diferencia de los sirvientes de palacio, los consejeros del rey no podíamos escondernos y nos era difícil  eludir  el  castigo.  Boecio,  Casiodoro  padre  e  hijo,  yo  mismo  y  otros  mariscales,  nobles  y funcionarios de diversos rangos éramos sucesivamente víctimas de las acusaciones de Teodorico por no haber  oído  bien  sus  órdenes,  haber  leído  mal  sus  decretos  o  haber  malinterpretado  sus  decisiones.  En parte  por  prudente  preocupación  propia,  pero  más  que  nada  por  piadoso  afecto  por  el  rey,  hacíamos cuanto podíamos para fingir que no se producían esos lapsos y buenamente procurábamos reparar el daño que  pudieran  causar;  pero  a  veces  los  incidentes  no  se  podían  ocultar  y  el  propio  Teodorico  debía percatarse. Yo creo que, a sus otras aflicciones, se unía el terror de estar perdiendo el juicio. Y creo que pretendía más negárselo a sí mismo que a nosotros, cuando, aun en sus intervalos de lucidez, procuraba cargar sobre otros la responsabilidad de sus propios errores. 

Yo estaba presente en una ocasión en que algo salió mal por un pequeño error suyo —una falta de él  solo—  y  Teodorico  castigó  a  Boecio  con  la  misma  furia  que  Amalasunta  había  regañado  en  otra ocasión  a  un  esclavo;  Boecio  lo  soportó  virilmente  sin  protestar,  refutárselo  o  siquiera  dirigirle  una mirada  ofendido  y,  acto  seguido,  se  marchó  hastiado  del  salón.  De  nuevo,  apelando  a  nuestra  vieja amistad, yo le dije: 

—Ha sido injusto y desproporcionado para una persona como tú. 

—¡La ineptitud merece reprensión! —me respondió con desdén. 
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—Tú le nombraste tu  magister officiorum  hace más de veinte años —osé replicarle—. ¿O es que quieres decir que fuiste inepto? 

— ¡Vái!  Si no es culpable de ineptitud, quizá lo sea de perfidia. Hace tanto tiempo que está en el cargo,  que  ahora  abriga  secretas  ambiciones.  Recuerda,  Thorn,  tú  que  estabas  presente,  cuan cobardemente sugirió moderación cuando quise castigar a ese asesino de Segismundo. 

—Vamos,  vamos,  Teodorico,  hay  un  antiguo  proverbio  que  dice  que  la  mano  derecha  es  la  que castiga  por  ser  la  más  fuerte.  Por  lo  tanto,  la  mano  izquierda,  más  suave  y  lenta,  es  para  administrar justicia, piedad y tolerancia. A Boecio le nombraste para que  fuese tu mano izquierda, para temperar tu impulsividad, para que te impidiera actuar precipitadamente... 

—No obstante —gruñó—, desde entonces no he dejado de pensar si Boecio no estará vendido a un poder extranjero. 

— ¡Aj! —contesté—. Viejo amigo, ¿qué ha sido de tu convicción de ver las cosas con benevolencia? 

¿De tu deseo de considerar a los demás con comprensión? ¿De tu respeto al criterio de que todo hombre es el centro de su propio universo? 

—Y  sigo  intentando  mirar  así  a  los  hombres  —replicó,  pero  de  un  modo  sombrío—.  Y  veo  que muchos ansian ampliar su universo... para tragarse a otros. Por eso quiero cuidarme de que nadie usurpe mi lugar. 

—Teodorico  siempre  fue  muy  impetuoso  —le  dije  a  Livia—,  lo  prueba  el  modo  en  que  mató  a Camundus, Rekitakh y  Odoacro...  y a veces con consecuencias lamentables. Pero ahora su carácter está 

cambiando  completamente.  Casi  nunca  está  alegre,  sino  receloso  y  aprehensivo.  Me  preocupa  bastante que caiga tanto en el desaliento, pero ¿y si en uno de esos arrebatos de vehemencia comete alguna locura? 

Livia  reflexionó  un  instante,  mientras  la  criada  dejaba  en  la  mesa  que  había  entre  ambos  una bandeja de dulces. 

—Tú y los demás amigos y consejeros de Teodorico deberíais emular a los antiguos macedonios. 

—¿Cómo? ¿A qué te refieres? —inquirí, mordisqueando un pastelillo. 

—El rey Filipo de Macedonia era un borracho que sufría crisis de locura por efecto del vino y de trastornos cuando se abstenía. Sus cortesanos y subditos estaban tan hartos, que sólo tenían un recurso... apelar por los agravios del Filipo beodo ante el Filipo sobrio. 

La  sonreí  admirado.  Livia  siempre  había  sido  lista  desde  niña;  evidentemente,  los  años  habían teñido de gris sus cabellos y arrugado su rostro, pero los había aprovechado para cultivarse. 

—Y  sabiduría  —balbucí  en  voz  alta,  al  tiempo  que  arrugaba  la  nariz  al  notar  el  sabor  del pastelillo—.  Livia,  pensaba  que  habías  renunciado  tiempo  ha  a  tus  deseos  de  venganza.  Me  parece extrañamente amargo este pastelillo de miel. 

—No —replicó ella, echándose a reír—, no trato de envenenarte. Al contrario. Es que están hechos con miel de Corsica y es agria, porque en la isla no hay más que tejos y cicutas. Pero es bien sabido que los corsos son longevos y por eso su miel la recomiendan los   medid  para prolongar la vida. Mira, como me tienes presa aquí y tú eres el único que viene a verme, lo que intento es que no mueras nunca —añadió 

con malicioso humor. 

—¿Nunca? —dije, dejando el pastelillo a medias—. ¿Nunca? —repetí más para mí que para ella—. Ya  he  vivido  bastante.  He  visto  mucho  mundo  y  he  hecho  muchas  cosas...,  no  todas  agradables.  ¿No morir nunca? ¿Y tener siempre el pasado encima? No... es bastante aterrador. No creo que me guste. Livia me miraba con la afable preocupación de una esposa o una hermana, y proseguí: 

—En verdad que eso es lo triste con Teodorico. Ha vivido demasiado. Todo lo bueno que ha hecho, toda su grandeza, corre el peligro de quedar ensombrecida y manchada por algún acto insensato que no su voluntad, sino la edad le impulse a cometer. 

Sin cambiar aquella mirada de esposa-hermana, Livia dijo: 

—Ya te lo he dicho. Lo que necesita es que le cuide una buena mujer. 
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—No yo —contesté, meneando la cabeza. 

—¿Por qué no? ¿Quién mejor? 

—Juré mis  auths  a Teodorico como Thorn. Y si, como Thorn, me veo alguna vez obligado a hacer algo  contrario  a  ese  juramento,  quedaría  deshonrado  y  condenado  a  los  ojos  de  todos  los  hombres, incluidos los míos. Empero, como Veleda, no le juré  auths...  

—Casi me da miedo preguntártelo —dijo Livia con cierta alarma—. ¿Qué estás pensando? 

—Tú que eres una mujer culta, ¿sabes el significado exacto de la palabra «devoción»? 

—Creo  que  sí.  Hoy  día  significa  un  sentimiento,  una  vinculación  ardiente.  Pero  en  origen significaba un acto, ¿verdad? 

—Sí. La palabra procede de  votum,  un voto, una promesa. Los comandantes romanos, en el campo de batalla, rogaban a Marte o a Mitra, prometiendo buscar la muerte en el combate si el dios de la guerra concedía la victoria y la salvación a su ejército, su nación, su emperador. 

—Dar  la  propia  vida  para  que  los  demás  sigan  viviendo  —dijo  Livia  susurrante—.  Oh,  querido, querido... ¿piensas hacer un acto de devoción? 

 

 

 

CAPITULO 9 

 

 

El año 523 apareció en el cielo, durante más de dos semanas y visible en todo el mundo aun de día, esa clase de estrella que algunos llaman estrella de rabo y otros dicen cometa. En consecuencia, todos los sacerdotes cristianos  y judíos, todos los  augures y  adivinos paganos clamaron  «¡Ay de nos!», pensando que Dios y los otros dioses nos avisaban de alguna calamidad terrible. 

Bien, sí que aparecieron muchos signos premonitorios aquel año, pero yo no vi en ellos la mano de Dios o de los dioses, pues eran todos actos de hombres y mujeres mortales. Me explicaré: Justiniano y su concubina  Teodora,  con  la  connivencia  de  la  Iglesia,  lograron  por  fin  promulgar  la  ley  de  «notorio arrepentimiento» por la que se les permitía casarse; luego, al no tener ya que concentrar sus energías en adecentar su situación personal, Justiniano se dedicó a lo que consideró era su gran misión en esta vida: adecentar el resto del mundo para que cumpliera los preceptos establecidos por la Iglesia cristiana. Aún, empero, los edictos los firmaba el emperador Justino, pero el contenido era de Justiniano. Por ejemplo, al decretar  que  a  partir  de  entonces  no  se  permitía  que  ningún  pagano,  infiel  o  hereje  tuviera  cargos  ni militares ni civiles en el imperio de Oriente, añadió: «Ahora todos comprenderán que a aquellos que no adoran  debidamente  al  verdadero  Dios  les  están  vedados,  además  de  la  salvación  de  la  vida  eterna,  los bienes materiales de ésta.» 

El decreto no se extendió —de momento— hacia el Oeste más allá de la provincia de Panonia, pero Teodorico, lógicamente, lo consideró de mal augurio. Conforme a las cláusulas de su antiguo acuerdo con Zenón, seguía siendo, al menos nominalmente, «delegado y vicario» occidental del emperador de Oriente; si Justino con tan siniestro decreto apuntaba a la población de los dominios de Teodorico, él tendría que ceder  o  declararse  en  abierta  rebeldía  contra  su  señor.  Y  Teodorico  y  sus  subditos  arríanos  no  eran  los únicos  que  vieron  las  consecuencias  que  podía  acarrear,  pues  también  los  cristianos  católicos  más sensatos y los senadores de Roma mostraron preocupación; al fin y al cabo, los senadores se consideraban depositarios  de  lo  que  quedaba  del  imperio  romano  de  Occidente,  y  Oriente  y  Occidente  llevaban  dos siglos compitiendo por mantener la hegemonía de su autoridad e influencia. E igual había sucedido entre la Iglesia de Roma y la de Constantinopla. Quizá se piense que a todos los  católicos devotos les encantó  aquel  edicto imperial  que  —en todo  el mundo— perjudicaba a judíos, paganos y herejes; pero no se olvide que todos los patriarcas obispos del cristianismo hacía mucho tiempo que  luchaban  denodadamente  por  el  reconocimiento  de   un   patriarca,  el  primus  inter  pares,  el  soberano 
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pontífice, el  papa. Casi  simultáneamente al  edicto de Justino, murió Hormisdas, obispo de Roma, y  fue sustituido por uno llamado Juan. Como puede imaginarse, Juan se sintió profundamente disgustado al ver que  tenía  que  asumir  un  obispado  que  se  hallaba  claramente  eclipsado  por  el  de  Constantinopla;  el complaciente  emperador  Justino  había  permitido  una  notable  medra  de  poder  y  prestigio  a  su  patriarca Ibas,  y  Juan  no  podía  esperar  lo  propio  de  Teodorico.  Por  lo  tanto,  Juan,  sus  clérigos  y  sus  fieles achacaron  un  nuevo  agravio  al  rey,  pero  es  que,  además,  eran  sus  más  acérrimos  adversarios,  pues  si había algo que unía a la hermandad cristiana que acataba el credo de Anastasio —la Iglesia ortodoxa del imperio de Oriente, la católica de África y la Galia y del reino godo— era su determinación a acabar con Teodorico, los arrianos y la abominable tolerancia arriana de paganos, judíos, herejes y toda religión no cristiana. 

Empero, las nubes que se avecinaban en el horizonte del reino godo no eran aún tan negras como las  que  sobre  él  se  cernían.  Los  que  éramos  más  allegados  a  Teodorico  llevábamos  ya  un  tiempo temiéndonos que uno de sus arrebatos de irracionalidad marrase o trastornase desastrosamente los logros de  su  reinado;  pero  aunque  Teodorico  hubiera  estado  en  el  cenit  de  su  poder  mental  y  físico,  no  podía negarse el hecho de la edad que tenía; no tardaría mucho en morir, e incluso si, por fortuna, eso sucedía antes  de  que  su  senilidad  cada  vez  más  acentuada  perjudicase  al  reino,  ¿quién  iba  a  sucederle?  ¿Quién sería  capaz  de  continuar  la  gran  obra  que  él  había  realizado?  ¿Había  alguien,  y  dónde,  dotado  para revestir el manto de un rey, justamente llamado «el Grande»? 

El heredero, por supuesto, era el nieto de Teodorico en Ravena, Atalarico. Pero en este año del que hablo, el príncipe heredero no tenía más que siete años, y si subía pronto al trono, el reino habría de ser regido durante unos años por su madre y —como creo que he señalado— Amalasunta era tan mal vista en el reino godo como Teodora en el imperio de Oriente; aun suponiendo que el reino se mantuviese intacto durante su regencia hasta que Atalarico fuese mayor de edad, ¿qué clase de rey sería? 

Haré un bosquejo: 

Estábamos yo y tres generales en la antecámara de palacio aguardando audiencia con Teodorico, y nos  entreteníamos  contando  hazañas  de  guerra,  cuando  se  abrió  una  puerta  y  apareció  el  príncipe Atalarico  andando  morosamente;  era  evidente  que  había  venido  a  palacio  con  su  madre,  quien seguramente  abrumaba  a  Teodorico  con  otra  de  sus  exigencias.  Bien,  el  príncipe  lloriqueaba  entre sollozos, frotándose los ojos enrojecidos y la nariz con una mano y con la otra el trasero. 

—Muchacho, ven aquí —dijo bronco el general Tulum—. ¿Qué te sucede? 

—Es que Ama... —gimió el niño entre sollozos— Ama me ha pegado con la sandalia. Tulum se quedó sorprendido, pero no dio muestra de simpatizar con el pequeño. 

—Atalarico —rezongó el general Witigis—, supongo que habrás hecho algo rematadamente malo para merecértelo. 

—Lo  ú...  lo  único  que  he  hecho  —contestó  el  pequeño,  babeando  y  sorbiéndose  los  mocos—  es llevarme una reprimenda... de mi tutor de griego... por escribir mal la palabra  «andreía»...  y Ama lo  ha oído... 

Sin  dejar  de  sollozar,  el  príncipe  salió  de  la  antecámara.  Se  hizo  un  silencio  y  los  generales  se miraron unos a otros. Y fue Thulwin quien me sorprendió diciendo: 

—¡Por las gruesas pelotas de cuero de nuestro padre Wotan! No acabo de creerme que haya visto a un ostrogodo amalo, a un ostrogodo varón, gimiendo y lloriqueando. 

—¡Porque le ha pegado una mujer! —añadió el general Tulum, tan atónito como él—. ¡Sí, después de dejarse pegar por una mujer! 

— Ne, ne,  zurrado con una sandalia de mujer —añadió pensativo Witigis—. Por la Estigia, cuando el bruto de mi padre me zurraba con el cinturón, gracias daba yo de que no me atizara con la hebilla. 

—A  la  edad  que  tiene  él,  ya  estaba  yo  deslomando  mi  primer  caballo  —dijo  Thulwin—,  y rompiéndole la nariz a mi maestro de armas. 

— Ja —gruñó Tulum—, los hombrecitos deben derramar sangre, no lágrimas. 
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—Pero  este  hombrecito  —añadió  Witigis  con  despecho—  tiene  un   tutor.  De  griego.  Y  le  da reprimendas. Un  griego.  

—Bueno, ¿y qué quiere decir eso de «andreía»? —inquirió Thulwin. 

—Significa virilidad —dije yo. 

— ¡Liufs Guth! ¡Y ni siquiera sabe cómo se escribe! 

Teodorico  tenía  otro  nieto:  Amalarico,  hijo  del  difunto  rey  visigodo  Alarico  y  de  su  hija Thiudagotha.  Aquel  príncipe,  que  tenía  dieciséis  años,  habría  podido  ser  considerado  una  aceptable alternativa al afeminado Atalarico, pero aún no se sabía con certeza si había de suceder a su padre como rey  de  los  visigodos,  y  —lamentable  es  decirlo—  eso  fue  también  por  culpa  del  exceso  de  tutela  y  de consentimiento de Teodorico con su hija, pues desde la muerte del rey Alarico en combate, Thiudagotha era  regente  del  reino,  y  ella  había  cedido  la  regencia  a  su  padre,  que  era  quien  había  gobernado  todos aquellos  años  el  país  mediante  delegados  que  nombraba  en  Aquitania  e  Hispania.  En  otras  palabras,  el príncipe  Amalarico  de  Tolosa  se  había  criado  sin  conciencia  de  las  responsabilidades  de  un  monarca, carente de experiencia y, al parecer, sin la mínima ambición de ser rey. En definitiva, en cuanto posible cabeza del reino godo, había que considerarle tan inadecuado como su primo de Ravena. Pero había otro candidato: Teodoato, hijo de Amalafrida, hija de Teodorico y de su primer esposo, que había sido un  herizogo  ostrogodo; cierto que Teodoato habría podido reclamar su derecho prioritario a la sucesión, fundamentado en la consanguinidad amala; además, tenía suficiente edad para ser rey, pues era  ya  un  hombre  de  mediana  edad.  Empero,  además  de  carecer  de  experiencia,  Teodoato  carecía  de cualidades morales para ocupar un cargo que no fuese el de avaricioso comerciante; era el Teodoato que no me había gustado nada cuando era un jovenzuelo hosco y lleno de granos, el Teodoato a quien su tío el rey  había  reprobado  públicamente  por  el  asunto  de  la  transacción  abusiva  de  tierras,  el  Teodoato  que, desde  entonces,  había  realizado  muchos  otros  negocios  cuestionables  por  mor  de  engrandecimiento personal, ganándose con ello bastante desprestigio. 

Sólo  había  una  persona  en  los  altos  círculos  que  pensaba  que  Teodoato  podía  tener  una  leve posibilidad  de  obtener  el  favor  de  la  Fortuna,  y  era  —por  inverosímil  que  parezca—  la  propia  hija  de Teodorico e incuestionable heredera directa, la princesa Amalasunta; no podía ignorar la animadversión que causaba en la corte —y en todo el reino— e incluso por muy cegada que estuviera como madre con su  hijo  Atalarico,  debía  darse  cuenta  de  que  él  tampoco  era  muy  querido.  Así,  buscó  la  amistad  de  su primo Teodoato, que ella, del mismo modo que toda persona respetable, había dado de lado hacía mucho tiempo; con ello Amalasunta pensaba que como ella, su hijo y el primo eran los familiares más  cercanos de Teodorico  y los  pretendientes  más viables al  trono, uniéndose los tres  tendrían más posibilidades  de rechazar a pretendientes más lejanos, pues el reino godo tendría que aceptar a uno de ellos como sucesor de Teodorico y quien fuese el elegido compartiría con los otros dos el poder. Así, en aquel año del cometa,  anno domini  523,  ab urbe condita  1276, quinto año del reinado del emperador Justino y trigésimo del reinado del rey Teodorico  el Grande,  la situación era la siguiente: Nosotros,  amigos  y  consejeros  más  allegados,  buscábamos  desesperadamente  alguien  capaz  de suceder a nuestro querido monarca para que gobernase el reino que él había conquistado y engrandecido. El  sustituto  ideal,  un  ostrogodo  de  valía  del  linaje  amalo,  no  existía.  Los  militares  propusieron  una atrayente alternativa: el general Tulum. No era de linaje real, pero era ostrogodo y todos conveníamos en que  poseía  atributos  de  rey,  pero  grande  fue  nuestra  decepción  cuando  rehusó  hoscamente  el  honor alegando que tanto él como sus antepasados habían servido fielmente a los reyes amalos y que no pensaba romper la tradición. 

Entretanto, el imperio oriental —es decir, la trinidad formada por Justino, Justiniano y Teodora— 

no es que amenazase al reino godo, pero comenzaba a dar muestras de afianzar su poder y autoridad en el orbe;  sus  conatos  no  parecían  ir  destinados  a  provocar  la  belicosidad  de  Teodorico,  sino  a  dar  a  sus subditos  señales  inequívocas  de  que  una  vez  desaparecida  su  augusta  figura,  Constantinopla  podía anexionarse  fácilmente  el  reino.  Sin  duda  que  los  monarcas  de  los  países  de  nuestro  entorno  abrigaban iguales ideas, e incluso no tenían por qué preocuparse por disputarse el botín del reino godo. Teniendo en cuenta que muchos de los países vecinos estaban unidos ahora por el vínculo de la religión católica o la 
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ortodoxa,  quizá  ya  habrían  convenido  pacíficamente  el  reparto.  Mientras  Teodorico  viviese  y  no sucumbiese de un modo notorio a la senilidad absoluta, esos vecinos no tendrían valor para apropiárselo, pero aguardaban con avidez de aves carroñeras. 

Mientras, también la Iglesia de Roma, tras treinta años de intentar en vano inferir un grave daño a Teodorico,  continuaba  sin  reducir  un  ápice  su  odio  hacia  él;  casi  todos  los  católicos  del  reino,  desde  el obispo  de  Roma  Juan  hasta  los  eremitas  que  vivían  en  cuevas,  habrían  visto  con  alborozo  que  un  no arriano usurpara el trono. Digo «casi» todos porque había, naturalmente, hombres y mujeres de alta y baja condición que, a pesar de hallarse vinculados a la Iglesia que les impedía razonar por sí mismos, seguían conservando  el  buen  sentido  y  vislumbraban  el  desastre  que  supondría  para  el  país  el  ascenso  de  un usurpador. 

Los senadores de Roma también lo consideraban, y, aunque muchos de ellos eran católicos, y por consiguiente inducidos a detestar a los arrianos —y, aunque en su mayoría fuesen itálicos  y ciudadanos romanos, lógicamente más predispuestos a ser gobernados por un romano—, eran hombres pragmáticos y reconocían que Roma,  Italia y todo lo que otrora fuese el imperio de Occidente, había conocido bajo la égida de Teodorico un alivio temporal de la decadencia a que se encaminaba, seguido de una seguridad, paz y prosperidad constantes sin igual en más de cuatro siglos. También se daban cuenta de la amenaza que  representaban  los  francos  y  vándalos  que  lo  rodeaban,  e  incluso  la  que  podían  representar  otros pueblos  menos  importantes,  que  anterioremente  se  hallaban  sometidos,  eran  aliados  o  no  constituían peligro, como era el caso de los gépidos, rugios y lombardos, si el reino godo era gobernado por alguien que  no  estuviera  a  la  altura  de  Teodorico;  los  senadores  adoptaban  la  actitud  de  «mejor  los  bárbaros conocidos que los bárbaros por conocer», y, como nosotros en la corte, debatían y argüían los méritos de uno u otro candidato a la sucesión, y no consideraban un defecto que el candidato fuese de nacionalidad goda y religión arriana. Pero, igual que nosotros, los senadores no encontraban un candidato adecuado. Empero,  mientras  que  aquellos  senadores  recelaban  con  razón  de  cualquier  nación  extranjera,  se mostraban muy temerosos en particular de una nación que no era bárbara: su antiguo rival  y adversario por la supremacía: el imperio romano de Oriente. Y aquella actitud timorata del senado fue la causa del más lamentable de todos los acontecimientos que sucedieron aquel año del cometa. Un senador llamado Cyprianus acusó a otro, llamado Albinus, de haber entrado en correspondencia con  Constantinopla  para  traicionar  al  país;  ello  habría  podido  tratarse  de  simple  calumnia,  pues  no  era nada nuevo que un senador imputase a otro las peores depravaciones, ya que siempre había constituido un método  para  buscar  relevancia  política.  Pero,  por  lo  que  yo  sé,  el  senador  Albinus  había  estado, efectivamente, conspirando con los enemigos del estado, aunque eso apenas importa ahora. Lo que acarreó tan graves consecuencias fue que el acusado Albinus era amigo íntimo del  magister officiorum  Boecio. Quizá si Boecio se hubiese mantenido al margen de los hechos, nada habría sucedido; pero él era un buen hombre que no se inhibía cuando a un amigo le difamaban, y más cuando se trataba de  traición,  que  es  un  delito  que  tiene  por  castigo  la  pena  capital.  Así,  cuando  el  senado  nombró  un tribunal  para  juzgar  a  Albinus,  Boecio  se  personó  ante  los  jueces  y  asumió  la  defensa  de  su  amigo, concluyendo con estas palabras: 

—Si Albinus es culpable, también lo soy yo. 

—De pequeño me hicieron estudiar retórica —le dije a Livia, meneando entristecido la cabeza—. Ese discurso de Boecio está extraído de los textos clásicos, y cualquier estudiante se habría encogido de hombros por su simpleza; no era más que una argumentación aristotélica sobre la probabilidad razonable, pero el tribunal... 

—Seguro que son hombres razonables —dijo ella, más a guisa de pregunta que de afirmación. 

—Se  puede  razonar  por  los  hechos  expuestos  —dije  con  un  suspiro—  o  se  puede  razonar  con arreglo  a  lo  testimoniado.  Yo  no  conozco  los  hechos  y  no  he  asistido  al  juicio,  pero  se  han  presentado como prueba unas cartas, que pueden ser o no auténticas. No lo sé. En cualquier caso, parece ser que es basándose  en  los  hechos  como  los  jueces  han  considerado  culpable  a  Albinus.  Luego  como  Boecio  ha dicho que él también lo era, los jueces le han tomado la palabra. 
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—¡Eso es absurdo! ¿Traidor el jefe de consejo del rey? 

—Él atestiguó voluntariamente; un testimonio retórico, pero ahí queda —añadí, con otro suspiro—. Para ser comprensivo con los jueces y evitar ser injusto con ellos, te diré que ellos conocen perfectamente el  estado  de  Teodorico  y  su  presente  tendencia  a  dudar  y  sospechar  de  cuantos  le  rodean,  por  lo  que difícilmente  pueden  hallarse  inmunes  a  igual  sospecha.  Si  las  pruebas  les  han  convencido  de  la culpabilidad de Albinus... 

—¡Pero se trata de Boecio! ¡Si Roma le enalteció como  consul ordinarius  cuando sólo tenía treinta años! Es uno de los que más jóvenes han sido... 

—Y ahora ya pasa de los cuarenta y por sus propias palabras es culpable de traición a Roma. 

—Inconcebible. Absurdo. 

—El tribunal convino en que lo había admitido. Ése ha sido el veredicto. 

—¿Y la sentencia? 

—Livia, por alta traición sólo hay una sentencia. 

—La muerte... —dijo ella, ahogando un grito. 

—La  sentencia  debe  ratificarla  el  senado  en  pleno  y,  luego,  confirmarla  el  rey.  Confío  de  todo corazón  en  que  no  prospere.  El  suegro  de  Boecio,  el  senador  Símaco,  sigue  siendo   princeps  senatus,  y seguramente usará de su influencia a la hora del voto. Mientras tanto, en Ravena, es Casiodoro hijo quien ha sustituido a Boecio en el cargo, y como ellos dos son amigos, Casiodoro mediará ante Teodorico. Y no hay nadie con mayor capacidad de palabra que Casiodoro. 

—Tú también deberías intervenir. 

—De  todos  modos  tenía  que  emprender  viaje  al  Norte  —contesté  entristecido—  porque,  como mariscal  del  rey,  me  han  encomendado  una  misión:  la  de  acompañar  al  pobre  Boecio  con  una  nutrida escolta  hasta  la  prisión  de  Calventanius  en  Ticinum.  Al  menos  no  se  pudrirá  aquí  en  el  Tullianum.  He conseguido que tenga un encarcelamiento más cómodo mientras aguarda la libertad. 

—Siempre has sido benigno con tus cautivos —musitó Livia con una sonrisa equívoca. Fue durante aquellos doce meses cuando Boecio languideció en el Calventianus, y en los que todos los  hombres razonables suplicaron su  libertad, en los  que él  escribió el libro titulado   Consolación de la filosofía,  y creo que el libro fue consecuencia de todas las súplicas para que se le perdonase. Recordaré 

siempre el siguiente párrafo: 

«Mortal,  fuiste  tú  y  sólo  tú  quien  eligió  tu  suerte  con  la  Fortuna  y  no  con  la  seguridad.  No  te alboroces en exceso si te conduce a grandes victorias ni te quejes si te lleva a terrible adversidad.» 

Mientras  los  procesos  legales  se  eternizaban  en  Roma,  Teodorico  en  Ravena  nos  escuchó 

atentamente a mí, a Casiodoro, a Símaco y a la valiente esposa de Boecio, Rusticiana, y a otros muchos que  a  él  recurrieron  en  nombre  del  preso;  pero  a  ninguno  dejó  traslucir  Teodorico  sus  sentimientos  en aquel asunto. Yo pensaba que sin duda comprendería que se había producido una monstruosidad legal y que  tendría  en  cuenta  todos  los  años  de  irreprochable  servicio  de  Boecio;  no  podía  ignorar  que  era inocente, intachable, que no se le podía reprochar nada y que su encarcelamiento era injusto, una crueldad tenerle angustiado en espera de una sentencia que pendía sobre su cabeza como la espada de Damocles; y que, probablemente, se hallaría aún más cruelmente atormentado por su impotencia para paliar la angustia de  su  esposa  e  hijos.  De  todos  modos,  Teodorico  era  el  rey  y  tenía  que  dar  ejemplo  de  que  acataba  las leyes del reino. Así, a mí y a todos los que intercedían, nos dijo: 

—No  puedo  anticiparme  al  senado  de  Roma.  Tengo  que  aguardar  su  voto  a  ver  si  se  ratifica  la sentencia o no, para abordar la posibilidad de la clemencia. 

Yo visité a Boecio en alguna ocasión y pude ver que durante aquel año su cabello había encanecido; pero  él  lo  soportaba  todo,  gracias  a  su  inquebrantable  capacidad  mental.  Como  he  dicho,  había  escrito muchos  libros  anteriormente,  sobre  variados  temas,  pero  éstos  los  habían  apreciado  principalmente  las personas  relacionadas  con  los  temas  en  cuestión,  aritméticos,  astrónomos,  músicos  y  otros.  Su   De Consolatione Philosophiae  tuvo mayor resonancia universal porque trata el tema de la desesperación y el 
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modo de superarla, y pocas personas hay en el mundo que no sepan lo que es la desesperación; pocas que no puedan repetir las palabras de resignación de Boecio: 

«Recuerda, mortal, que si la Fortuna fuese invariable, ya no sería Fortuna.» 

Cuando concluyó el libro, el alcaide de la prisión no sabía si consentir la publicación, y yo le ordené 

que se encargase de hacerlo llegar intacto a manos de la esposa de Boecio; la valiente Rusticiana lo hizo llegar  a  todos  cuantos  podían  leerlo  y  que  tuvieran  deseos  de  hacer  una  copia;  los  ejemplares  se multiplicaron y proliferaron y fue un libro muy discutido, elogiado y cotejado, que finalmente —de modo inevitable— atrajo la atención de la Iglesia. 

Quiero advertir que Boecio podía haber utilizado el libro como alegato para suplicar el perdón, pero no lo hizo; en él se limita a deplorar concisamente la triste situación en que se halla su autor, pero no hace un solo reproche en ningún párrafo a persona alguna; presenta a la Filosofía como una especie de diosa que visita al autor en la celda de la cárcel cada vez que su espíritu cae en la melancolía y le aconseja una u otra fuente de consuelo. Entre ellas,  se cita la teología natural,  los  conceptos  platónicos  y estoicos,  la meditación y muy repetidas veces la gracia de Dios. 

Pero ni la Filosofía, ni Boecio, ni el libro dicen que se pueda hallar solaz en la religión cristiana, por lo  que  la  Iglesia  desacreditó  el  libro,  lo  calificó  de  «pernicioso»  y,  mediante  el  Decretum  Gelasianum, prohibió su lectura a los fieles. En tal tesitura, difícilmente pudo ser coincidencia que el  senado votase, por un  plurimum  que reflejaba casi con exactitud la mayoría católica de sus miembros, la ratificación de la sentencia de muerte de Boecio, dejando en manos del rey la última decisión. Yo me atrevería a decir que el libro de Boecio sobrevivirá largo tiempo, a pesar de la condena de la Iglesia. Boecio no sobrevivió. 

—Tu  fuerte  mano  derecha,  Teodorico  —dije  amargamente—,  ha  cortado  a  tu  mano  izquierda. 

¿Cómo has podido permitirlo? 

—El tribunal del senado dictaminó culpable y el senado en pleno confirmó el veredicto. 

—Por una mayoría de viejos afeminados —repliqué, con desprecio—, timoratos ante el imperio de Oriente, presuntuosos de autoridad e intimidados por la Iglesia. Tú sabes que Boecio no era culpable de nada. 

A  lo  que  Teodorico  respondió,  enunciando  las  palabras  despacio,  como  para  convencerse  a  sí 

mismo: 

—Si se sospechó que Boecio había cometido traición, se le acusó de traición y se ha dictaminado traición, es evidente que era capaz de cometer traición. Por consiguiente... 

—¡Por  la  Estigia!  —le  interrumpí  temerariamente—.  Estás  razonando  como  un  clérigo  cristiano. Sólo en un tribunal eclesiástico se acepta la difamación como prueba, acusación y convicción. 

—Ten  cuidado,  saio   Thorn  —bramó  él—.  Recuerda  que  he  tenido  motivo  de  cuestionarme  la lealtad de Boecio desde el asunto de Segismundo. 

—Me  han  dicho  que  Boecio  ha  muerto  con  una  cuerda  prieta  en  el  cuello  —continué  yo,  sin amilanarme—. Dicen que estuvo con los ojos salidos de las órbitas hasta morir. Una ejecución de tamaña crueldad debe haber sido obra de un verdugo cristiano, me imagino. 

—Tranquilízate.  Sabes  que  a  mí  me  son  indiferentes  todas  la  religiones,  y  por  supuesto  que  no siento simpatía alguna por los cristianos de Atanasio. Y menos ahora. Acaba de llegar este documento de Constantinopla. Léelo y verás que los senadores quizá no eran tan pusilánimes ante el imperio de Oriente. Estaba escrito en griego y en latín y estaba firmado por el burdo monograma del emperador Justino y la rúbrica más culta del patriarca obispo Ibas. Como era costumbre, el texto era prolijo en exagerados saludos y parabienes, pero el contenido podía resumirse en una sola frase. Decretaba que todas las iglesias arrianas del imperio fuesen confiscadas inmediatamente y consagradas al culto católico. 

—Esto es una pretensión inadmisible y un insulto flagrante a tu persona —dije, atónito—. Justino y los que en él influyen deben saber que no vas a obedecer... y que están provocando una guerra. ¿Piensas complacerles? 
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—Todavía no. Tengo otra guerra primero, para lavar un agravio más personal... El tratamiento que los vándalos han dado a mi hermana. La flota de Lentinus está casi a punto en los puertos del sur de Italia para que embarquen las tropas y zarpen hacia Cartago. 

—¿Es prudente en este momento comprometer tantas tropas tan lejos...? —atiné a decir. 

—Ya me he comprometido —replicó él tajante—. Un rey no puede desdecirse. 

Lancé un suspiro y no dije nada. Teodorico, en el pasado, jamás habría adoptado una altanería tan inflexible. 

—En  cuanto  a  esto  —dijo  con  desdén,  dando  un  papirotazo  al  documento—,  de  momento  me contentaré  con  que  los  clérigos  luchen  entre  sí.  He  enviado  tropas  a  Roma  para  que  arresten  a  nuestro obispo,  y  lo  escolten  con  toda  dignidad  o  lo  arrastren  por  la  tonsura,  lo  que  él  prefiera.  Y  le  enviaré  a Constantinopla en un dromo rápido a que exija la derogación del decreto. 

—¿Qué? ¿Enviar al altanero obispo de Roma a que se humille ante el obispo de Constantinopla? 

¿Enviar a quien se dice sumo pontífice a suplicar en nombre de los herejes? Si Juan tiene el menor resto de virilidad y el más mínimo apego a la fe que profesa, antes preferirá sufrir martirio. 

—Lo que él prefiera —repitió Teodorico, taciturno—. Supongo que el papa Juan recordará, ya que él intervino en el asunto, lo cruelmente que murió Boecio. Si es necesario, se desorbitarán cuantos ojos sean necesarios —los de Juan y los de sus sucesores— hasta que haya un soberano pontífice que haga lo que quiero. 

—No hizo falta desorbitar ojos, y bastó con un solo pontífice —le dije a Livia—. El papa Juan no iría  de  muy  buen  grado,  pero  fue.  Teodorico  actúa  irracionalmente  a  veces,  pero  sí  que  tuvo  suficiente lucidez para comprender que los obispos, como el común de los mortales, prefieren vivir en este mundo antes que probar el otro. Y Juan, no sólo fue a Constantinopla, sino que hizo lo que el rey le encomendó. 

¿Me sirves un poco más de vino? 

Estaba  cansado,  lleno  de  polvo  y  seco,  pues  acababa  de  regresar  a  Roma.  Mientras  la  criada  me llenaba el vaso, Livia dijo: 

—¿El papa realmente ha pedido que las iglesias arrianas de Italia no se entreguen a los católicos? Si habrían sido para él... Le habrían llovido del cielo. 

—Eso fue lo que le exigió Teodorico y eso es lo que Juan pidió. Y se lo concedieron, pues trajo a Ravena  otro  documento,  firmado  por  Justino  y  el  patriarca  Ibas,  que  corrige  el  anterior  decreto.  La confiscación se llevará a cabo sólo en el territorio del imperio de Oriente, y por dispensa del emperador, todas las propiedades arrianas en el reino godo quedan exentas. 

—Es casi increíble... que un obispo se avenga a llevar a cabo tal misión. Y menos que lo logre. Pero no pareces muy contento. 

—Ni Juan. Casi inmediatamente de su regreso a Ravena, Teodorico le ha hecho encarcelar. 

—¿Qué? ¿Por qué, si ha hecho exactamente lo que le pidió...? 

—Livia, tú misma has dicho que es increíble. Y es lo mismo que piensa el rey. Ahora sufre otro de esos  ataques  de  negras  sospechas.  El  documento  está  autentificado,  y  los  templos  arríanos  no  corren ningún peligro, pero Teodorico sospecha que el papa Juan habrá negociado algo para obtener la exención. Quizá la promesa de que la Iglesia de Roma y sus fieles ayuden al imperio de Oriente si estalla la guerra. Juan,  naturalmente,  jura  por  la  Biblia  que  no  ha  hecho  nada  de  eso,  pero  Teodorico  considera  que metiéndole un tiempo en la celda de Boecio en Ticinum le ayudará a recordar. 

—¿Y tú qué crees? 

 —Iésus  —contesté,  encogiéndome  de  hombros—.  Yo  pensé  que  el  rey  había  perdido  el  juicio enviando  al  obispo  a  semejante  misión,  y  pienso  que  ha  perdido  el  juicio  con  su  última  decisión,  pero podría equivocarme. En  cualquier  caso,  yo sería  el  último en confiar en la palabra de un clérigo.  Ni de Justino,  Justiniano  y  Teodora,  que  no  son  más  que  un  ignorante  débil,  sombra  de  lo  que  ha  de  ser  un emperador, una puta  arrepentida  y Justiniano, que será el próximo emperador, un hombre que no come carne ni bebe vino. ¿Qué se puede pensar de una persona así? 
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—Pero, de todos modos... eso de que Teodorico  encarcele  al  obispo de Roma... Juan será menos poderoso e influyente de lo que él se cree, pero muchos miles de personas le consideran el papa santo. Y 

esos innumerables subditos de Teodorico se enfurecerán al saber lo que ha hecho. 

—Ya sé... ya sé... —dije con un suspiro—. Por eso he vuelto a Roma. He venido a recabar consejo de  hombres  más  sabios  que  yo;  sólo  me  he  detenido  aquí  a  descansar  un  instante  después  de  tan  largo viaje,  y  a  apoyar  mi  dolorida  cabeza  en  tu  blando  hombro,  por  así  decir  —añadí,  poniéndome  en  pie  y sacudiéndome el polvo—. Ahora voy a ver al anciano senador Símaco; el más indicado para hallar alguna solución para aplacar... 

—No le encontrarás —dijo Livia, meneando la cabeza. 

—Oh,  vái. ¿No está en Roma? 

—Ni en el mundo. Hace unos días que el mayordomo se lo encontró muerto en el jardín, junto a la horrible estatua de Bacchus. Me lo ha contado el guardián de la puerta. 

Yo proferí un gruñido de decepción, y Livia añadió: 

—Los guardianes tampoco tienen con quién hablar y a veces conversamos. 

—Supongo que Símaco ha muerto de viejo —dije, aunque sin creérmelo. 

—No. Murió de varias puñaladas —hizo una pausa—. Por orden de Teodorico, dicen los rumores. Era lo que yo me temía, pero me puse a discutirlo como si convencer a Livia sirviera de algo. 

—Teodorico y ese noble anciano se tenían el máximo respeto mutuo. 

—Cierto. Hasta que Teodorico dejó matar a Boecio. 

No necesitaba recordarme que Símaco había criado, enseñado y querido a Boecio como si fuera un hijo; durante aquellos últimos meses, el anciano había estado sumido en amargo dolor y corría el rumor de que podría haber provocado una sublevación. 

—Así  pues,  Teodorico  lo  ha  eliminado  —musité—.  ¡Eheu!  Cierto  o  no,  es  un  desastre.  Me preocupaba  por  que  Teodorico  hubiese  agraviado  a  los  católicos  aquí  y  en  todo  el  mundo,  pero  esto pondrá en contra suya al senado, a sus familias y a la  plebecula,  y hasta sus godos más fieles sentirán la cabeza insegura sobre los hombros —añadí, dirigiéndome moroso a la puerta—. Voy a ver lo que dice la gente de la calle. Volveré, Livia. Seguramente precisaré de nuevo de tu amable hombro. 

—¿Comentarios? —exclamó Ewig—. Claro que se hacen comentarios,  saio  Thorn, y poco más. La gente piensa que el rey Teodorico se ha vuelto loco de remate. Os habréis dado cuenta de que el menor detalle de su locura se sabe en todo el país. Y los campesinos, sobre todo, tienen medios de comunicación mucho más rápidos que los caballos de posta y los dromos. Yo mismo os podría contar cualquier suceso de ayer en el palacio de Ravena. 

—¿Es que ha sucedido algo? —inquirí con aprehensión. 

—El rey cenó un buen pescado del Padus a la parrilla y... 

 —¡Liufs Guth! ¿Es que se sabe hasta lo que come? ¿Pero qué interés puede tener...? 

—Aguardad, aguardad. El rey apartó el plato horrorizado, pues no veía una cabeza de pez, sino el rostro  de  un  muerto.  La  cara  de  su  viejo  amigo  y  consejero  Símaco,  que  le  miraba,  acusador,  con expresión de reproche. Dicen que Teodorico salió dando gritos del comedor. 

—Dicen. ¿Y la gente lo cree? 

—Lamento  deciros  que  sí  —contestó  Ewig,  con  un  fuerte  resoplido—.  Saio   Thorn,  a  nuestro querido  rey  y  compañero  ya  no  le  llaman  «el  Grande».  Ya  no  es  Theodoricus  Magnus,  sino  Madidus, borracho perdido. 

—No será por esas historias del pescado. 

—Claro que no, sino por las muchas pruebas. Este mediodía llegó al galope un emisario del rey con un nuevo decreto. ¿No habéis estado en el Forum? 

—Aún no. Sabía que tendrías mejor información que cualquier senador y... 
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—¿Recordáis cuando íbamos al templo de Concordia para que vos leyeseis el  Diurnal?  Bueno, yo sigo sin saber leer, pero allí está expuesto el decreto; no para de llegar gente de todos los rincones de la ciudad y cada vez se enfurecen más. Espero saber pronto de qué mala noticia se trata... 

—No podemos esperar —dije, cogiéndole de la manga—. ¡Vamos! 

Como Ewig era algo más joven que yo y mucho más gordo, hizo de ariete para abrirnos paso por la muchedumbre  congregada  alrededor  del  templo;  la  gente  murmuraba  y  gruñía,  y  no  por  nuestra expeditiva  manera  de  abrirnos  paso,  sino  sorprendida  y  consternada,  o  perpleja,  al  leer  el   Diurnal.  El decreto público constaba de numerosas hojas de papiro, por supuesto, pues lo había redactado el prolífico Casiodoro,  pero,  dada  mi  experiencia,  hice  caso  omiso  de  la  paja  y  fui  entresacando  la  esencia.  Di  un codazo a Ewig y él volvió a abrirse paso entre la multitud. 

Cuando  ya,  bastante  desarreglados,  nos  detuvimos  en  un  espacio  sin  gente  del  Foro,  dije  con firmeza: 

—Esto no puede seguir, Ewig. Hay que salvar de sí mismo a nuestro rey y compañero. Teodorico debe ser conocido para siempre como «el Grande». 

—A vuestras órdenes,  saio  Thorn. 

—Aquí  nada  puede  hacerse.  Tengo  que  regresar  a  Ravena,  junto  a  Teodorico.  Y  puede  que  no vuelva a Roma, pero tal vez haya algunas cosas que... 

—Decid lo que mandáis,  saio  Thorn. Enviad un mensaje y haré lo que digáis. Si podéis conservar el buen nombre de nuestro rey, tendréis la gratitud de todos los que le aman. 

—Esto no puede seguir —le dije también a Livia—. A Teodorico hay que salvarle de sí mismo. El Diurnal  anuncia que el  obispo de Roma ha muerto en la prisión de Ticinum; no sé si el desgraciado ha muerto de causa natural o como Boecio, pero deduzco que lo ha hecho sin confesar nada que pueda paliar las disparatadas sospechas del rey, pues es evidente que su muerte ha enfurecido a Teodorico. El rey ha vuelto  a  cometer  una  locura  y  ha  publicado  un  decreto  tan  abominable  como  el  que  Justino  quiso imponer. En el  templo  de Concordia  está  expuesto  al  público  y dice que  todas las iglesias católicas  del reino quedan confiscadas, convertidas en templos arríanos y que el culto católico queda prohibido a partir de ahora. 

Vacié el vaso de vino de un trago, y Livia no dijo nada, pero su mirada era sombría. 

—Teodorico  podría  haber  añadido  ya  una  nota  a  guisa  de  despedida  anunciando  su  suicidio  —

proseguí entre dientes—. Si esto no provoca una sublevación nacional contra él, o una desastrosa guerra civil  de  arríanos  contra  católicos,  desde  luego  Teodorico  se  ha  quitado  la  barba  para  que  le  corten  el cuello por detrás. 

—¿Por detrás? 

—Desde fuera. En este momento, las flotas de Lentinus están a la espera de la orden del rey para atacar a los vándalos. Es una guerra justificada, ya que la hermana de Teodorico sigue prisionera del rey Hilderico,  y  es  un  conflicto  que  podría  sernos  propicio  en  circunstancias  normales,  pero  se  van  a comprometer  todas  las  tropas  en  el  lado  sur  del  Mediterráneo,  mientras  que  al  Este  tenemos  a  los cristianos  ortodoxos  de  Justino,  al  Norte  están  los  católicos  de  Clodoveo,  todos  ellos  hostiles  y enfurecidos  en  cuanto  sepan  su  última  locura;  en  cuanto  ataquemos  a  los  vándalos,  sus  hermanos católicos, ¿que harán las otras naciones? 

Livia hizo seña a la criada para que trajese más vino y dijo: 

—Ya sé que tu nombre de Veleda significa reveladora, adivina. Y predices una guerra devastadora o una guerra civil. ¿Crees que eres la única que lo anticipa? 

—Claro  que  no.  Pero  desde  la  desaparición  de  Símaco  y  Boecio,  ¿quién  puede  hablar  con Teodorico?  Los  principales  consejeros  que  le  quedan  son  sus   comes   de  finanzas  y   magister  officiorum, Casiodoro  padre  e  hijo;  el  anciano  sólo  sabe  de  números,  solidi   y   librae   y  ya  tendrá  trabajo  de  sobra contando las flechas  que se vayan  a gastar en una u otra guerra;  y  el  hijo lo  único que sabe es  manejar palabras. Una guerra le dará buena ocasión de charlar hasta hartarse. Aparte de ellos, los únicos allegados 
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al rey son sus generales, que emprenderán alegremente cualquier guerra por la causa que sea. ¿Quién más queda sino yo? 

—Y vas a ir a Ravena, esperando encontrar al rey lúcido, y le dirás con firmeza lo que acabas de explicarme para tratar de convencerle de que derogue el decreto  antes de que  entre en vigor  y no dé la orden de salida de la flota. ¿Y si logras convencerle, después, qué? 

— Iésus,  Livia, todo eso sería esperar demasiado. Aun si está lo bastante lúcido para reconocerme y llamarme por mi nombre, puede sufrir un ataque de ira y enviarme a la cárcel. ¿Qué quieres decir con eso de después qué? 

—Suponiendo que el reino godo supere este período de crisis, ¿no es muy probable que Teodorico provoque  otro?  Y  aunque  el  reino  las  superase  todas,  ¿qué  sucederá  cuando  el  rey  ya  no  esté?  Ya  no puede tardar en morir y tú me has dicho que no hay nadie capaz para sucederle. 

—Sí  —dije  y  guardé  silencio  un  buen  rato,  sin  dejar  de  pensar  mientras  daba  sorbos  de  vino—. Bueno, quizá uno de los candidatos sorprenda al mundo al resultar que es una persona de valía, o tal vez en  determinado  momento  aparezca  un  candidato  mejor.  O  quién  sabe  si  el  reino  godo  está  condenado irremisiblemente  en  un  futuro  próximo.  Si  así  es  el  deseo  de  la  Fortuna,  no  podré  evitar  su  ruina.  Pero debo salvar a Teodorico haciéndoselo ver. Livia, ¿no te gustaría quedar libre? 

Parpadeó  sorprendida,  pero  en  seguida  me  dirigió  una  profunda  mirada  sostenida,  que  me  hizo considerar  cuan  luminosos  y  hermosos  ojos  azules  conservaba,  aunque  el  rostro  ya  no  fuese  el  mismo. Con una voz, mezcla de sarcasmo y cansancio, me preguntó: 

—Libre, ¿para hacer qué? 

—Para marchar conmigo. Mañana. Tengo aquí en Roma un buen amigo ostrogodo que se encargará 

de venderme la casa, esclavos y pertenencias o de enviarme lo que quiera conservar. Podría hacer igual con la tuya. ¿Quieres venir? 

—¿A dónde? ¿A Ravena? 

—Primero a Ravena; luego, si no me mata Teodorico durante la audiencia, podemos ir a Haustaths en donde nos conocimos. Ahora en verano estará precioso. Y tengo curiosidad por ver si los nombres que grabé en el hielo han descendido montaña abajo. 

—Ya  somos  viejos  y  achacosos,  querido  —replicó  ella,  riendo—,  para  subir  sin  aliento  por  la montaña hasta el  eisflodus.  

—A lo mejor los nombres han descendido para recibirnos. De verdad, Livia, hace mucho tiempo que  ansio  volver  al  Lugar  de  los  Ecos.  Cuanto  más  lo  pienso,  con  más  ganas  lo  recuerdo  y  más  me convenzo de que pasaré allí el resto de mis días. Y creo también que me gustaría tener tu dulce hombro a mi lado para siempre. ¿Y tú? ¿Qué me dices? 

—¿Quién lo pregunta, Thorn o Veleda? 

— Saio   Thorn,  con  su  escolta  de  mariscal,  te  acompañará  con  tu  sirvienta  hasta  Ravena.  Luego, cuando haya hecho lo que espero, Thorn desaparecerá y será Veleda, sin escolta, quien te acompañe hasta el  Lugar  de  los  Ecos.  Después...  tú  y  yo...  bueno...  —añadí,  tendiéndole  los  brazos—.  Somos  viejos  y somos amigos. Seremos buenos amigos. 

 

 

 

CAPITULO 10 

 

 

La penúltima cosa que me dijo Teodorico, en tono melancólico, fue: 

—Recuerda  aquellos  tiempos,  viejo  Thorn,  en  que  cuando  nos  dedicábamos  a  destruir  lo conseguíamos con creces. Y siempre que intentábamos construir y conservar fracasábamos totalmente. 
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—Totalmente no, Teodorico, aún no —repliqué—. Y aun si el fracaso fuese inevitable, es de mucho mérito haberlo intentado noblemente. 

Habría podido llorar al verle tan lamentablemente marchito, encogido y descontento, al borde de la desesperación. Pero él me conocía y estaba sereno, y proseguí: 

—Hablemos  de  cosas  más  alegres.  Una  amiga  me  ha  sugerido  que  estos  tres  últimos  años  de  tu reinado habrían podido ser mejores, incluso grandiosos, si no te hubiese faltado el cariño de Audefleda o hubieses tenido otra mujer a tu lado. La misma Biblia, como sabes, en las primeras páginas recomienda a la mujer como compañera del hombre. Con una mano femenina suave y amable que hubiera asido la tuya, no habrías tenido que recurrir a la severidad y a la fuerza; y habrías tenido el calor y el afecto necesarios ante las tormentas sin necesidad de recurrir a otros. 

La mirada callada de Teodorico se había transformado de sorprendida y esquiva en reflexiva. Lancé 

un carraspeo y continué: 

—Esa amiga de que te hablo es una mujer mayor llamada Veleda. Por el nombre te darás cuenta de que  es  una  ostrogoda  y  digna  de  toda  confianza,  y  personalmente  puedo  asegurarte  que  es,  como  su antigua homónima —la legendaria profetisa que revelaba secretos— una mujer muy sabia. Ahora el rey me miraba algo inquieto y me apresuré a decir: 

— Ne, ne,  Veleda no insinúa que quiera convertirse en tu compañera. Ni allis. Es vieja y decrépita como  yo.  Cuando  me  explicó  la  idea  también  citó  la  historia  de  la  Biblia  relativa  a  otro  rey,  David, cuando en su avanzada edad, sus servidores dijeron: busquemos para nuestro señor rey una virgen que le cuide, le quiera, duerma en su regazo y le dé calor. Así, la buscaron, la hallaron y se la llevaron, y era una doncella muy hermosa. 

Ahora  Teodorico  me  miraba  sonriente,  como  le  había  visto  tantas  otras  veces,  y  me  apresuré  a seguir hablando. 

—Resulta que mi amiga Veleda tiene una joven esclava, una criatura exótica, del país de Serica. Es una virgen de gran belleza y de cualidades únicas. Apelando a nuestra vieja amistad, Teodorico, te ruego que  permitas  que  venga  Veleda  a  ofrecerte  esa  doncella  sin  par.  Puede  traértela  esta  misma  noche;  no tienes más que ordenar al  magister  Casiodoro, que vigila tu persona, que la deje pasar sin impedimento. Y 

te encarezco, querido amigo, que lo aceptes, pues es un favor que te hago de todo corazón y que no puede dañar. Creo que nos darás las gracias. 

Teodorico  asintió  con  la  cabeza,  con  una  ligera  sonrisa  y,  con  afecto  sincero  por  mi  persona  y gratitud por el cariño que le profesaba, esto fue lo último que me dijo: 

—Muy bien, viejo Thorn. Envíame a Veleda la reveladora. 

No podía hacerlo siendo Thorn,  y no porque Thorn hubiese jurado ayudar  y defender la  grandeza del  rey,  pues  estaba  convencido  de  defender  esa  grandeza.  No,  lo  hice  como  Veleda  porque,  cuando  le entregase  a  la  muchacha,  sería  hacerle  un  regalo  que  yo,  como  Veleda,  muchas  veces  había  pensado hacerle aquellos años. 

Esta noche llevaré a la venéfica a palacio, y en la cámara de Teodorico la despojaré de sus sutiles velos; sé que Teodorico aceptará el regalo, aunque sólo sea por prestarse al capricho bienintencionado de su viejo amigo Thorn. Llevaré también estas numerosas páginas de pergamino y papiro a Casiodoro, y le pediré que las guarde con los demás archivos del reino para quienes en el futuro quieran saber de la época de Teodorico  el Grande.  A mí y a Livia quizá nos queden algunas páginas más de vida, pero la historia que se inició tanto tiempo atrás concluye aquí. 
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NOTA DEL TRADUCTOR 

La escritura que sigue es de otra mano 

 

 

 

CAPITULO 11 

 

 

El  nuevo  emperador  correinante,  Justiniano,  el  más  cristiano  de  los  nobles  de  Constantinopla,  al ordenar  el  cierre  de  las  escuelas  de  filosofía  platónica  de  Atenas,  comentó  sagazmente  de  aquellos pedagogos  paganos:  «Si  hablan  falsedad  son  perniciosos  y  si  hablan  verdad  son  innecesarios.  Que callen.» El voluminoso manuscrito redactado por  saio  Thorn contiene muchas verdades, pero todas ellas 

—hechos,  detalles,  relatos  de  batallas  y  otros  acontecimientos  históricos—  las  he  incorporado  a  mi Historia  Gothorum,  en  donde  los  eruditos  las  hallarán  mas  accesibles  que  en  los  farragosos  volúmenes escritos por el mariscal. 

Como relato verídico, el de Thorn es innecesario. 

Si el resto, es decir, la mayor parte de la crónica, no es pura invención, es tan escandalosa, impía, blasfema, procaz y obscena, que ofendería y repugnaría a cualquier lector que no sea un historiador como yo,  con  experiencia  en  la  objetividad  desapasionada.  Como  historiador,  renuncio  totalmente  a  juzgar  el valor  de  una  obra  escrita  en  función  de  su  cariz  moral.  Empero,  como  cristiano,  debo  considerar  esta crónica con horror y repulsa. Y aun como simple mortal, la juzgo una recopilación de viles perversiones. Por  lo  tanto,  como  todo  lo  válido  ha  quedado  registrado  en  otra  parte,  me  veo  en  la  obligación  de denunciarla como innecesaria y perniciosa. 

No  obstante,  se  me  confió  el  libro  y  no  cabe  la  posibilidad  de  que  lo  devuelva  a  su  autor.  Al mariscal Thorn ni se le ha visto ni se sabe nada de él desde antes de que el rey Teodorico fuese hallado muerto en la cama,  y la opinión generalizada es que Thorn, por la aflicción que le causó la enfermedad del rey, debió arrojarse al Padus o al mar. Así pues, me veo enojosamente cargado con el manuscrito y, en conciencia, no puedo destruirlo. 

Aunque me niego a guardarlo en los archivos reales ni en ningún  scriptorium  de público acceso, lo pondré  en  donde  no  corra  el  menor  peligro  de  sufrir  los  asaltos  de  la  curiosidad  de  los  imprudentes. Mañana, el  difunto  rey  Teodorico será ceremoniosamente enterrado en su mausoleo con algunos  de sus emblemas,  objetos  preferidos  y  recuerdos  de  su  reinado.  Allí  depositaré  el  manuscrito,  para  que  quede enterrado a perpetuidad. 

 (ecce signum) Flavius Magnus Aurelius Cassiodorus Senator Filius 

MAGISTER OFFICIORUM 

QUAESTOR 

EXCEPTOR 
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NOTA FINAL DEL TRADUCTOR 

 

Teodorico murió el penúltimo día del año 1279 de la fundación de Roma —el 30 de agosto del 526 

de la era cristiana— apagándose con él el último  resplandor de lo que había sido el imperio romano de Occidente. Al faltar él, el reino godo se vio, al cabo de treinta años, fragmentado en pequeños estados. Y 

al faltar la influencia civilizadora de ese reino, Europa entera se vio abocada durante siglos a la desdicha, la desesperación, la superstición, la ignorancia y el letargo, la era denominada Edades Bárbaras. El mausoleo de mármol de Teodorico aún sigue en pie en Ravena; pero durante esa era, la ciudad sufrió varias veces expolios, saqueos, sublevaciones, hambrunas, peste y miseria. Y en cierto momento —

no  se  sabe  cuándo—  el  mausoleo  fue  violado  y  profanado  por  ladrones  de  tumbas;  el  cadáver embalsamado, revestido de armadura y casco de oro, fue extraído para despojarle de las valiosas alhajas y se  perdió.  Los  ladrones  se  llevaron  también  la  espada  serpentina,  el  escudo,  los  emblemas  del  cargo  y todos  los  objetos  de  la  sepultura.  Salvo  el  manuscrito  de  su  mariscal  Thorn,  recientemente  descubierto, ninguno de esos tesoros se han conservado. 

Los otros libros que Thorn menciona como depositarios de la historia, tradiciones y hazañas de los godos  —el   Biuhtjos  jah  Anabusteis  af  Gutam,  el   Saggwasteis  af  Gut  Thiudam,  De  Origine  Actibusque Getarum   de  Ablabio  e  incluso  la   Historia  Gothorum   de  Casiodoro—  fueron  todos  condenados, prohibidos  y destruidos por los  sucesivos gobernantes  y los  obispos cristianos. Esos libros, igual  que el reino godo, los cristianos arrianos y los propios godos, hace siglos que desaparecieron del mundo. G. J. 
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